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James Hillman 


IL CODICE 
DELL'ANIMA 


Esiste qualcosa, in ciascuno di noi, che ci 
induce a essere in un certo modo, a fare 
certe scelte, a prendere certe vie — anche 
se talvolta simili passaggi possono sem- 
brare casuali o irragionevoli? Se esiste, è il 
daimon, il «demone» che ciascuno di noi 
riceve come compagno prima della nasci- 
ta, secondo il mito di Er raccontato da 
Platone. Se esiste, è ciò che si nasconde 
dietro parole come «vocazione», «chiama- 
ta», «carattere». Se esiste, è la chiave per 
leggere il «codice dell'anima», quella sor- 
ta di linguaggio cifrato che ci spinge ad 
agire ma che non sempre capiamo. Dopo 
anni di indagini sulla psiche, che hanno 
fatto di lui l’autore di saggi memorabili 
come /l mito dell'analisi e Re-visione della 
psicologia, James Hillman ha voluto darci 
con questo libro le prove circostanziate 
dell’esistenza e dei modi di operare del 
daimon. E ha scelto una via inusuale ed 
efficacissima, quella cioè di impiegare co- 
me esempi non oscuri casi clinici ma il de- 
stino di personaggi che ogni lettore cono- 
sce: da Judy Garland a John Lennon e Ti- 
na Turner, da Truman Capote a Quentin 
Tarantino e Woody Allen, da Hannah 
Arendt a Richard Nixon e Henry Kissin- 
ger, da Hitler ai serial killer. Attraverso 
questa profusione di storie eloquenti e pa- 
radigmatiche Hillman è riuscito a farci ca- 
pire che se la psicologia si è dimostrata in- 
capace di spiegare le scelte più profonde 
che decidono la vita di tutti noi è proprio 
perché aveva perso contatto con il daimon. 
E soprattutto a farci sentire di nuovo la 
presenza di questo compagno segreto dal 
quale, più che da ogni altro elemento, la 
nostra vita dipende. 


Di James Hillman sono apparsi presso Adel- 
phi Saggio su Pan (1977), Il mito dell'analisi 
(1979; edizione riveduta, 1991), Re-visione del- 
la psicologia (1983), Anima (1989), La vana fu- 
ga dagli Dei (1991), Fuochi blu (1996) e Puer ae- 
ternus (1999). 
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EPIGRAFI A MO' DI PREFAZIONE 


. il genio può essere confinato dentro un guscio di 
noce e ciò nonostante abbracciare tutta la pienezza 
della vita. 


THOMAS MANN 


Se la vita ha una base su cui poggia ... allora la mia 
senza dubbio poggia su questo ricordo. Quello di gia- 
cere mezzo addormentata, mezzo sveglia, sul letto nel- 
la stanza dei bambini a St. Ives. Di udire le onde fran- 
gersi, uno, due, uno, due ... dietro la tenda gialla. Di 
udire la tenda strascicare la sua piccola nappa a forma 
di ghianda sul pavimento quando il vento la muove. E 
di stare sdraiata e udire gli spruzzi e vedere questa lu- 
ce e pensare: sembra impossibile che io sia qui... 


VIRGINIA WOOLF, «Immagini del passato » 
in Momenti di essere 


Il fatto di venire al mondo, di entrare in questo corpo 
particolare, di nascere da questi genitori e nel tal luo- 
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go, è in generale ciò che chiamiamo le condizioni 
esteriori della nostra vita: che tutti gli eventi formino 
una unità e siano intessuti assieme è espresso dalle 
Moire. 


PLOTINO, Enneadi, II, 3.15 


Moira? .la forma compiuta del nostro destino, i suoi 
contorni. Il compito che gli déi ci assegnano e la por- 
zione di gloria che ci consentono; i limiti che non 
dobbiamo oltrepassare e la fine stabilita per noi. Moi- 
ra è tutte queste cose. 


MARY RENAULT, il re deve morire 


Quando tutte le anime sì erano scelte la vita, secondo 
che era loro toccato, si presentavano a Lachesi. A cia- 
scuna ella dava come compagno il genio [daimon] che 
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano 
durante la vita e adempisse il destino da lei scelto. E il 
daimon guidava l’anima anzitutto da Cloto: sotto la sua 
mano e il volgere del suo fuso, il destino prescelto è 
ratificato. Dopo il contatto con Cloto, il daimon con- 
duceva l’anima alla filatura di Atropo per rendere ir- 
reversibile la trama del suo destino. Di lì, senza voltar- 
sì, l'anima passava ai piedi del trono di Necessità. 


PLATONE, Repubblica, X, 620d-e 


In ultima analisi, noi contiamo qualcosa solo in virtù 
dell'essenza che incarniamo, e se non la realizziamo, 
la vita è sprecata. 


C.G. JUNG 


Naturalmente, alla tesi secondo la quale noi ... non 
siamo altro che geni e ambiente si possono muovere 
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obiezioni. Si può ripetere che no, c'è qualcos'altro. Ma 
se si prova a visualizzare la forma di questo altro o a 
definirlo con precisione, si scopre che è un’impresa 
impossibile, perché qualsiasi forza che non stia nei ge- 
ni o nell'ambiente è al di fuori della realtà fisica quale 
è da noi percepita. Esula dal discorso scientifico ... Ma 
questo non significa che non esista. 


ROBERT WRIGHT, The Moral Animal 


Il significato è invisibile, ma l’invisibile non è in con- 
traddizione con il visibile: del resto, il visibile ha una 
struttura interna invisibile e l’in-visibile è l’equivalen- 
te segreto del visibile. 


MAURICE MERLEAU-PONTY, Note di lavoro 


Non trovo né nell'ambiente né nell’ereditarietà l’esat- 
to strumento che mi ha formato, l'anonimo rullo che 
ha impresso sulla mia vita quella certa intricata filigra- 
na, il cui inimitabile motivo diventa visibile quando 
dietro il foglio protocollo della vita si accende la lam- 
pada dell’arte. 


VLADIMIR NABOKOv, Parla, ricordo 


La scienza ancora non è riuscita a scoprire molti dei 
profondi princìpi che possono mettere in relazione 
con le caratteristiche psicologiche del bambino l’azio- 
ne di madri, padri o fratelli. 


JEROME KAGAN, La natura del bambino 


La cosiddetta esperienza traumatica non è un inci- 
dente, bensì l'occasione che il bambino stava pazien- 
temente aspettando (e se non si fosse verificata quel- 
la, ne avrebbe trovata un’altra, ugualmente banale) 
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per poter dare necessità e direzione alla propria esi- 
stenza, in modo che essa diventasse una faccenda im- 
portante. 


W.H. AUDEN 


Si può scoprire il proprio mistero solo a prezzo della 
propria innocenza. 


ROBERTSON DAVIES, // quinto incomodo 


Avendo così poca esperienza, i bambini devono affi- 
darsi all'immaginazione. 


ELEANOR ROOSEVELT, You Learn by Living 


L'immaginazione non conosce né inizio né fine, ma 
vive con gioia le proprie stagioni, scompaginandone 
l'ordine a piacere. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Kora all'Inferno 


Fu Karl Marx, mi pare, a dire che l’evoluzione an- 
drebbe studiata a ritroso, con un occhio fisso alle spe- 
cie così come si sono evolute, e l’altro rivolto all'indie- 
tro in cerca di indizi. 


JEROME S. BRUNER, Alla ricerca della mente 


Io non mi evolvo. Io sono. 


PABLO PICASSO 


Prima ancora della ragione vi è il movimento vòlto al- 
l'interno che tende verso ciò che è proprio. 


PLOTINO, Ernneadi, III, 4.6 
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Nell’evoluzione di tutti gli artisti, il germe delle opere 
successive è sempre contenuto nelle prime. Il nucleo 
intorno al quale l’intelletto dell’artista costruisce la 
propria opera è il suo io. L'unica influenza che io ab- 
bia mai avuto sono io stesso. 


EDWARD HOPPER 


Gli adolescenti avvertono dentro di sé una segreta e 
speciale grandezza che lotta per esprimersi. E quando 
cercano di spiegare questa cosa, istintivamente porta- 
no la mano al cuore: non è un indizio significativo? 


JOSEPH CHILTON PEARCE, Evolutions End 


Vorrei che capissi a fondo il mio pensiero riguardo al 
Genio e al Cuore. 


JOHN KEATS, Lettere 


E dunque questo che chiamano vocazione: la cosa che 
fai con gioia, come se avessi il fuoco nel cuore e il dia- 
volo in corpo? 


JOSEPHINE BAKER 


Un metodo che vada bene per le opere minori ma non 
per quelle grandi è ovviamente partito dalla parte sba- 
gliata ... Il luogo comune può essere compreso come 
una riduzione dell’eccezionale, l'eccezionale non può, 
invece, essere compreso dilatando il luogo comune. 
Sia logicamente sia causalmente, l'elemento decisivo è 
l'eccezionale, perché esso introduce (per quanto stra- 
no possa sembrare) la categoria più ampia. 


EDGAR WIND, «Un'’osservazione sul metodo », 
in Misteri pagani nel Rinascimento 
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A Baby Joo, Cookie, Mutz 
e Boizie: quattro daimones 


I 


LA TEORIA DELLA GHIANDA 
E LA REDENZIONE DELLA PSICOLOGIA 


Ci sono più cose nella vita di ogni uomo di quante 
ne ammettano le nostre teorie su di essa. Tutti, presto 
o tardi, abbiamo avuto la sensazione che qualcosa ci 
chiamasse a percorrere una certa strada. Alcuni di noi 
questo «qualcosa» lo ricordano come un momento 
preciso dell’infanzia, quando un bisogno pressante e 
improvviso, una fascinazione, un curioso insieme di 
circostanze, ci ha colpiti con la forza di un'annuncia- 
zione: Ecco quello che devo fare, ecco quello che de- 
vo avere. Ecco chi sono. 

Questo libro ha per argomento quell’'annuncio. 

O forse la chiamata non è stata così vivida, così net- 
ta, ma più simile a piccole spinte verso un determina- 
to approdo, mentre ci lasciavamo galleggiare nella 
corrente pensando ad altro. Retrospettivamente, sen- 
tiamo che era la mano del destino. 

Questo libro ha per argomento quel senso di de- 
stino. 

Tali annunci e tali sensazioni determinano una bio- 
grafia con altrettanta forza dei ricordi di violenze ter- 
ribili; solo che quegli enigmatici momenti tendono a 
essere relegati in un angolo. Le nostre teorie, infatti, 
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danno la preferenza ai traumi, e al compito che essi ci 
impongono di elaborarli. Ma, nonostante le offese 
precoci e tutti i «sassi e dardi della oltraggiosa sorte», 
noi rechiamo impressa fin dall'inizio l'immagine di 
un preciso carattere individuale dotato di taluni tratti 
indelebili. 

Questo libro ha per argomento la potenza di quel 
carattere. 

Poiché le teorie psicologiche delta personalità e del 
suo sviluppo sono così fortemente dominate dalla vi- 
sione «traumatica» degli anni infantili, la messa a fuo- 
co dei nostri ricordi e il linguaggio con cui raccontia- 
mo la nostra storia sono a priori contaminati dalle tos- 
sine di tali teorie. E possibile, invece, che la nostra vita 
non sia determinata tanto dalla nostra infanzia, quan- 
to dal modo in cuì abbiamo imparato a immaginarla. 
I guasti non ci vengono tanto dai traumi infantili, ben- 
sì — è quanto si sostiene in questo libro — dalla moda- 
lità traumatica con cui ricordiamo l'infanzia come un 
periodo di disastri arbitrari e provocati da cause ester- 
ne che ci hanno plasmati male. 

Questo libro, dunque, vuole riparare in parte a tali 
guasti, mostrando che cos'altro c'era, c’è, nella nostra 
natura. Vuole risuscitare le inspiegabili giravolte che 
ha dovuto compiere la nostra barca presa nei gorghi e 
nelle secche della mancanza di senso, restituendoci la 
percezione del nostro destino. Perché è questo che in 
tante vite è andato smarrito e va recuperato: il senso 
della propria vocazione, ovvero che c'è una ragione 
per cui si è vivi. 

Non la ragione per cui vivere; non il significato del- 
la vita in generale, o la filosofia di un credo religioso: 
questo libro non ha la pretesa di fornire risposte del 
genere. Esso vuole rivolgersi piuttosto alla sensazione 
che esiste un motivo per cui la mia persona, che è uni 
ca e irripetibile, è al mondo, e che esistono cose alle 
quali mi devo dedicare al di là del quotidiano e che al 
quotidiano conferiscono la sua ragion d’essere; la sen- 
sazione che il mondo, in qualche modo, vuole che io 
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esista, la sensazione che ciascuno è responsabile di 
fronte a un'immagine innata, i cui contorni va riem- 
piendo nella propria biografia. 

Quell’immagine innata è anch'essa l'argomento di 
questo libro, così come è l'argomento di ogni bio- 
grafia — e nelle pagine seguenti ne incontreremo mol- 
te, di biografie. Quello della biografia è un problema 
che ossessiona la soggettività occidentale, come dimo- 
stra il suo abbandono alle terapie del Sé. Chi è in te- 
rapia, o è comunque toccato dalla riflessione terapeu- 
tica sia pure diluita nel bagno di lacrime delle confes- 
sioni in diretta TV, è alla ricerca di una biografia sod- 
disfacente: Come posso mettere insieme in un’imma- 
gine coerente i pezzi della mia vita? Come posso rin- 
tracciare la trama di fondo della mia storia? 

Per scoprire l’immagine innata dobbiamo accanto- 
nare gli schemi psicologici generalmente usati — e per 
lo più usurati. Essi non rivelano abbastanza. Rifilano 
le vite per adattarle allo schema: crescita come svilup- 
po, una fase dopo l’altra, dall’infanzia attraverso una 
giovinezza tormentata fino alla crisi della mezza età e 
alla vecchiaia, e infine alla morte. Mentre procedi, un 
passo dopo l’altro, attraverso una mappa già tutta di- 
segnata, ti ritrovi su un itinerario che ti dice dove sei 
stato prima ancora che tu ci sia arrivato, o nella media 
di una statistica calcolata da un attuario per conto di 
una compagnia di assicurazioni. Il corso della tua vita 
è stato descritto al futuro anteriore. Oppure, invece 
della prevedibile autostrada, sarà il «viaggio » fuori da- 
gli itinerari battuti, in cui si accumulano e si scartano 
episodi senza un disegno, e gli eventi sono frantumati 
come in un curriculum vitae organizzato esclusiva- 
mente sulla base della cronologia: prima ho fatto 
Questo, poi Quest'altro. Una vita simile è come una 
narrazione priva di trama, tutta imperniata su una 
figura centrale sempre più tediosa, «io... io... io», che 
vagola nel deserto di «vissuti» senza più linfa. 

Io dico che siamo stati derubati della nostra vera 
biografia — il destino iscritto nella ghianda — e che en- 
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triamo in analisi per riappropriarcene. Ma l’immagi- 
ne innata non si potrà ritrovare, finché non disporre- 
mo di una teoria psicologica che attribuisca realtà psi- 
chica primaria alla chiamata del destino. Altrimenti, 
la nostra identità continuerà a essere quella del con- 
sumatore dei sociologi, determinata da statistiche cal- 
colate su campioni casuali, mentre le sollecitazioni 
del daimon, non riconosciute, appariranno come ec- 
centricità costipate di aggressivi rancori e di paraliz- 
zanti nostalgie. La rimozione, che tutte le scuole tera- 
peutiche considerano la chiave di accesso alla struttu- 
ra della personalità, non riguarda il passato, bensì la 
ghianda, e gli errori che in passato abbiamo compiuto 
nel rapportarci a essa. 

Noi appiattiamo la nostra vita con il modo stesso in 
cui la concepiamo. Abbiamo smesso di immaginarla 
con un pizzico di romanticismo, con un piglio roman- 
zesco. Perciò questo libro raccoglierà anche il tema 
romantico e oserà vedere la biografia alla luce di gran- 
di idee, come la bellezza, il mistero, il mito. Fedele al- 
la sfida romantica, si arrischierà a lasciarsi ispirare da 
parole grosse, come «visione» e «vocazione», prefe- 
rendole alle parolette riduttive. Non è bene sminuire 
ciò che non si comprende. Anche quando, in uno dei 
prossimi capitoli, analizzeremo le spiegazioni geneti- 
che, pure lì troveremo il mistero e il mito. 

Una cosa va chiarita subito. Il paradigma oggi do- 
minante per interpretare le vite umane individuali, e 
cioè il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omet- 
te una cosa essenziale: quella particolarità che dentro 
di noi chiamiamo «me». Se accetto l’idea di essere 
l'effetto di un impercettibile palleggio tra forze eredi- 
tarie e forze sociali, io mi riduco a mero risultato. 
Quanto più la mia vita viene spiegata sulla base di qual- 
cosa che è già nei miei cromosomi, di qualcosa che i 
miei genitori hanno fatto o hanno omesso di fare e al- 
la luce dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto 
più la mia biografia sarà la storia di una vittima. La vi- 
ta che io vivo sarà una sceneggiatura scritta dal mio 
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codice genetico, dall'eredità ancestrale, da accadi- 
menti traumatici, da comportamenti inconsapevoli 
dei miei genitori, da incidenti sociali. 

Questo libro vuole smascherare la mentalità della 
vittima, da cui nessuno di noi può liberarsi, finché non 
riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici 
che a quella mentalità danno origine e ad accantonar- 
li. Noi siamo vittime delle teorie ancor prima che ven- 
gano messe in pratica. L'identità di vittima dell’ameri- 
cano contemporaneo è il rovescio della medaglia sul 
cui dritto campeggia tutta lustra l’identità opposta: 
l'immagine eroica dell'«uomo che si è fatto da sé», 
che sì è ritagliato il destino da solo con volontà incrol- 
labile. La Vittima è l'altra faccia dell’Eroe. Più in pro- 
fondità, tuttavia, noi siamo vittime della psicologia ac- 
cademica, della psicologia scientistica, financo della 
psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e 
non affrontano in maniera soddisfacente — che è come 
dire ignorano — il senso della vocazione, quel mistero 
fondamentale che sta al centro di ogni vita umana. 

Questo libro, insomma, ha per argomento la voca- 
zione, il destino, il carattere, l’immagine innata: le co- 
se che, insieme, sostanziano la «teoria della ghianda», 
l’idea, cioè, che ciascuna persona sia portatrice di 
un'’unicità che chiede di essere vissuta e che è già pre- 
sente prima di poter essere vissuta. 

«Prima di poter essere vissuta»... Questa frase solle- 
va dei dubbi su un altro importante paradigma: quel- 
lo temporale. E il tempo, che misura tutte le cose, de- 
ve avere un termine. Anch'esso, dunque, va accanto- 
nato; altrimenti, il prima determinerà sempre il dopo, 
e noi rimaniamo incatenati a cause remote sulle quali 
non possiamo intervenire. Perciò questo libro dedi- 
cherà molto tempo a ciò che è fuori del tempo, cer- 
cando di leggere ciascuna vita a ritroso, oltre che in 
avanti. 

Il leggere la vita a ritroso ci permette di vedere co- 
me certe ossessioni precoci siano l’abbozzo di com- 
portamenti attuali. A volte, anzi, i picchi dei primi an- 


22 Il codice dell'anima 


ni non sono mai più superati. Leggere a ritroso sì 
gnifica che la parola chiave per le biografie non è tan- 
to «crescita» quanto «forma», e che lo sviluppo ha 
senso soltanto in quanto svela un aspetto dell’immagi- 
ne originaria. Beninteso, ciascuna vita umana di gior- 
no in giorno progredisce e regredisce, e noi vediamo 
svilupparsi svariate facoltà e le osserviamo decadere. E 
tuttavia l’immagine innata del nostro destino le con- 
tiene tutte nella compresenza di oggi ieri e domani. 
La nostra persona non è un processo o un evolversi. 
Noi siamo quell’immagine fondamentale, ed è l’imma- 
gine che si sviluppa, se mai lo fa. Come disse Picasso: 
«Io non mi evolvo. Io sono ». 

Tale, infatti, è la natura dell'immagine, di qualun- 
que immagine. L'immagine è presente tutta in una 
volta. Quando guardiamo una faccia di fronte a noi, o 
una scena fuori dalla finestra o un quadro alla parete, 
noi vediamo un tutto, una Gestalt. Tutte le parti si pre- 
sentano simultaneamente. Non c’è un pezzo che ne 
causa un altro o che lo precede nel tempo. Non ha 
importanza se il pittore ha inserito le macchie rosse 
per ultime o per prime, le striature grigie dopo un ri- 
pensamento o come struttura iniziale, o se magari es- 
se sono segni residui di un'immagine precedente ri- 
masti sulla tela: ciò che vediamo è esattamente ciò che 
c'è da vedere, tutto in una volta. É così anche per la 
faccia che cì sta di fronte: carnagione e lineamenti 
formano un'unica espressione, un’immagine sola, da- 
ta tutta insieme. Lo stesso vale per l'immagine dentro 
la ghianda. Noi nasciamo con un carattere; che è da- 
to; che è un dono, come nella fiaba, delle fate madri- 
ne al momento della nascita. 


Questo libro intraprende una strada nuova a parti- 
re da una idea antica: ciascuna persona viene al mon- 
do perché è chiamata. L’idea viene da Platone, dal mi- 
to di Er che egli pone alla fine della sua opera più no- 
ta, la Repubblica. In breve, l’idea è la seguente. 
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Prima della nascita, l’anima di ciascuno di noi sce- 
glie un'immagine o disegno che poi vivremo sulla ter- 
ra, e riceve un compagno che ci guidi quassù, un dai 
mon, che è unico e tipico nostro. Tuttavia, nel venire al 
mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di es- 
serci venuti vuoti. È il daimon che ricorda il contenuto 
della nostra immagine, gli elementi del disegno pre- 
scelto, è lui dunque il portatore del nostro destino. 

Secondo Plotino (205-270 d.C.), il maggiore dei fi- 
losofi neoplatonici, noi ci siamo scelti il corpo, i geni- 
tori, il luogo e la situazione di vita adatti all'anima e 
corrispondenti, come racconta il mito, alla sua neces 
sità. Come a dire che la mia situazione di vita, com- 
presi il mio corpo e i miei genitori che magari adesso 
vorrei ripudiare, è stata scelta direttamente dalla mia 
anima, e se ora la scelta mi sembra incomprensibile, è 
perché ho dimenticato. 

E Platone racconta quel mito affinché non dimenti- 
chiamo; infatti, come spiega nelle ultimissime righe, 
salvando il mito potremo salvare noi stessi e prospera- 
re. Il mito, insomma, svolge una funzione psicologica 
di redenzione, e una psicologia derivata dal mito può 
ispirare una vita fondata su di esso. 

Il mito porta anche a mosse pratiche. La più pratica 
consiste nel vedere la nostra biografia avendo presen- 
ti le idee implicite nel mito, e cioè le idee di vocazio- 
ne, di anima, di daimon, di destino, di necessità, che 
esploreremo nelle pagine seguenti. Poi, suggerisce il 
mito, dobbiamo prestare particolare attenzione all’in- 
fanzia, per cogliere i primi segni del daimon all'opera, 
per afferrare le sue intenzioni e non bloccargli la stra- 
da. Le altre conseguenze pratiche vengono da sé: @) 
riconoscere la vocazione come un dato fondamentale 
dell’esistenza umana; è) allineare la nostra vita su di 
essa; c) trovare il buon senso di capire che gli acciden- 
ti della vita, compresi il mal di cuore e i contraccolpi 
naturali che la carne porta con sé, fanno parte del di- 
segno dell'immagine, sono necessari a esso e contri- 
buiscono a realizzarlo. 
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Una vocazione può essere rimandata, elusa, a tratti 
perduta di vista. Oppure può possederci totalmente. 
Non importa: alla fine verrà fuori. Il daimon non ci ab- 
bandona. 

Si è cercato per secoli il termine più appropriato 
per indicare questo tipo di «vocazione », o chiamata, I 
latini parlavano del nostro genius, i greci del nostro 
daimon e i cristiani dell'angelo custode. I romantici, 
Keats per esempio, dicevano che la chiamata veniva 
dal cuore, mentre l’occhio intuitivo di Michelangelo 
vedeva un'immagine nel cuore della persona che sta- 
va scolpendo. I neoplatonici parlavano di un corpo 
immaginale, ochema, che ci trasporta come un veico- 
lo,! che è il nostro personale supporto o sostegno. C'è 
chi fa riferimento alla dea Fortuna, chi a un genietto, 
a un cattivo seme o genio malefico. Per gli egizi pote- 
va essere il ka o il da, con il quale si poteva dialogare. 
Presso gli eschimesi e altri popoli dove è praticato lo 
sciamanesimo, è il nostro spirito, la nostra anima-libe- 
ra, la nostra anima-animale, la nostra anima-respiro. 

In epoca vittoriana, l'antropologo culturale E.B. Ty- 
lor (1832-1917) riferiva che presso i popoli «primiti- 
vi» (come venivano definite le società non tecnologi- 
che) ciò che noi chiamiamo «anima» era concepito 
come « un'immagine umana immateriale, una sorta di 
vapore, di velo o ombra ... impalpabile e invisibile, 
manifestante tuttavia potenza fisica». In tempi più re- 
centi, l’etnologo Ake Hultkrantz, studioso dei popoli 
amerindi, afferma che, secondo queste popolazioni, 
l'anima «trae origine da un'immagine » ed è «conce- 
pita sotto forma di immagine ».* Platone, nel mito di 
Er, usa una parola analoga, faradeigma, o forma fon- 
damentale, che abbraccia l’intero destino di una per- 
sona. Questa immagine che ci accompagna come 
un'ombra nella vita, sebbene sia portatrice del desti- 
no e della fortuna, non è però una guida morale né va 
confusa con la voce della coscienza. 

Il genius dei latini non era un moralista. Benché 
«conoscesse tutto del futuro di un individuo e ne de- 
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terminasse il destino», tuttavia «tale divinità non eser- 
citava alcuna sanzione morale; era semplicemente un 
agente della sorte personale. Si poteva tranquillamen- 
te chiedere al proprio Genio di realizzare desideri 
malvagi o egoistici»,t A Roma come nell'Africa occi- 
dentale o a Haiti, una persona poteva chiedere al pro- 
prio daîmon (0 comunque sì chiamasse) di fare amma- 
lare i propri nemici, di gettarli sul lastrico, di aiutar- 
la a manipolare o a sedurre gli altri. Dedicheremo un 
capitolo («Il Cattivo Seme») anche a questo aspetto 
«malvagio» del daimon. 

Il concetto di immagine individualizzata dell'anima 
ha una storia lunga e complicata; compare sotto le più 
svariate forme in quasi tutte le culture e i suoi nomi 
sono legioni. Soltanto la nostra psicologia e la nostra 
psichiatria l'hanno espunto dai loro testi. Nella nostra 
società, le discipline che si occupano dello studio e 
della terapia della psiche ignorano un fattore che al- 
tre culture considerano il nucleo della personalità e il 
depositario del destino individuale: l'oggetto centrale 
della psicologia, la psiche o anima, non entra nei libri 
ufficialmente dedicati al suo studio e alla sua cura! 

In questo libro userò in maniera pressoché inter- 
cambiabile molti dei termini che designano la nostra 
ghianda - immagine, carattere, fato, genio, vocazione, 
daimon, anima, destino —, dando la preferenza all’uno 
o all’altro a seconda del contesto. Tale uso poco rigo- 
roso si adegua allo stile di altre culture, spesso più an- 
tiche della nostra, che hanno di questa enigmatica 
forza della vita umana una percezione più raffinata 
che non la nostra psicologia contemporanea, con la 
sua tendenza a ridurre a definizioni univoche la com- 
prensione di fenomeni complessi. Non bisogna avere 
paura delle parole altisonanti. Esse non sono vuote; 
semplicemente, sono state abbandonate, e vanno ria- 
bilitate. 

Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che ce- 
sa sia questo «qualcosa »; però ci confermano che esiste. 
E alludono alla sua qualità arcana. Non possiamo sa- 


26 Il codice dell'anima 


pere a che cosa esattamente ci riferiamo, perché la 
sua natura rimane nebulosa e si rivela più che altro 
per allusioni, per sprazzi di intuizione, in sussurri e 
nelle improvvise passioni e bizzarrie che interferisco- 
no nella nostra vita e che noi ci ostiniamo a chiamare 
sintomi. 

Un esempio. Concorso per dilettanti alla Opera 
House di Harlem. Sale timorosa sul palco una sedi- 
cenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubbli- 
co: «Ed ecco a voi Miss Ella Fitzgerald... Miss Fitzger- 
ald ballerà per noi... Un momento, un momento. Co- 
me dici, dolcezza? Mi correggo, signore e signori: Miss 
Fitzgerald ha cambiato idea. Non vuole ballare, vuole 
cantare...». 

Ella Fitzgerald dovette concedere tre bis e vinse il 
primo premio. Eppure la sua intenzione era stata 
quella di esibirsi nel ballo.* 

Fu il caso a farle cambiare idea di punto in bianco? 
O era entrato in azione un gene del canto? Oppure 
quel momento era stato un'annunciazione, che aveva 
richiamato Ella Fitzgerald al suo particolare destino? 

Pur con tutta la sua riluttanza ad accogliere nel pro- 
prio campo di studio il destino individuale, la psicolo- 
gia ammette che ciascuno di noi ha una propria costi- 
tuzione, che ciascuno di noi, a dispetto a volte di tutto 
e di tutti, è un individuo unico e irripetibile. Quando 
però si tratta di dare conto di questa scintilla di uni- 
cità e della vocazione che ci mantiene fedeli a essa, la 
psicologia sembra non saper bene come muoversi. I 
suoi metodi di analisi frammentano quel puzzle che è 
l'individuo in fattori e tratti di personalità, in tipolo- 
gie, in complessi e temperamenti, nel tentativo di rin- 
tracciare il segreto dell’individualità nei substrati del- 
la materia cerebrale e in geni egocentrici. Le scuole di 
psicologia più rigorose espellono addirittura il proble- 
ma dai loro laboratori, scaricandolo sulla parapsicolo- 
gia: che studi pure i casi di «vocazioni» paranormali. 
Oppure lo spediscono in qualche avamposto della ri- 
cerca nelle remote colonie della magia, della religio- 
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ne e della follia. Al massimo — cioè al minimo —- la psi- 
cologia spiega l'unicità di ciascuno ipotizzando una 
distribuzione statistica delle probabilità. 

Questo libro si rifiuta di chiudere nei laboratori di 
psicologia quel senso di individualità che sta al centro 
del mio «me». E non accetterà mai che la mia miste- 
riosa e preziosa vita umana sia il risultato di una pro- 
babilità statistica. Sia chiaro, tuttavia, che il rifiuto di 
queste spiegazioni non comporta di chiudere gli oc- 
chi gettandosi nelle braccia di una qualche Chiesa. Il 
tema della vocazione a un destino individuale non 
c'entra con il conflitto tra scienza senza fede e fede 
ascientifica. L'individualità rimane di diritto argo- 
mento della psicologia, di una psicologia memore del 
suo prefisso, la psiche, e della sua premessa, l’anima, 
cosicché la mente può sposare la propria fede al di 
fuori della Religione istituzionalizzata e praticare la 
puntuale osservazione dei fenomeni al di fuori della 
Scienza istituzionalizzata. La teoria della ghianda si 
muove agile in mezzo ai due dogmi opposti che si 
guardano in cagnesco da secoli e che il pensiero occi- 
dentale si coccola come due cagnolini. 


La teoria della ghianda dice (e ne porterò le prove) 
che io e voi e chiunque altro siamo venuti al mondo 
con un'immagine che ci definisce. L'individualità ri- 
siede in una causa formale, per usare il vecchio lin- 
guaggio filosofico risalente ad Aristotele. Ovvero, nel 
linguaggio di Platone e di Plotino, ciascuno di noi in- 
carna l'idea di se stesso. E questa forma, questa idea, 
questa immagine non tollerano eccessive divagazioni. 
La teoria, inoltre, attribuisce all'immagine innata 
un’intenzionalità angelica, o daimonica, come se fos- 
se una scintilla di coscienza; non solo, afferma che 
l'immagine ha a cuore il nostro interesse perché ci ha 
scelti per il proprio. 

L'idea che il daimon abbia a cuore il nostro interes- 
se è probabilmente l'aspetto della teoria più difficile 
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da accettare. Che il cuore abbia le sue ragioni, d’ac- 
cordo; e anche l’esistenza di un inconscio dotato di 
intenzionalità e l’idea che in quello che ci succede 
svolga una parte il destino: tutto questo è accettabile, 
quasi banale. 

Perché, allora, è così difficile immaginare che qual- 
cuno 0 qualcosa tenga a me, si interessi a quello che 
faccio, magari mi protegga o addirittura mi mantenga 
in vita, indipendentemente, in una certa misura, dalla 
mia volontà e dalle mie azioni? Perché preferisco una 
polizza di assicurazione agli invisibili garanti dell’esi- 
stenza? Perché non ci vuole niente a morire. Un atti- 
mo di distrazione, e i progetti più accurati di un Io 
forte giacciono riversi sul marciapiedi. Quotidiana- 
mente qualcuno o qualcosa mi salva la vita, impeden- 
domi di cadere per le scale, di inciampare mentre 
cammino, di ricevere una tegola sulla testa. Non vi 
sembra un miracolo andare a duecento all'ora in au- 
tostrada, la musicassetta al massimo volume, la testa 
da tutt'altra parte, e arrivare sani e salvi? Quale «siste- 
ma immunitario» veglia su di me, giorno dopo gior- 
no, mentre ingurgito alimenti conditi di virus, tossine, 
batteri? La mia pelle formicola di parassiti, come il 
dorso di un rinoceronte coni suoi uccellini. A ciò che 
ci salvaguarda diamo il nome di istinto, autoconserva- 
zione, sesto senso, coscienza subliminale (tutte cose 
invisibili eppure presenti). Nei tempi antichi, ciò che 
con tanta efficacia mi sapeva proteggere era uno spiri- 
to custode e io mi guardavo bene dal mancargli di ri- 
spetto. 

Nonostante questa protezione invisibile, noi prefe- 
riamo immaginarci gettati nudi nel mondo, vulnerabi- 
li e completamente soli. E più facile credere nella fa- 
vola di uno sviluppo autonomo, eroico, che in quella 
di una provvidenza che ci guida, che ci ama, che ci 
trova necessari per ciò che abbiamo da offrire, che ac- 
corre in nostro aiuto nella disgrazia, a volte proprio 
all'ultimo momento. Ebbene, io voglio affermare la 
sua esistenza come semplice dato dell'esperienza co- 
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mune, senza richiamarmi ad alcun guru, senza rende- 
re testimonianza a Cristo, né invocare guarigioni mi- 
racolose. Perché non possiamo far rientrare nell'am- 
bito della psicologia ciò che un tempo si chiamava 
provvidenza, ovvero la presenza invisibile che ci sorve- 
glia e veglia su di noi? 

I bambini costituiscono la miglior dimostrazione 
pratica di una psicologia della provvidenza. E non mi 
riferisco tanto a quegli interventi miracolosi, alle sto- 
rie incredibili di bambini che cadono da cornicioni al- 
tissimi senza farsi nemmeno un graffio, che vengono 
recuperati vivi da sotto le macerie dopo un terremoto. 
Mi riferisco piuttosto al banalissimo miracolo in cui si 
rivela il marchio del carattere: tutto a un tratto, come 
dal nulla, il bambino o la bambina mostrano chi sono, 
la cosa che devono fare. 

Queste urgenze del destino sono spesso frenate da 
percezioni distorte e da un ambiente poco ricettivo, 
sicché la vocazione si manifesta nella miriade di sinto- 
mi del bambino difficile, del bambino autodistruttivo, 
portato agli incidenti, del bambino «iper-», tutte 
espressioni inventate dagli adulti in difesa della pro- 
pria incapacità a comprendere. Ebbene, la teoria del- 
la ghianda offre un modo completamente nuovo di 
guardare ai disturbi infantili, considerandoli dal pun- 
to di vista non tanto delle cause quanto delle vocazio- 
ni, non tanto delle influenze passate, quanto delle ri- 
velazioni di un futuro intuîto. 

Riguardo ai bambini e alla loro psicologia, voglio 
che ci togliamo i paraocchi dell’abitudine (con l'odio 
mascherato che l'abitudine porta con sé). Voglio che 
riusciamo a vedere come ciò che fanno e che patisco- 
no i bambini abbia a che fare con la necessità di trova- 
re un posto alla propria specifica vocazione in questo 
mondo. I bambini cercano di vivere due vite contem- 
poraneamente, la vita con la quale sono nati e quella 
del luogo e delle persone in mezzo a cui sono nati. 
L'immagine di un intero destino sta tutta stipata in 
una minuscola ghianda, seme di una quercia enorme 
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su esili spalle. E la sua voce che chiama è forte e insi- 
stente e altrettanto imperiosa delle voci repressive del- 
l’ambiente. La vocazione si esprime nei capricci e nel- 
le ostinazioni, nelle timidezze e nelle ritrosie che sem- 
brano volgere il bambino contro il nostro mondo, 
mentre servono forse a proteggere il mondo che egli 
porta con sé e dal quale proviene. 

Questo libro sta dalla parte dei bambini. Vuole for- 
nire una base teorica per comprendere la loro vita, 
una base che poggia sui miti, sulla filosofia, su culture 
diverse dalla nostra e sull’immaginazione. Mira a dare 
un senso alle disfunzioni infantili prima di applicarvi 
le loro etichette letteralistiche e prima di spedire il 
bambino in terapia. 

Senza una teoria che lo sostenga dai suoi inizi e sen- 
za una mitologia che lo riconnetta a qualcosa che vie- 
ne prima di tali inizi, il bambino fa il suo ingresso nel 
mondo come mero prodotto, casuale o pianificato, 
ma privo della sua autenticità. Anche i suoi disturbi sa- 
ranno privi di autenticità, visto che egli non viene al 
mondo per i propri scopi, con un progetto suo e gui- 
dato dal suo genio personale. 

La teoria della ghianda si propone come una psico- 
logia dell'infanzia. Afferma con forza l’intrinseca uni- 
cità del bambino, il suo essere portatore di un desti- 
no, il che significa innanzitutto che i dati clinici della 
disfunzione attengono in un modo o nell'altro a quel- 
la unicità e a quel destino. Le psicopatologie sono al- 
trettanto autentiche del bambino stesso, non già se- 
condarie o contingenti. Essendo dati con il bambino, 
anzi dati a! bambino, i dati clinici fanno parte delle 
sue doti. Ogni bambino, cioè, è un bambino dotato, 
traboccante di dati: di doti, che sono tipiche sue e che 
si manifestano in modi tipici, sovente causa di disadat- 
tamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha per 
argomento i bambini e propone un metodo per guar- 
darli con occhi diversi, per penetrare nella loro im- 
maginazione e per scoprire nelle loro patologie possi- 
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bili indicazioni del loro daimon e di ciò che potrebbe 
volere il loro destino. 


VOCAZIONI 


Due storie di bambini: quella di un importante filo- 
sofo inglese, R.G. Collingwood (1889-1943), e quella 
di un famoso torero spagnolo, Manolete (1917-1947). 
La prima mostra come il daimon possa fare irruzione 
all'improvviso in una giovane vita, la seconda mette in 
luce i travestimenti e i tortuosi occultamenti cui esso a 
volte ricorre. 

«Mio padre aveva moltissimi libri ... un giorno, 
quando avevo otto anni, la curiosità mi spinse a pren- 
dere da uno scaffale un libriccino nero, sulla cui co- 
stola era scritto: “L'etica di Kant”... come iniziai a leg- 
gerlo, incuneato tra la libreria e il tavolo, fui assalito 
da una strana sequela di emozioni. Dapprima mi pre- 
se un'intensa eccitazione. Avevo la sensazione che in 
quel libro si dicessero cose della massima importanza 
su argomenti della massima urgenza, che io dovevo as- 
solutamente capire. Poi, con un impeto di ribellione, 
venne la scoperta che, invece, non ero in grado di ca- 
pirle. Quel libro, pensai con un senso di indicibile ver- 
gogna, era scritto con parole inglesi e con frasi che se- 
guivano la grammatica inglese, eppure a me sfuggiva 
completamente il suo significato. Infine, l'emozione 
più strana di tutte: la certezza che il contenuto di quel 
libro, anche se non lo capivo, fosse non so come affar 
mio, una cosa che mi riguardava personalmente, o 
meglio, che riguardava un me stesso futuro ... Non 
c'entrava però il desiderio; non è che “volessi”, nel 
senso comune del termine, padroneggiare da grande 
l’etica kantiana; ma era come se si fosse alzato un velo 
a rivelare il mio destino. Poi, gradualmente, mi sentii 
come se mi fosse stato addossato il peso di un compi- 
to, la cui natura non avrei saputo spiegare se non di- 
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cendo: “Devo pensare”. A che cosa non sapevo, ma, 
quasi ubbidendo a quel comando, rimasi in silenzio, 
con la mente assorta ».$ 

Il filosofo che avrebbe concepito importanti opere 
di metafisica, estetica, religione e storia era stato chia- 
mato e, a otto anni, incominciò a esercitarsi a «filoso- 
fare». Suo padre gli aveva fornito i libri e la possibilità 
di consultarli, ma era stato il daimon a scegliere quel 
padre ed era stata la curiosità del daimon ad allungare 
la mano verso quel libro. 

Manolete bambino non lasciava affatto prevedere il 
futuro torero. L'uomo che avrebbe innovato radical- 
mente lo stile e l’idea stessa di corrida da bambino era 
timido e pauroso. 

«Delicato e di salute cagionevole (a due anni per 
poco non era morto di polmonite), al piccolo Manuel 
interessava soltanto dipingere e leggere. Se ne stava 
sempre in casa, attaccato alle sottane della mamma, 
tanto che la sorella e gli altri bambini lo prendevano 
in giro per questo. Al suo paese lo ricordavano come 
“un ragazzino esile e malinconico, che vagava per le 
strade, dopo la scuola, perduto nei suoi pensieri. Ra- 
ramente si univa agli altri ragazzi per giocare al calcio 
o alla corrida”. Le cose cambiarono “verso gli undici 
anni: allora, nient'altro contava per lui se non i to- 
ri”».7 

Una trasformazione davvero radicale! Atla sua pri- 
ma corrida, Manolete, che aveva da poco smesso i cal- 
zoni corti, resiste a piè fermo — anzi, viene ferito al- 
l’inguine, ma non ne vuole parlare e non vuole essere 
accompagnato a casa, dalla mamma; ritornerà insie- 
me agli altri ragazzi. 

Si è costellato l’Eroe. Dalla sua ghianda, lo chiama 
un qualche mito eroico. 

Aveva sempre avuto sentore della sua vocazione? In 
tal caso, è naturale che il piccolo Manolete avesse pau- 
ra e si aggrappasse alla madre. (Le «sottane della 
mamma» erano una metafora, o non le stava già usan- 
do come la cappa del torero?). E naturale che si te- 
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nesse alla larga dalle corride tra ragazzi, in strada, ri- 
fugiandosi in cucina. Come avrebbe potuto un bambi- 
no di nove anni guardare in faccia il suo destino? Nel- 
la sua ghianda c'erano tori neri di molte tonnellate e 
dalle corna come rasoi che lo caricavano, € tra di essi 
Islero, il toro che lo squarciò dall’inguine alla pancia, 
dandogli la morte a trent'anni e il più grande funera- 
le che la Spagna avesse mai veduto. 

Collingwood e Manolete illustrano un dato fonda- 
mentale: le fragili competenze di un bambino non so- 
no all'altezza delle richieste del daimon. I bambini so- 
no intrinsecamente più avanti rispetto a se stessi, an- 
che se a scuola prendono brutti voti e rimangono in- 
dietro. Una possibile strada è quella di spiccare la cor- 
sa, come il piccolo Mozart e altri cosiddetti bambini 
prodigio che hanno la fortuna di avere una guida vali- 
da. Un'altra consiste nel tirarsi indietro e tenere a ba- 
da il daimon, come faceva Manolete nella cucina di sua 
madre. 

L'«impeto di ribellione » che assalì Collingwood era 
la reazione alla sua inadeguatezza; il bambino di otto 
anni non era all'altezza di Kant, ma Kant era «affar 
suo», una cosa che lo «riguardava personalmente ». 
Una parte di Collingwood era troppo sprovveduta per 
decifrare il significato del testo; un’altra parte non 
aveva otto anni, non era mai stata un bambino. 

Altri due esempi simili illustrano lo scarto tra le ca- 
pacità del bambino e i bisogni del genio. Il primo ri- 
guarda la pioniera della genetica Barbara McClintock, 
il secondo il famoso violinista Yehudi Menubin. 

Riferisce Barbara McClintock (ricevette il premio 
Nobel per le sue ricerche, che richiedevano il tipo di 
riflessione solitaria e di manualità che a lei procurava- 
no il piacere più profondo): «Quando avevo cinque 
anni, chiesi che mi regalassero degli attrezzi. Mio pa- 
dre mi comperò degli attrezzi adatti alle mie mani, 
non attrezzi da adulti ... ma non erano quelli che vole- 
vo io. Io volevo attrezzi veri, non dei giocattoli ».8 

Anche Menuhin voleva cose che le sue mani non 


34 Il codice dell'anima 


erano in grado di adoperare. Il piccolo Yehudi, quan- 
do non aveva ancora quattro anni, sentiva spesso, se- 
duto con i genitori in galleria al Curran Theatre, gli 
assolo del primo violino Louis Persinger. «Durante 
uno di questi concerti, chiesi ai miei genitori di rega- 
larmi per il mio compleanno un violino e Louis Per- 
singer come maestro». Convinto di esaudire così il 
suo desiderio, un amico di famiglia gli regalò un violi- 
no giocattolo, di metallo, con le corde di metallo. «Io 
scoppiai in singhiozzi, scaraventai l’oggetto per terra e 
non lo volli vedere mai più».* 

Poiché il genio non è limitato dall’età, dalla taglia, 
dall’istruzione o dall'esercizio, tutti i bambini nutro- 
no un’ambizione smodata, hanno gli occhi più grandi 
della bocca. E allora: il bambino è narcisistico, vuole 
attirare l’attenzione, ha fantasie di onnipotenza; per 
esempio, vuole attrezzi e strumenti che non è in gra- 
do di maneggiare. Ma da dove viene l’onnipotenza in- 
fantile se non dalla grandiosità della visione che ac- 
compagna l’anima in questo mondo? 1 romantici ave- 
vano capito l’intrinseca grandiosità del bambino. Non 
hanno forse detto: «e veniamo al mondo lasciandoci 
alle spalle una scia di gloria»? 

Le mani di Barbara non erano capaci di sollevare 
un pesante martello e le braccia di Yehudi erano trop- 
po corte e le dita non avevano l'estensione sufficiente 
per un violino della misura grande, ma la sua visione 
lo era, di misura grande, per poter contenere la musi- 
ca che aveva in testa. E doveva assolutamente avere il 
violino immaginato, perché Menuhin sapeva, «istinti- 
vamente, che suonare voleva dire essere ».!0 

Notiamo, qui, che il daimon del piccolo Yehudi rifiu- 
tava di essere trattato come un bambino, nonostante il 
bambino in carne e ossa avesse solo quattro anni. Fu il 
daimon a fare il capriccio, a pretendere la cosa vera, per- 
ché suonare il violino non è divertirsi con un giocatto- 
lo. Il daimon non vuole essere trattato come un bambi- 
no; non è un bambino, nemmeno un bambino interio- 
re: anzi, può essere molto insofferente di questa conta- 
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minazione, di questa incarcerazione dentro il corpo 
immaturo di un bambino, di questa identificazione tra 
la sua visione perfetta e un imperfetto essere umano. 
L'insofferenza ribelle è, come dimostra l'esempio di 
Yehudi Menuhin, una caratteristica primaria del com- 
portamento ispirato dalla ghianda. 

Se esaminiamo l'infanzia della scrittrice francese 
Colette, scopriamo che anch'essa era affascinata dagli 
attrezzi del suo mestiere. A differenza del destino di 
Menuhin, che scattava come una tigre, il suo, più si- 
mile a un gatto francese che sonnecchia sul davanza- 
le, stava in attesa sornione, procrastinando la propria 
necessità di scrivere con l'osservazione dei tentativi 
paterni. Un po’ come Manolete, Colette si tirava in- 
dietro — per proteggersi, forse? 

Come lei stessa racconta, l’avversione nei confronti 
della scrittura la salvaguardò da un inizio troppo pre- 
coce, quasi che il suo daimon non volesse che lei co- 
minciasse prima di essere pronta ad accogliere il suo 
dono, prima di avere letto, letto tanto, e prima di ave- 
re vissuto e imparato ed esercitato tutti i sensi, l'odo- 
rato, il tatto. La scrittura, con i suoi tormenti, non a- 
vrebbe comunque tardato, grazie a Dio, ad affliggere 
la sua vita, ma Colette doveva prima assorbire la mate- 
ria sensuosa da immettere nei suoi scritti. Non soltan- 
to gli eventi percepiti che penetravano nella sua sen- 
suosa memoria, ma la materia stessa, palpabilissima, 
del mestiere di scrivere nella sua fisicità. Benché aves- 
se ripudiato le parole, infatti, Colette provava una ve- 
ra avidità per i materiali della sua vocazione: 

«Un sottomano di carta assorbente vergine, un ri- 
ghello di ebano, una, due, quattro, sei matite di vari 
colori appuntite coi temperino; penne per il tondo e 
per il corsivo, penne da contabile, penne da disegno 
non più grandi di una piuma di merlo; ceralacca per 
sigillare, rossa, verde, viola, un tampone assorbente, 
una boccetta di colla liquida, priva di quelle macchie 
color ambra che spesso ne guastano la trasparenza; il 
minuscolo brandello di un cappotto militare, ridotto 
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alle dimensioni di un nettapenne coi bordi dentellati; 
un grande calamaio affiancato da uno più piccolo, en- 
trambi in bronzo, e una ciotola di lacca piena di pol- 
vere d’oro per asciugare l'inchiostro; un'altra ciotola 
contenente ostie di tutti i colori per sigillare (quelle 
bianche le mangiavo); sulla destra e sulla sinistra del 
tavolo, risme di carta vergata, rigata, filigranata...». 

Se Menuhin sapeva esattamente quello che voleva: 
suonare il violino; Colette sapeva con altrettanta cer- 
tezza quello che non voleva: scrivere. A sei anni sapeva 
già leggere bene, ma non volle assolutamente impara- 
re a scrivere: 

«No, scrivere no. Non volevo scrivere. Quando si sa 
leggere, quando si può penetrare nel regno incantato 
dei libri, che bisogno c’è di scrivere? ... da giovane, io 
non ho mai, mai, provato il bisogno di scrivere. No, 
non mi alzavo la notte in gran segreto per scribacchia- 
re poesie sul coperchio di una scatola da scarpe! No, 
non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell’Ovest 
e neppure alla luna! No, tra i dodici e i quindici anni 
non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo la 
sensazione, di giorno in giorno più intensa, di essere 
fatta, appunto, per ron scrivere. Ero l’unica della spe- 
cie, l’unica creatura venuta al mondo allo scopo di 
non scrivere ».!! 

Ricapitoliamo quello che abbiamo appreso finora 
sul modo in cui il destino tocca l'infanzia. Nel caso di 
Collingwood, come un’inattesa annunciazione; nel 
caso di Manolete e di Colette, come un’inibizione che 
li induce a ritrarsi. In McClintock, Menuhin e Colette 
si nota inoltre il desiderio ossessivo di possedere gli 
strumenti materiali che rendono possibile il suo rea- 
lizzarsi. E abbiamo visto la discrepanza che esiste tra il 
bambino e il daimon. Soprattutto, abbiamo imparato 
che la chiamata si fa sentire nei modi più strani e di- 
versi da una persona all’altra. Non esiste un modello 
generale, ma solo uno specifico per ciascun caso. 

Tuttavia, il lettore con un orecchio freudiano eserci- 
tato avrà individuato un fattore comune, la presenza 
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massiccia di padri — il padre di Collingwood, il padre 
di McClintock, di Menuhin, di Colette! Come se le fa- 
cilitazioni eventualmente offerte dal padre influissero 
sulla vocazione del figlio. Questa «superstizione pa- 
rentale», come vedremo nel capitolo così intitolato, è 
difficile da evitare. La fantasia dell’influenza dei geni- 
tori sull'infanzia ci segue per tutta la vita, anche quan- 
do i genitori in carne e ossa sì sono da un pezzo ridotti 
a fotografie sbiadite, sicché gran parte del loro potere 
deriva dall'idea di tale potere. Perché restiamo attacca- 
ti alla superstizione parentale? Come mai questa idea 
continua a farci da padre e da madre, ci conforta? Ab- 
biamo forse paura di lasciare entrare il daimon nella 
nostra vita, paura che ci abbia chiamato, che ci stia an- 
cora chiamando, e per questo ci rifugiamo in cucina? 
Ci ritraiamo in spiegazioni che coinvolgono i genitori, 
piuttosto che affrontare le pretese del destino. 

Se Colette ebbe l’agio di procrastinare il proprio de- 
stino, o di riconoscerlo indirettamente, grazie all'in- 
tensità della propria resistenza, Golda Meir, primo mi- 
nistro di Israele dal 1965 alla guerra del Kippur, fu 
spinta in prima linea dal proprio quando faceva la 
quinta elementare a Milwaukee. Golda organizzò un 
gruppo di protesta contro l'adozione nella scuola di li- 
bri di testo troppo costosi per i bambini poveri, i quali 
si vedevano così negato di fatto il diritto allo studio. 
Quella ragazzina di undici anni (!) affittò una sala per 
tenervi un'assemblea, raccolse fondi, organizzò le 
compagne, addestrò la sorellina a recitare una poesia 
socialista in yiddish e infine tenne un discorso all’as- 
semblea. Non era già allora un capo di stato laburista? 

La madre aveva insistito perché si scrivesse il discor- 
so da leggere in pubblico, ma, ricorda Golda Meir, «a 
me pareva che avesse più senso dire lì per lì quello 
che avevo da dire, parole di testa mia ».!* 

Non sempre il futuro arriva in maniera così esplici- 
ta. Golda Meir, donna risoluta e portata al comando, 
uscì direttamente allo scoperto. Più o meno alla stessa 
età, Eleanor Roosevelt, anch'essa una donna risoluta 
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e portata al comando, faceva il suo ingresso nel mon- 
do del suo futuro non con l’azione, bensì rifugiandosi 
in fantasticherie. 

Eleanor Roosevelt definì se stessa da piccola «una 
bambina infelice » e i suoi anni infantili «giornate gri- 
gie»: un modo dì esprimersi a dir poco minimizzante 
e ben educato, se pensiamo a quello che aveva dovuto 
passare. «Vivevo con la paura costante della follia »," 
Prima dei nove anni aveva già perduto la madre, che 
non le aveva mai voluto bene, un fratello minore e il 
padre, un uomo frivolo e mondano. «E una bambina 
così strana, sembra una vecchietta, noi la chiamiamo 
sempre “nonnina”». Dai cinque anni, se non da pri- 
ma, la naturale riservatezza si accentuò; Eleanor di- 
ventò più cupa, ostinata, scontrosa, acida e inetta (a 
sette anni ancora non sapeva leggere, e non era capa- 
ce né di cucire né di cucinare, come ci sì aspettava 
dalle ragazze nel suo ambiente sociale). Diceva bugie, 
rubava; quando era in compagnia, faceva scenate da 
bambina asociale. Le diedero un precettore, che le 
dava lezioni e le imponeva la disciplina, e per il quale 
provò «un odio che durò per anni ».!4 

Intanto, «mi inventavo, giorno per giorno, una sto- 
ria, che era la cosa più reale di-tutta la mia vita ».!5 Nel. 
la sua storia, Eleanor si immaginava di vivere con il pa- 
dre, dirigendo per lui la sua grande casa e accompa- 
gnandolo nei suoi viaggi. La storia andò avanti per an- 
ni, anche dopo che il padre era morto. 

Oggi, il suo caso richiederebbe una terapia, diven- 
terebbe «il caso di Eleanor R.». Oggi, magari paralle- 
lamente a una terapia sistemica della famiglia, Elea- 
nor sarebbe quasi certamente trattata con l’armamen- 
tario di psicofarmaci della biopsichiatria, conferman- 
dole così, con la forza di un dato biologico, la sensa- 
zione di essere «una bambina cattiva». (La cattiveria 
devo averla nelle cellule, come un peccato originale, 0 
come una malattia. Perché, altrimenti, mi darebbero 
queste pillole per farmi guarire, come quando ho la 
febbre e il mal di pancia?). 
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Alle sue complesse fantasticherie non verrebbe at- 
tribuito alcun valore intrinseco di manifestazione del- 
la fantasia del suo daimon e della sua vocazione. Sareb- 
bero ridotte a fughe nell'irrealtà al limite del delirio. 
Diminuendo con gli psicofarmaci l'intensità e la fre- 
quenza delle sue immagini, la psichiatria avrebbe agio 
di curare una mente malata, con ciò stesso dimostran- 
do, grazie a un ragionamento circolare, come ciò che 
ha eliminato fosse davvero malattia. 

Un altro tipo di specialista, se chiamato a consulto 
sul caso di Eleanor R., coglierebbe un nesso tra il fan- 
tasticare giorno dopo giorno degli anni infantili e la 
rubrica giornalistica di commenti sulla realtà sociale 
che Eleanor tenne in seguito e che si intitolava «My 
Day», la mia giornata. Il nostro specialista ridurrebbe 
il talento di Eleanor nell’immedesimarsi nei problemi 
di tutti gli strati sociali, il suo interesse per il benesse- 
re dell'umanità e fa sua ottimistica visione a tutto cam- 
po, a una «reazione di compensazione» alle fantasie 
solitarie e autistiche delle giornate grigie della sua in- 
fanzia. 

E anche qui, un padre. Anche qui, l’appiglio per sci- 
volare in un'interpretazione freudiana: la causa sia del- 
le grigie depressioni sia della fuga in velleitarie fanta- 
sie di onnipotenza era il suo complesso di Elettra 
(amore per il padre e desiderio di sostituirsi alla ma- 
dre). Ma, poiché quel tipo di fantasie avrebbe potuto 
avere un contenuto diverso — che so: fughe magiche, 
patti segreti, convegni romantici, animali salvifici e 
nozze regali —, la teoria della ghianda propone una let- 
tura molto diversa delle fantasie della piccola Eleanor. 

Il loro contenuto di accudimento e di gestione or- 
ganizzativa era finalizzato, era la preparazione alla vita 
di doveri che Eleanor avrebbe vissuto in futuro. Quel- 
le fantasie erano inventate dalla sua vocazione e dav- 
vero erano più realistiche, da un punto di vista proget- 
tuale, della sua realtà quotidiana. L'immaginazione le 
faceva da maestra, istruendo la bambina per i più vasti 
compiti di servizio che la attendevano: occuparsi dei 
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bisogni di una famiglia complicata, di un marito para- 
lizzato, dello Stato di New York come moglie del go- 
vernatore, degli Stati Uniti come moglie del presiden- 
te e addirittura delle Nazioni Unite. Le fantasie di oc- 
cuparsi del «Padre» erano un eserciziario propedeuti- 
co, in cui poter inserire la sua vocazione, l’immensa 
devozione al benessere altrui. 


LA TEORIA DELLA COMPENSAZIONE 


La teoria della compensazione, secondo la quale, 
per esempio, Eleanor Roosevelt compensava i suoi 
sentimenti di disperazione con fantasie di assunzione 
di potere, ha una grande influenza sul genere psico- 
biografico. Spiegata nel modo più semplice, la teoria 
afferma che le future superiorità affondano le loro ra- 
dicì in inferiorità iniziali. I bambini esili, malaticci e 
tristi sono indotti, per un principio di compensazio- 
ne, a diventare dei capi, eminenti per la loro capacità 
di iniziativa e la loro forza. 

La biografia del Generalissimo Franco, dittatore del- 
la Spagna dal 1939 al 1973 (morirà due anni dopo), si 
adatta a pennello a questo schema. Da bambino, Fran- 
cisco Franco era «penosamente timido», di «costitu- 
zione delicata », «basso di statura e magrolino ». Quan- 
do, «a quindici anni, gracile e con la faccia da bambi- 
no, si iscrisse all'Accademia di Fanteria di Toledo, uno 
degli istruttori ... pensò di dargli un moschetto a canna 
corta anziché la pesante carabina d’ordinanza », Il gio- 
vane Franco, impettito, disse: «Quello che può fare il 
soldato più torte della mia squadra lo posso fare an- 
ch'io ».!° Essendo un uomo per il quale la dignità era la 
cosa più importante, Franco non dimenticò mai l’offe- 
sa. Oltre a dover compensare la gracilità fisica, doveva 
anche competere con i suoi fratelli («rivalità frater- 
na»), che erano gioviali, bravi in tutto ed espansivi. 
Perciò Franco trascese le proprie inferiorità infantili 
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con le vittorie militari, l'oppressione politica e un au- 
toritarismo spietato, 

Si potrebbe elencare una serie infinita di uomini 
eminenti per le loro imprese e la loro audacia che da 
bambini lasciavano prevedere tutto il contrario. Erwin 
Johannes Eugen Rommel, la Volpe del deserto, un 
combattente eroico, decorato con le più alte onori- 
ficenze per il coraggio dimostrato in battaglia in due 
guerre mondiali, feldmaresciallo, veterano di molte 
campagne, grande stratega e trascinatore delle truppe 
nelle campagne di Belgio, Francia, Romania, Italia e 
Nordafrica, da piccolo in famiglia era soprannomina- 
to «orso bianco» per il colorito pallido, la tendenza a 
chiudersi in fantasticherie e la difficoltà nell’espri- 
mersi. Alle elementari era uno degli ultimi della clas- 
se ed era considerato un fannullone disattento e svo- 
gliato.!? 

Robert Peary, che percorse le lande ghiacciate del- 
l’Artide fino a «scoprire » il Polo Nord, era figlio uni- 
co di madre vedova. Se ne stava sempre rintanato nel 
cortile di casa, accanto alla mamma, «per evitare gli 
altri ragazzi, che lo chiamavano “Pelle e ossa” e lo 
prendevano in giro per le sue paure ». 

Vilhjalmur Stefansson, altro eroico esploratore po- 
lare, era soprannominato «Pappamolle» dai compa- 
gni e trascorreva giornate intere tutto solo, a far navi- 
gare una barchetta nella vasca da bagno. 

Mohandas Karamchand Gandhi da bambino era 
basso, magro, malaticcio, brutto e timoroso; aveva 
paura soprattutto dei serpenti, degli spiriti e del 
buio.!8 

La teoria della compensazione, che questi perso- 
naggi dovrebbero esemplificare, nasce con Alfred Ad- 
ler, il terzo, meno noto e meno longevo membro del 
grande triumvirato terapeutico formato da Freud, 
Jung e, appunto, Adler. I suoi studi sulle personalità 
dotate hanno universalizzato l’idea di compensazione 
facendone una legge fondamentale della natura uma- 
na. Dalle sue ricerche condotte agli inizi del secolo, ri- 


grandi compositori, come Mozart, Beethoven e 
Bruckner, presentavano tracce di degenerazione del- 
l'udito. 

Secondo la teoria di Adler, la sfida posta in età gio- 
vanile dalla malattia, da difetti di nascita, dalla povertà 
o da altre circostanze sfavorevoli costituirebbe lo sti- 
molo a realizzazioni superiori. Benché in maniera me- 
no spettacolare dei personaggi eminenti ed eccezio- 
nali, ciascun essere umano compensa le proprie debo- 
lezze con la forza, e potenziando e controllando ogni 
inettitudine. La mente umana è costituzionalmente 
fatta per pensare secondo i costrutti antitetici di for- 
za/debolezza, superiore/inferiore, e lotta per primeg- 
giare.!? 

L'aneddoto sul dittatore spagnolo esemplifica l’ac- 
cezione più semplicistica dell’idea adleriana di com- 
pensazione. Ne esiste però una più sottile e più peri- 
colosa, che la riconnette con la teoria freudiana della 
sublimazione. La teoria freudiana sostiene che le de- 
bolezze iniziali sono trasformate non semplicemente 
in punti di forza, bensì in prodotti dell’arte e della 
cultura, al cui fondo rimarrebbero peraltro le scorie 
di quelle offese infantili, che sono riconoscibili nei 
prodotti artistici e ne costituiscono il vero germe ori- 
ginario. 

Questa modalità interpretativa, estremamente per- 
niciosa, trova immediatamente la sua brava dimostra- 
zione pratica: Jackson Pollock (1912-1956), l’artista 
che «inventò » la tecnica del dripping («sgocciolamen- 
to») tipica dell’astratta ed espressionistica action pain- 
ting. Pollock dipingeva su grandi tele bianche distese a 
terra, sulle quali camminava, facendo sgocciolare i co- 
lori dal pennello e creando con il movimento archi in- 
crociati, svirgolamenti, curve e chiazze, in un vasto 
traforo di motivi ritmici. Pare che egli stesso abbia di- 


lock sulla tela bianca in una significativa inferiorità 
della sua infanzia! L'artista era nato in una fattoria del 
Wyoming, ultimo di cinque fratelli, i quali continua- 
rono a parlare di lui «come del “piccolo” anche quan- 
do era ormai un adolescente, cosa che naturalmente 
gli bruciava»: 

«AI pari di molti ragazzi di campagna, i giovani Pol- 
lock non si prendevano la briga di usare il gabinetto, 
ma preferivano, appena possibile, disegnare evane- 
scenti ghirigori sulla più vicina zolla di terra dura e 
polverosa o, in inverno, sulla candida neve. Il piccolo 
Jackson guardava spesso i fratelli orinare ... e giocare a 
chi arrivava più lontano. Essendo troppo piccolo per 
gareggiare con loro, quando doveva orinare si ritirava 
sempre nel gabinetto ... e continuò a fare così anche 
quando fu abbastanza grande da riuscire a tracciare 
gli stessi lunghi archi gialli dei suoi fratelli ».?° 

L’artista non saprà quello che sta facendo, ma lo 
psicobiografo di formazione psicoanalitica non è così 
sprovveduto! Gli archi dell'artista sono sublimazioni 
delle tracce di pipì sulla polvere, depositate nel suo 
umiliato inconscio. Il nostro psicobiografo, insomma, 
arriva a negare quello che l'artista stesso dice (e se lo 
dice, forse lo sa: e cioè che egli non conosce, perché 
forse è impossibile conoscerla, l'invisibile sorgente 
delle sue opere). Non solo, l’interprete ignora il si- 
gnificato della parola chiave di tutta la sua interpreta- 
zione: «inconscio ». Se uno sa ciò che l'inconscio con- 
tiene e ciò che sta facendo (nella fattispecie, subli- 
mando la competitività fallica e la rivalità tra fratelli 
con l'action painting), allora vuol dire che tale sorgen- 
te non è più inconscia, e Pollock sta solo dando una 
dimostrazione pratica di un’ipotesi di interpretazione 
psicobiografica. 

Una teoria che degrada a tal punto l’ispirazione si 


tenticità. Le superiorità sono fatte emergere da una 
fonte inferiore, anziché essere viste come espressio- 
ne di un'immagine più pregnante. Perché, come di- 
mostrano le vite eccezionali, esiste una visione, un i- 
deale che chiama, anche se rimane di solito vago, se 
non completamente ignoto, a che cosa, nell'atto, esso 
chiami. 

Se tutte le superiorità non sono altro che inferiorità 
sovracompensate, e tutti i talenti solo ferite curate e 
debolezze in panni più nobili, che l’acume psicoanali- 
tico può facilmente smascherare, allora Franco non è 
altro, in realtà, che un uomo di bassa statura ancora 
occupato a competere con i fratelli, e Pollock è sol- 
tanto il fratellino piccolo. Questi personaggi non sono 
altro che la teoria stessa, e tale è ciascuno di noi: un 
«niente altro che». Niente talenti, e niente daimones a 
donarli. Ognuno di noi è solo sul pianeta, senza ange- 
lo, soggetto all'ereditarietà della carne e all’oppressio- 
ne di famiglia e condizioni di vita che solo la forza di 
volontà di un «Io forte » può sconfiggere. | 

Chiarita, e rifiutata, la teoria della compensazione, 
ricominciamo dal principio e rivediamo dalla prospet- 
tiva della teoria della ghianda le caratteristiche infan- 
tili di Gandhi, Stefansson, Peary e Rommel, rileggen- 
dole a ritroso come abbiamo fatto con la timidezza del 
piccolo Manolete. Gandhi aveva paura di presenze in- 
visibili e del buio, perché il daimon che teneva in ma- 
no il suo destino sapeva delle cariche coi manganelli 
della polizia indiana e dei tentativi di linciaggio in Su- 
dafrica, delle lunghe carcerazioni in celle buie, e sa- 
peva che la morte sarebbe stata la sua costante compa- 


shock da bombardamento, lo schiacciante fuoco ne- 
mico di el-Alamein, le cannonate e le bombe che gli 
sarebbero esplose intorno in due guerre mondiali, e 
anche le raffiche a bassa quota che gli fratturarono il 
cranio in Normandia e il veleno che le ss gli conse- 
gnarono perché si suicidasse a causa della sospetta 
partecipazione al complotto contro Hitler. 

Anche le pose tronfie di Franco possono essere ri- 
lette non tanto come una compensazione adleriana, 
quanto come una affermazione della dignità del dai 
mon: «Non sono un giovincello dalla faccia di bambi- 
no. Sono il Caudillo di tutta la Spagna e mi è dovuto il 
rispetto della mia vocazione». Quale che sia la voca- 
zione (perché rispetto è dovuto non solo ai caudillos, 
ma perfino agli assassini, come apprenderemo nel ca- 
pitolo sul Cattivo Seme), il daimon mantiene una posi- 
zione di grande dignità. Ecco perché anche il bambi- 
no più debole, alla più «tenera» età, rifiuta di sotto- 
stare alle cose che sente ingiuste e non vere, e reagisce 
con tanta veemenza alle interpretazioni distorte. Il 
concetto di violenza sui minori, infatti, andrebbe este- 
so al di là dell’abuso sessuale, il quale è così atroce 
non tanto perché è sessuale, ma perché offende quel- 
la dignità che è il cuore stesso della personalità, quel 
nocciolo di mito. 


LA TEORIA DELLA MOTIVAZIONE 


Dopo avere duramente criticato la teoria della com- 


(tutti tratti che possono essere presenti o meno, dare 
il loro contributo, essere magari dominanti), l’unico 
elemento «veramente generale, presente in tutti», è la 
motivazione.” 

E non è appunto la «motivazione» la spinta del- 
la quercia dentro la ghianda, o, per meglio dire, la 
«quercità » della ghianda? Le querce portano le ghian- 
de, ma le ghiande sono gravide di querce. 

La motivazione si manifesta nei modi più bizzarri: 
obliquamente, come nelle fantasie a occhi aperti di 
Eleanor Roosevelt, o in modo dirompente, come in 
questo racconto dell’infanzia — aveva cinque anni — di 
Elias Canetti, il pensatore e scrittore di lingua tedesca 
nato in Bulgaria, premio Nobel per la letteratura nel 
1981: 

«... mio padre leggeva ogni giorno la “Neue Freie 
Presse” ed era sempre un momento solenne quando 
spiegava lentamente il giornale ... Io tentavo di scopri- 
re che cosa lo avvincesse tanto in quel giornale, da 
principio pensavo che fosse l’odore e quando ero solo 
e nessuno mi vedeva, mi arrampicavo sulla sua poltro- 
na e annusavo avidamente le pagine ... [mio padre] 
mi spiegò che la cosa importante erano le lettere, tut- 
te quelle minuscole lettere stampate su cui puntava il 
dito. Presto le avrei imparate anch'io, mi promise, e in 
quel modo risvegliò in me una sete inestinguibile di 
lettere dell'alfabeto... 

«[Mia cugina Laurica] tornò a casa con un quader- 
no, stava imparando a leggere e scrivere. Lo aprì so- 
lennemente davanti ai miei occhi, il quaderno conte- 
neva, in inchiostro blu, quelle lettere dell’alfabeto che 
erano per me la cosa più affascinante che avessi mai 
visto. Ma quando feci per toccarlo, lei ... disse che non 
potevo ... tutto ciò che riuscii a ottenere da lei suppli- 


avrebbe mai più dimenticato, me ne stavo come sem- 
pre davanti al cancello ad aspettare Laurica. “Lascia- 
mi vedere la scrittura” la supplicai non appena com- 
parve. Lei non rispose... 

«Tentai di acchiapparla, le corsi dietro dappertutto, 
scongiurandola di farmi vedere i quaderni ... con que- 
sto intendendo i quaderni e quel che c’era scritto 
dentro, per me era tutt'uno. Lei alzò le braccia sopra 
la testa, era molto più alta di me, e posò i quaderni so- 
pra il muretto. Io non ci arrivavo, ero troppo piccolo 
.. Improvvisamente la piantai in asso e feci il lungo gi- 
ro intorno alla casa fino al cortile della cucina, per 
prendere la scure dell’armeno, con la quale volevo uc- 
ciderla... 

«... SOllevai la scure e, tenendola dritta davanti a me, 
rifeci a passo di marcia il lungo cammino che avevo 
appena percorso, con un canto assassino sulle labbra 
che ripetevo incessantemente: “Agora vo matar a Lau- 
rica! Agora vo matar a Laurica!” — “Adesso ucciderò 
Laurica! Adesso ucciderò Laurica!”».?* 

Le persone eccezionali manifestano la propria voca- 
zione nel modo più lampante e forse da questo dipen- 
de il fascino che esse esercitano. Forse, anzi, sono ec- 
cezionali perché la loro vocazione traspare con tanta 
chiarezza e perché esse vi aderiscono con tanta fe- 
deltà. Sono modelli, esempi di vocazione e della sua 
forza, e anche di lealtà verso i suoi segnali. 

È come se queste persone non avessero alternative. 
Canetti doveva assolutamente impadronirsi di lettere 
e parole: come avrebbe fatto, altrimenti, a diventare 
uno scrittore? A nessun costo Franco poteva essere da 
meno degli altri cadetti dell’Accademia. Barbara Mc- 
Clintock e Yehudi Menuhin pretendevano strumenti 
veri i perché dovevano i incominciare a esercitare le ma- 
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muni mortali non possiamo vedere. È come se noi fos- 
simo meno motivati, più distratti. E tuttavia a muove- 
re il nostro destino è il medesimo motore universale. 
Non è che le persone fuori del comune appartengano 
a una categoria diversa: solo, in loro il funzionamento 
del motore è più trasparente. 

Il nostro interesse, qui, dunque, non è rivolto tanto 
a queste figure e alla loro «personalità», quanto a 
quel fattore straordinario che è il destino: come so- 
praggiunge e si rivela, che cosa pretende, quali effetti 
secondari provoca. In queste biografie noi cerchiamo 
le manifestazioni del destino. 

È chiaro pertanto che il nostro intento non è quello 
di incensare i ricchi e i famosi, e neppure quello di 
condurre uno studio sulla creatività e sul genio, sulle 
ragioni per cui Mozart e Van Gogh furono quello che 
furono. Tutti abbiamo un genio, ma nessuno è o sarà 
un genio, perché il genio o daimon o angelo è un com- 
pagno invisibile, non umano, e non già la persona che 
ne è vissuta. 


UNA VISIONE DEI BAMBINI 


Spesso, nei primi anni di vita, persona e daimon 
sembrano essere un'unica e medesima cosa, con il 
bambino tutto preso dal genio, una confusione abba- 
stanza comprensibile, visto che il bambino ha così po- 
che forze sue e il daimon così tante. Allora il bambino 
viene additato come eccezionale, speciale, un bambi- 
no prodigio... ovvero, sull’altro versante, come un 
piantagrane disfunzionale, un potenziale delinquen- 
te, da sottoporre a test e diagnosi, e da estirpare come 
le erbacce. 

Il collegamento fra patologia ed eccezionalità di- 
scende in parte dalla tradizione romantica, che ama 
associare genio e follia, con ciò giustificando tutta una 
serie di idiozie: più matto appari, più è sicuro che sei 
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un genio, Ma il nostro gesto non è così irresponsabile, 
può anzi riuscire di ispirazione. Esso immette nella vi- 
ta assolutamente banale di tutti noi e nei suoi incom- 
prensibili momenti di devianza il sentimento di 
un'immagine innata capace di conferire coerenza e si- 
gnificato ai pezzi sparsi della nostra vita. Gli episodi 
tratti dall'infanzia di personaggi eccezionali che ripor- 
teremo in queste pagine sono raccontati non soltanto 
per illustrare la loro infanzia, ma per illuminare la no- 
stra e quella dei bambini che ci sono affidati e che ci 
destano preoccupazione. Ciascuno schizzo lascia in- 
travedere, in mezzo alle flagranti singolarità sintoma- 
tiche, il lampo della vocazione. E allora perché non 
proviamo a guardare i bambini avendo presente que- 
sta visione? Potrebbe limitare un po’ l’accanimento 
del nostro approccio diagnostico al carattere e alle 
abitudini infantili. 

La «guerra contro ì bambini », secondo il titolo scel- 
to da Peter e Ginger Breggin per il loro recente libro, 
minaccia di diffondere tra i bambini americani un'e- 
pidemia di problemi causati proprio dal metodo che i 
loro problemi vorrebbe curare.? Mali già diffusi in al- 
tre epoche rispuntano oggi sotto forma di programmi 
assistenziali, prevenzione farmacologica e drastica se- 
gregazione. Ci risiamo: eugenetica, razzismo bianco, 
sterilizzazione, mutilazioni forzate, costrizione alla 
mendicità, punizioni, affamamento. Come in epoca 
coloniale, coloro che provocano la sofferenza forni- 
ranno ai poverì coolies i farmaci per alleviarla e per 
renderli più insensibili al dolore. 

I bambini sono diventati le vittime sacrificali di Sa- 
turno-Moloch, come nelle antiche civiltà del Mediter- 
raneo. Sono anche i capri espiatori per tutte le paure 
positivistiche nei confronti dell’anomalo, dell’eccessi- 
vo e dei moti divergenti dell’immaginazione al suo pri- 
mo apparire - nel bambino, appunto. Ciò che avviene 
nelle nostre «strutture per l'igiene mentale », dove gli 
psicofarmaci vengono dispensati con minore ritegno 
dei profilattici, sarebbe bastato a fare di tutte le perso- 
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ne di cui si parla in questo libro dei poveri ebeti, du- 
rante la loro infanzia. La perversa inadeguatezza del 
trattamento non è voluta da medici e operatori, i qua- 
li sono anzi animati dalle migliori intenzioni. Deri- 
va inevitabilmente dall’inadeguatezza, dalla perversità 
della teoria. Nel momento in cui sono le statistiche di 
una psicologia evolutiva normalizzante a stabilire i pa- 
rametri rispetto ai quali giudicare le complessità fuori 
del comune di un'esistenza, le deviazioni diventano 
devianze. La malattia vera è la diagnosi sommata alla 
statistica; e, guarda caso, diagnosi più statistica forma- 
no appunto il titolo — «Manuale diagnostico e statisti- 
co» — della guida, universalmente accreditata, pubbli- 
cata dalla American Psychiatric Association e adotta- 
ta da medici, operatori di igiene mentale e liquidato- 
ri delle compagnie assicurative.” Eppure, proprio in 
quel grosso libro, tanto ponderoso quanto fatuo, sono 
descritti gli svariati modi in cui il daîmzon agisce sul de- 
stino umano, mettendo in luce come il più delle volte 
nella nostra civiltà gli aspetti del daimon si rivelino in 
forme che destano pietà e sconcerto. 

Questo libro preferisce riconnettere la patologia con 
l'eccezionale, usando l’espressione «fuori del comu- 
ne» al posto di «anormale » e assumendo il fuori del co- 
mune come la visione sulta quale misurare le nostre 
comunissime vite. Invece che storie cliniche, lo psicolo- 
go leggerà storie di esseri umani; invece che la biologia, 
la biografia; anziché applicare l’epistemologia del pen- 
siero occidentale alle culture altre, alle culture tribali o 
non tecnologiche, lasceremo che la loro antropologia 
(le loro storie sulla natura umana) si applichi alla no- 
stra. Voglio rovesciare il modo di pensare della psicolo- 
gia quale è insegnata e praticata oggi, nel tentativo am- 
bizioso di redimere alcuni dei suoi peccati. 


EMINENTE ED ECCEZIONALE 


Le storie che scandiscono questo come gli altri ca- 
pitoli mostrano quale sia il punto focale di questo li- 
bro: principalmente, la nostra infanzia. E quale sia il 
metodo seguito: principalmente, un metodo aneddo- 
tico. E la passione che lo anima: il fuori del comune. 

Questa passione richiede qualche chiarimento. Ciò 
che è fuori del comune rivela un'immagine ingrandi- 
ta e più pregnante di ciò che è comune. Lo studio del 
fuori del comune a scopi di ammaestramento ha una 
lunga tradizione, dalle biografie dei grandi uomini 
dell’antichità scritte da Varrone, Plutarco e Svetonio, 
attraverso le vite esemplari della patristica? e quelle 
degli artisti del Rinascimento del Vasari, fino, di qua 
dell'Atlantico, agli Uomini rappresentativi di Emerson. 
Parallela a questa tradizione è la lettura in chiave 
edificante di personaggi della Bibbia come Abramo, 
Ruth, Ester e Davide, e delle vite dei santi, tutti lumi- 
nosi esempi di personalità. Contemporaneamente, la 
tradizione teatrale proponeva come modelli nei quali 
vedere rispecchiata la nostra vita personaggi fuori del 
comune, da Edipo, Antigone, Fedra, Amleto, Lear e 
Faust giù giù fino a Willy Loman. 

In questo libro si trovano divi del cinema, assassini € 
conduttori di talk show accostati a premi Nobel e uo- 
mini di Stato: questa compresenza e l'analogo spazio 
a essi dedicato tuttavia non vogliono sottintendere 
che celebrità e creatività si equivalgano. Il loro essere, 
tutti, personaggi eminenti illustra meglio la straordi- 
naria potenza di ciò che chiama verso una particolare 
strada. Dunque, questo libro si limita a utilizzare ai 
propri fini i personaggi eminenti: per rendere più evi- 
dente, attraverso il loro destino, la vocazione presente 
anche nel nostro. 

Noi useremo questi personaggi come in tutti i tem- 
pi i personaggi eminenti sono stati usati dalle rispetti- 
ve culture: perché, mostrando ciò di cuì sono stati ca- 
paci, siano di esempio per le vite comuni. Le persone 
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fuori del comune stimolano, guidano, mettono in 
guardia; ergendosi, come fanno, nelle sale dell’imma- 
ginazione — statue della grandezza, personificazioni 
del meraviglioso e della sofferenza -, ci aiutano a so- 
stenere ciò che ci è stato dato così come esse hanno 
sostenuto ciò che fu dato a loro. Conferiscono alla no- 
stra vita una dimensione immaginativa. Che è ciò che 
cerchiamo quando compriamo una biografia e vi leg- 
giamo gli intimi segreti di personaggi famosi, le loro 
vicende, i loro errori, i dettagli pettegoli. Non per ab- 
bassarle al nostro livello, ma per elevarci al loro, per 
rendere meno insopportabile il nostro mondo fami- 
liarizzandoci con il loro. Senza questi esempi del dai 
mon, non avremmo alcun'altra categoria del fuori del 
comune, se non la psicologia diagnostica. 

Queste personificazioni di un’immaginazione tesa 
al massimo ci accendono fin nell’anima e dell'anima 
sono i maestri. Non solo l'eroe con il suo culto, ma an- 
che le figure tragiche, le dive e i comici e le vecchie 
megere e gli uomini di successo, ricchi e belli. L'esa- 
gerazione un po’ teatrale dei tratti di carattere tipica 
delle persone fuori del comune rientra nella tradizio- 
ne romantica. Quando la tradizione della grandezza 
romantica, con il suo repertorio di pazzi, di amanti e 
di poeti è ridimensionata dall’egualitarismo, demolita 
dal cinismo accademico o definita delirio di grandez- 
za dalla diagnostica psicoanalitica, allora quel vuoto 
culturale viene abusivamente occupato dalle star del 
pop, dagli eroi prefabbricati, dai Batman, e alla so- 
cietà non restano che celebrità fasulle su cui modella- 
re la propria cultura. 

Dunque questo libro vuole riportare indietro di 
duecento anni la psicologia, al tempo in cui l’entusia- 
smo romantico smantellava l’Età della Ragione. Vo- 
glio che la psicologia ponga le sue basi nell’immagi- 
nazione delle persone, anziché farle oggetto di calcoli 
statistici e di classificazioni diagnostiche. Voglio che si 
guardi alle storie cliniche con la mente poetica, così 
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da leggerle per quello che sono: forme letterarie del 
nostro tempo, e non relazioni scientifiche. 

Del resto, le storie di casi clinici, più che quella dei 
pazienti, illustrano la malattia della psicologia. Mo- 
strano come la psicologia — e tutti siamo contagiati dal 
suo modo di pensare — tragga le sue conclusioni risa- 
lendo da ciò che è comune a ciò che è fuori del co- 
mune, ma cancellando bellamente il «fuori del», 

Tra le epigrafi citate in apertura del libro, ce n'è 
una di Edgar Wind, uno dei maggiori studiosi dell’im- 
maginazione rinascimentale. Vale la pena ricordarla: 

«Un metodo che vada bene per le opere minori ma 
non per quelle grandi è ovviamente partito dalla par- 
te sbagliata ... il luogo comune può essere compreso 
come una riduzione dell’eccezionale, l'eccezionale 
non può, invece, essere compreso dilatando il luogo 
comune, Sia logicamente sia causalmente, l'elemento 
decisivo è l'eccezionale, perché esso introduce ... la 
categoria più ampia ».?” 

Se l'eccezionale è la categoria più comprensiva, al- 
lora potremo capire più cose sui recessi della natura 
umana studiando una persona eccezionale che non 
studiando un campione, per quanto ampio, di singoli 
casi assommati. Un unico episodio getta luce sull’inte- 
ro campo visivo. Manolete in cucina, che cerca di farsi 
piccolo per paura dei tori contenuti nel suo destino; 
Canetti che brandisce la scure per amore delle parole. 
Allora forse vedremo i disturbi infantili non tanto co- 
me problemi evolutivi quanto piuttosto come emble- 
mi rivelatori. 

Ciascun frammento biografico esemplifica la tesi 
centrale di questo libro: c'è bisogno di uno sguardo 
nuovo per ripristinare il senso e l'importanza della 
propria vita. E io attaccherò senza mezzi termini le 
convenzioni della percezione biografica secondo la 
quale il nostro presente sarebbe predeterminato dal 
tempo e dal passato. 

Da quando Erodoto e Tucidide inventarono la sto- 
riografia e la Bibbia elencò le genealogie, tutto, in Oc- 
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cidente, è raccontato in ordine cronologico. Sul tem- 
po, ebrei e greci concordano; il tempo conta, letteral- 
mente. Dal tempo dipende il progresso, l'evoluzione 
lo presuppone, le misurazioni, senza le quali non esi- 
sterebbero le scienze esatte, si basano su di esso. Le 
nozioni stesse di «nuovo» e di « perfezionato », che al- 
lettano il nostro desiderio di consumatori, sono in- 
venzioni del tempo. La ragione occidentale fatica a 
fermare il suo orologio. Perfino la sua vita più interna 
essa la concepisce come un orologio biologico, e il 
cuore non fa forse tic tac? Quell’aggeggio elettronico 
che portiamo al polso racchiude in un simbolo con- 
creto la ragione occidentale condizionata dal tempo. 
In inglese, il nome stesso, watch, «orologio», è affine 
ad awake, «sveglio, vigile», e ad aware, «consapevole ». 
Siamo davvero convinti che tutte le cose sì muovano 
nel tempo, che il tempo trasporti sulla sua corrente 
tutto il mondo, tutte le specie e ciascuna esistenza in- 
dividuale. Perciò, quando guardiamo le cose, le vedia- 
mo nel tempo. Quasi ci sembra di vedere il tempo 
stesso. 

Per cambiare il modo di vedere le cose, bisogna in- 
namorarsi. Allora la stessa cosa sembra del tutto diver- 
sa. Al pari dell’amore, il cambio di prospettiva può 
avere un effetto di riscatto, di redenzione, non nel 
senso religioso di salvare l’anima per il paradiso, ma 
in senso più pragmatico. Come al banco dei pegni, cì 
è dato qualcosa in cambio, il nostro pegno non era 
privo di valore come credevamo. I fastidiosi sintomi 
quotidiani possono godere di una rivalutazione, è pos 
sibile reclamarne l’utilità. 

Sintomo, nella nostra cultura, significa qualcosa di 
negativo. In sé, il termine indica semplicemente una 
combinazione (syn) di eventi accidentali, né positivi 
né negativi, che fonde in un'immagine più cose. Co- 
me il giudizio sul loro valore non deve necessariamen- 
te essere morale, così il loro campo non deve necessa- 
riamente essere la medicina. In quanto eventi acci- 
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dentali, il luogo dei sintomi non è anzitutto la malat- 
tia, bensì il destino. 

Una volta che i sintomi, anche se esprimono soffe- 
renza, non siano più considerati in primo luogo come 
qualcosa di negativo, qualcosa che non va nel bambino, 
allora possiamo liberare la mente dalla sua fissazione di 
eliminare i sintomi in un bambino. Possiamo porre 
fine al pervertimento dell’adagio terapeutico «Il simile 
cura il simile » che ci spinge a fare del male al bambino 
per liberarlo da quel male che è il sintomo. Se il sinto- 
mo non è una cosa cattiva, non dobbiamo più usare 
cattivi metodi per farlo andare via. 

Il terapeuta raffinato e superstizioso spesso si do- 
manda che fine faccia il sintomo, una volta andato via. 
E scomparso davvero? Ritornerà sotto altra forma? E, 
adesso che non c'è più, che cosa avrà cercato di espri- 
mere, in realtà? Questi dubbi danno la vaga sensazio- 
ne che ci sia «dell’altro» nei sintomi, oltre alla loro 
negatività asociale, disfunzionale e penalizzante. 

E predispongono a cogliere nel sintomo una inten- 
zionalità nascosta, sicché lo possiamo considerare, 
meno ansiosamente (meno moralisticamente), non 
più come qualcosa che non va, bensì, più semplice- 
mente, come un fenomeno (e fenomeno in origine si- 
gnificava qualcosa che appare, splende, si accende, si 
illumina, si offre alla vista). Il sintomo vuole essere 
contemplato, non solo analizzato. 

Una ristrutturazione della percezione: ecco a che 
cosa miro in questo libro. Voglio che vediamo il bam- 
bino che eravamo, l'adulto che siamo c i bambini che 
per qualche motivo richiedono le nostre cure in una 
luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione 0, 
se non proprio benedizione, almeno a sintomo di una 
vocazione. 


LA BELLEZZA 


Di tutti i peccati della psicologia, il più mortale è la 
sua indifferenza per la bellezza. Una vita, in fondo, è 
una cosa bella. Ma, leggendo i libri di psicologia, non 
lo si immaginerebbe mai. Ancora una volta, la psicolo- 
gia viene meno di fronte al suo oggetto di studio. 
l'apprezzamento estetico delle biografie non trova 
spazio né nella psicologia sociale, né in quella speri- 
mentale e nemmeno nella psicologia terapeutica. Il 
loro compito consiste nell’indagare e nello spiegare, e 
se per avventura dovesse saltar fuori nel materiale stu- 
diato un fenomeno estetico (e non solo in casi così 
manifestamente estetici come quelli di Jackson Pol- 
lock, di Colette o Manolete), esso verrà spiegato da 
una psicologia priva in partenza della minima sensibi- 
lità estetica. 

Ciascuna svolta del destino può avere la sua inter- 
pretazione, ma ha anche la sua bellezza. Basta guarda- 
re l’immagine: Menuhin che volta le spalle infuriato 
al giocattolo dalle corde di metallo; Stefansson «Pap- 
pamolle » che fa navigare le sue barchette nella vasca; 
il piccolo Gandhi con le sue orecchie a sventola e le 
sue paure. La vita, intesa come immagini, non sa che 
farsene di dinamiche familiari e predisposizioni gene- 
tiche. Prima di diventare una storia, ciascuna vita sì of- 
fre alla vista come una sequela di immagini. Chiede 
innanzitutto di essere guardata. Anche se ciascuna im- 
magine è certamente pregna di significati e suscettibi- 
le di un'analisi notomizzante, quando saltiamo ai si- 
gnificati senza apprezzare l’immagine, perdiamo un 
piacere che non potrà essere recuperato da nessuna 
interpretazione, per quanto perfetta. Senza contare 
che avremo eliminato il piacere dalla vita che stiamo 
considerando; la bellezza che essa dispiega sarà diven- 
tata irrilevante per il suo significato. 

Con peccato «mortale» della psicologia, intendo il 
peccato del mortificare, quel senso di morte che ci 
prende nel leggere la psicologia degli addetti ai lavori, 
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nell’udirne la lingua, la voce monotona, nel vedere la 
ponderosità dei suoi testi, la pretenziosità seriosa, i 
pomposi annunci di nuove «scoperte» che più banali 
non si può, i placebo tranquillanti del fai-da-te psico- 
logico, le sue scenografie, le sue mode, le sue riunioni 
di Facoltà e i suoi studi e ambulatori, quelle acque sta- 
gnanti dove l'anima si reca per farsi curare, ultimo ri- 
fugio di una cultura abburattata, che sforna panini 
bianchi stantii e senza crosta, muro di gomma contro 
cui rimbalza la speranza. 

Trascurare la bellezza è trascurare la Dea, che allora 
è costretta a reintrodursi di soppiatto nelle Facoltà co- 
me molestie sessuali, nei laboratori come ricerche sul 
comportamento sessuale e di genere, negli studi e ne- 
gli ambulatori come appuntamenti seduttivi. E intan- 
to, la psicologia senza bellezza diventa vittima delle 
sue stesse censure cognitive, ogni passione spenta nel- 
lo sgomitare per la pubblicazione e per la cattedra. 
Senza bellezza, c'è poco piacere e ancor meno umori- 
smo. Le grandi motivazioni sono lettera morta per ca- 
tegorie psicologiche come «delirio di grandezza» e 
«inflazione dell'Io», mentre l'avventura delle idee è 
costretta nelle dimensioni di un progetto sperimenta- 
le. Quel po' di romanticismo che riesce a sopravvivere 
fa capolino nel desiderio di aiutare chi soffre, e allora 
ci si iscrive a qualche corso di formazione per psicote- 
rapeuti. Ma se la vocazione è quella di aiutare il pros- 
simo, conviene andare a far pratica da Madre Teresa, 
anziché aspettarsi che una psicologia senza anima, 
senza bellezza e senza piacere possa preparare ad aiu- 
tare chi soffre. Contro le proprie afflizioni, la psicolo- 
gia non dispone di manuali fai-da-te. 

A testimoniare lo sforzo di questo libro per uscire 
dalla camera mortuaria della psicologia, è l'assenza 
nelle sue pagine del linguaggio psicologico corrente. 
Tranne che chiusi tra virgolette, perché non infettino 
la frase con morbosità psicologiche, non troverete 
nessuno dei seguenti agenti patogeni: prestazione, 
crescita, creatività, soglia, continuum, livelli di rispo- 
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sta, integrazione, identità, sviluppo, validazione, con- 
fini dell'Io, meccanismi di difesa, condizionamento o- 
perante, varianza, soggettività, adattamento, risultati 
verificabili, punteggio al test, emergenza, speranza. Ci 
sono alcune etichette diagnostiche, ma nessuna sigla. 
Inoltre, questo è un libro di psicologia senza la paro- 
la «problema». Qualche accenno all'«Io», alla «co- 
scienza» e nessuno al «vissuto». Ho anche cercato di 
evitare il termine più pernicioso di tutti: «il Sé». È un 
termine dalle grandi fauci, avrebbe potuto inghiottire 
senza lasciarne traccia, nella sua illimitata capienza, 
tutte le più precise personificazioni: genio, angelo, 
daimon, destino. Infine, di un’ultima vittoria mi vanto: 
questo è un libro pieno di passione psicologica, pas- 
sione che non si è lasciata disperdere nelle scaramuc- 
ce della guerra dei generi. Mentre l'umanità affonda 
nelle sue discariche, conta poco se siamo femminili, 
maschili o un misto dei due. Scompariremo tutti in- 
sieme. Questioni ben più pressanti che non il genere 
invocano la passione psicologica. 

Questo libro, dunque, vuole coniugare la psicologia 
con la bellezza. Benché tale gesto di redenzione sia il 
coronamento da auspicare fervidamente, esso diventa 
possibile in generale soltanto se si compiono piccoli ge- 
sti particolari con le proprie individuali immagini bio- 
grafiche: quando riusciamo a creare una connessione 
tra la nostra vita intesa come immagine e la bellezza. 

Il fatto di cercare la ghianda influisce sul modo di 
vedere noi stessi e gli altri e ci permette di scoprire un 
po’ di bellezza in quello che vediamo, e dunque ce lo 
fa amare. In questo modo, forse, riusciremo a farci 
una ragione delle bizzarne del carattere umano e del- 
le pretese della sua vocazione. Amare questa vocazio- 
ne e convivere con il suo esigente amore per noi, unir- 
ci ad essa finché morte non ci separi, ammesso che la 
morte sia la fine: è questa la visione che informa il pre- 
sente libro. 

Considerando la nostra persona come un esempio 
di vocazione, il nostro destino come manifestazione di 
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un daimon, guardando la nostra vita con la sensibilità 
immaginativa con la quale leggeremmo un romanzo, 
forse placheremo l'ansia, la febbre, l'assillo di risalire 
a tutti i costi alle cause. Simili al cane che si morde la 
coda, siamo ossessionati dalla domanda «Perché?», 
cui subito segue la sua gemella, non meno ossessiva, 
«Come?» — come fare per cambiare. La ricerca della 
felicità diventa la ricerca di risposte alle domande sba- 
gliate. Non ci rendiamo conto fino a che punto folle 
tutte le psicologie inducano ansia: nei genitori, nei 
bambini, nei terapeuti, nei ricercatori, nel loro stesso 
campo di studio via via che la ricerca si estende a sem- 
pre nuove «aree problematiche ». Tutto ha bisogno di 
essere studiato, indagato, analizzato: la vecchiaia, il 
mercato, lo sport, il sonno, i metodi stessi di indagine. 
Ma l’indagine insaziabile non è l'unica forma di cono- 
scenza, l’autoanalisi non è l’unica forma di consape- 
volezza. L'apprezzamento estetico di un’immagine — 
la propria vita come una storia impreziosita fin dal- 
l'infanzia da immagini e il calarsi a poco a poco den- 
tro di esse - rallenta la fame indagatoria, placa la feb- 
bre, la frenesia di scoprire il perché. La bellezza ar- 
resta il moto, dice Tommaso d’Aquino nella Summa 
Theologiae. La bellezza è in se stessa una cura per il ma- 
lessere della psiche. 

La nostalgia di bellezza che alberga nel cuore uma- 
no deve ricevere riconoscimento dalla disciplina che 
considera il cuore umano il suo campo di studio. La 
psicologia deve ritrovare la strada verso la bellezza, 
per non morire. Sembra incredibile, perfino negli stu- 
di sulle personalità creative in campo artistico, il desi- 
derio di bellezza, se mai viene citato, è considerato 
una variabile fra le altre. Come potrà mai uno stile 
biografico che ignora la forza propulsiva della bellez- 
za (la ghianda non vuole forse diventare una bellissi- 
ma quercia?) soddisfare il bisogno di lettori che nelle 
biografie cercano suggerimenti per vivere? Soltanto se 
la narrazione stessa trasmette il senso della bellezza, 
una biografia può rendere giustizia alla vita che narra. 
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Il simile cura il simile: una teoria sulla vita deve fon- 
darsi sulla bellezza, se vuole spiegare la bellezza che la 
vita cerca. I romantici avevano colto questa verità fon- 
damentale. I gesti concitati con i quali si protendeva- 
no verso glorie nebulose miravano a riportare in que- 
sto mondo forme dell’invisibile che essi sapevano in- 
dispensabili per immaginare che cosa è una vita. 

Uno degli ultimi romantici, il poeta americano Wal- 
lace Stevens, sa rendere trasparenti questi pensieri ne- 
bulosi: 


... Prima di noi vennero le nuvole. 


C'era un cuore di fango prima del respiro. 
C'era un mito prima dell'inizio del mito, 
Venerabile e articolato e perfetto.?* 


Il racconto platonico sull’anima che sceglie il pro- 
prio destino ed è scortata fin dalla nascita da un dai 
mon è appunto un tale mito, venerabile e articolato e 
perfetto; e c’è da prima, da prima che dessimo inizio a 
quell’altro mito, che chiamiamo la nostra biografia. 


Ma torniamo a noi e ricapitoliamo quel che, giunti 
a questo punto, possiamo arrischiarci a dedurre dal- 
la teoria della ghianda. Ciascuna vita è formata dalla 
propria immagine, unica e irripetibile, un’immagine 
che è l'essenza di quella vita e che la chiama a un de- 
stino. In quanto forza del fato, l’immagine ci fa da no- 
stro genio personale, da compagno e da guida memo- 
re della nostra vocazione. 

Il daimon svolge la sua funzione di «promemoria» 
in molti modì. Cì motiva. Ci protegge. Inventa e insi- 
ste con ostinata fedeltà. Si oppone alla ragionevolezza 
facile ai compromessi e spesso obbliga il suo padrone 
alla devianza e alla bizzarria, specialmente quando si 
sente trascurato o contrastato. Offre conforto e può 
attirarci nel suo guscio, ma non sopporta l'innocenza. 
Può far ammalare il corpo. È incapace di adattarsi al 
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tempo, nel flusso della vita trova errori, salti e nodi — 
ed è lì che preferisce stare. Possiede affinità con il mi- 
to, giacché lui stesso è un essere del mito e pensa in 
forma mitica. 

Il daimon è dotato di prescienza — non dei particola- 
ri, forse (il suicidio di Rommel e di Pollock, il titolo di 
first lady per Eleanor, il premio Nobel di Canetti), per- 
ché non ha il potere di manipolare gli eventi per 
conformarli all'immagine e adempiere la vocazione. 
La sua prescienza, dunque, non è perfetta ma limita- 
ta, riguarda piuttosto il senso generale della vita in cui 
si incarna. Inoltre, il daimon è immortale, nel senso 
che non ci lascia mai e non può essere liquidato dalle 
spiegazioni di noi mortali, 

C'entra molto con i sentimenti di unicità, di gran- 
dezza, e con l’inquietudine del cuore, con la sua im- 
pazienza, la sua insoddisfazione, i suoi struggimenti. 
Ha bisogno della sua parte di bellezza. Vuole essere vi- 
sto, ricevere testimonianza, riconoscimento, soprat- 
tutto dal suo padrone. È lento ad ancorarsi e svelto a 
volare, Poiché non può dimenticare la sua propria vo- 
cazione divina, si sente insieme esule sulla terra e par- 
tecipe dell'armonia del cosmo. Le immagini e le me- 
tafore sono la sua lingua madre, innata, la stessa che 
costituisce la base poetica della mente e rende possi- 
bile la comunicazione con tutti gli uomini e tutte le 
cose. 

Altri aspetti ancora della teoria e altri effetti del dai- 
mon li scopriremo nei prossimi capitoli. 


II 
CRESCERE, CIOÈ DISCENDERE 


La scala che sale al cielo come simbolo di progresso 
spirituale ha una antica origine. Ebrei, greci e cristiani 
hanno tutti assegnato uno speciale valore a ciò che sta 
sopra, e la moralità occidentale, la cui bussola è forte- 
mente attratta dallo spirito, tende a situare tutte le co- 
se migliori in alto e le peggiori in basso. Con l’Otto- 
cento, la crescita poteva dirsi definitivamente irretita 
in questa fantasia ascensionale. La teoria di Darwin 
per cui l’uomo «discende» dalla scimmia è diventata, 
nella nostra testa, l’«ascesa» dell’uomo. Ogni povero 
emigrante poteva salire nella scala sociale così come i 
palazzi con i loro ascensori salivano ai piani più alti, e 
più costosi. La lavorazione industriale di materie pri- 
me del sottosuolo (carbone, ferro, rame, petrolio) fa- 
ceva salire il valore economico delle materie stesse, 
nonché il potere economico di chi le possedeva, sem- 
plicemente con lo spostamento da sotto a sopra. E og- 
gi, l’idea della crescita verso l’alto è ormai diventata 
un luogo comune biografico. Essere adulti è essere 
grandi, avere raggiunto l’altezza definitiva. Questo, 
però, è solo uno dei modi in cui si può parlare della 
maturità, il modo eroico. Le piante infatti, dalla pian- 
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tina di pomodoro all'albero più elevato, mentre si in- 
nalzano verso la luce, affondano e ramificano sempre 
più le loro radici. Ciò nonostante, le metafore che u- 
siamo per le nostre vite vedono quasi esclusivamente 
la parte aerea della crescita dell'organismo. 

Sorge il dubbio che nel modello ascensionale ci sia 
qualche importante omissione. Di norma, veniamo al 
mondo con la testa in avanti, come se ci tuffassimo 
nello stagno dell’umanità. E nella testa c'è un punto 
molle, attraverso il quale, secondo la tradizione del 
simbolismo del corpo, l’anima del neonato continua a 
ricevere l'influsso delle sue origini. Il lento processo 
di chiusura della fontanella, il suo indurirsi in un cra- 
nio ermeticamente sigillato, segna la separazione da 
un invisibile aldilà e il definitivo arrivo quaggiù. Ci 
vuole un po' a discendere. E un bel pezzo di vita pri- 
ma di reggersi in piedi. 

L'enorme difficoltà che il bambino piccolo mostra 
nel calarsi nel mondo, la forza con la quale si aggrap- 
pa al nostro dito, la sua paura, la fatica di adattarsi, il 
suo spaesamento di fronte alle piccole cose della terra 
ci dimostrano quotidianamente come sia difficile cre- 
scere, cioè discendere. La pedagogia giapponese pre- 
vede la presenza costante della madre o di chi per es- 
sa: il bambino va tenuto appresso, accompagnato den- 
tro la comunità degli uomini, tanto viene di lontano. 

Sistemi simbolici come il ciclo zodiacale, nell’astro- 
logia occidentale come in quella cinese, partono dalla 
testa; il segno più raffinato, più sottile viene per ulti- 
mo ed è, rispettivamente, quello dei Pesci e quello del 
Maiale, il cui luogo simbolico nel corpo umano corri 
sponde ai piedi. I piedi, si direbbe, arrivano per ulti- 
mi. E sono i primi ad andarsene, se seguiamo, per 
esempio, la lenta morte di Socrate. Il veleno della ci- 
cuta incominciò ad agire dai piedi, togliendo loro sen- 
sibilità e calore, come se Socrate venisse tirato per i 
piedi via da questo mondo. Riuscire a stare con i piedi 
per terra: è la conquista ultima, una fase evolutiva 
molto più tarda rispetto a qualcosa che ha avuto origi- 
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ne nella testa. Non stupisce che i devoti di Buddha 
nello Sri Lanka venerino le impronte dei suoi piedi: 
sono la prova che egli è stato davvero sulla terra, che 
davvero vi è disceso e cresciuto. 

Il Buddha aveva iniziato presto a scendere nella vi- 
ta, abbandonando i giardini protetti del palazzo pa- 
terno per la strada, dove i malati, i morti, i poveri, i 
vecchi richiamarono la sua anima alla domanda di 
fondo: come vivere la vita sulla terra. 

Le storie ben note di Socrate e di Buddha e le im- 
magini dell’astrologia imprimono un'altra direzione 
e conferiscono un altro valore al «giù». Noi di solito 
lo usiamo in locuzioni come «giù di corda», «sentirsi 
giù». Quando è pressata a salire da considerazioni di 
carriera, l’anima non può che trascinarsi gravata da 
dubbi e da ripensamenti, se non da sintomi. Quanti 
ragazzi promettenti, all'università, scoprono all'im- 
provviso che il loro motore va giù di giri, non ce la 
fanno a tenersi nella corsia veloce, vogliono scendere. 
Oppure l'alcol, la droga, la depressione si insediano 
come le Furie. Finché la cultura non riconoscerà che 
crescere è discendere, tutti i suoi membri si troveran- 
no ad annaspare alla cieca per dare un senso agli ob- 
nubilamenti e alle disperazioni di cui l’anima ha biso- 
gno per penetrare nello spessore della vita. 

Le immagini organiche della crescita si rifanno al 
simbolo preferito della vita umana, l'albero, ma io vo- 
glio capovolgere quell’albero. Il mio modello di cresci- 
ta ha le radici nel cielo e immagina una graduale di- 
scesa verso le cose umane. Tale è l'albero della qabba- 
lah della tradizione mistica ebraica e anche cristiana. 

Lo Zohar, il testo canonico della letteratura qabbali- 
stica, dice chiaramente che la discesa è dura; l’anima 
è restia a discendere e a contaminarsi col mondo. 

«Al tempo in cui il Santo, sia benedetto il suo no- 
me, era in procinto di creare il mondo, decise di fog- 
giare tutte le anime da assegnare, a tempo debito, ai 
figli degli uomini, e ciascuna anima era formata se- 
condo i contorni esatti del corpo che era destinata ad 
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abitare ... Ecco, ora va’, scendi nel tale luogo, entra 
nel tale corpo. 

« Ma il più delle volte l’anima obiettava: Signore del 
mondo, a me piace restare qui in questo regno, e non 
ho alcun desiderio di andarmene in un altro, dove 
sarò schiava e verrò contaminata. 

«Al che il Santo, sia benedetto il suo nome, rispon- 
deva: Il tuo destino è, ed è sempre stato fin dal gior- 
no in cui tu fosti formata, quello di andare in quel 
mondo. 

«Allora l’anima, vedendo che non poteva disubbi- 
dire, suo malgrado scendeva in questo mondo ».! 

L'albero qabbalistico, nella forma elaborata in Spa- 
gna nel XIII secolo, vede i rami discendenti come le 
condizioni di vita dell'anima, vita che si fa più manife- 
sta e visibile via via che l'anima discende. Secondo la 
recente interpretazione psicologica avanzata da Char- 
les Ponce, tuttavia, più in basso arriva l'anima, più ci 
riesce difficile afferrare il significato delle sue manife- 
stazioni. Le sfere e i simboli superiori sarebbero meno 
occulti di quelli relativi al mondo; «le gambe riman- 
gono un enigma ».? E facile vedere le conseguenze sul 
piano etico di questa immagine capovolta: l'immer- 
gersi dell'individuo nel mondo testimonia della disce- 
sa dello spirito. La virtù consisterebbe nel rivolgersi 
verso il basso, come nell’umiltà, nella carità, nell'inse- 
gnare, nel non essere superbi. 

L'albero della qabbalah riprende due dei più dure- 
voli miti della creazione della civiltà occidentale, quel- 
lo biblico e quello platonico. Dice la Bibbia che Dio 
impiegò sette giorni a creare tutto l'universo. Il primo 
giorno, come sappiamo, Dio affronta le grandi astra- 
zioni e le operazioni più elevate, come separare la luce 
dalle tenebre, la prima modalità di orientamento. L'o- 
pera prosegue giù giù fino al quinto e al sesto giorno; 
soltanto allora si arriva alla molteplicità degli animali e 
infine all'uomo. La creazione procede all'ingiù, dal 
trascendente al brulicante qui dell’immanenza. 
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Il racconto platonico della discesa è il mito di Er, 
che riassumo qui dall'ultimo libro della Repubblica. 

Le anime, che provengono da vite precedenti e sog- 
giornano in una sorta di aldilà, hanno ciascuna un de- 
stino da compiere, una parte assegnata (moira), che 
corrisponde in un certo senso al carattere di quell’a- 
nima. Per esempio, racconta il mito, l’anima di Aiace 
Telamonio, il valoroso e irruente guerriero, scelse la 
vita di un leone, mentre quella di Atalanta, la vergine 
famosa per la velocità nella corsa, scelse il destino di 
un atleta e un'altra anima quello di un abile artigiano. 
L'anima di Ulisse, memore delle prove e dei travagli 
patiti, «e guarita di ogni ambizione, andò a lungo in 
giro alla ricerca di una vita di uomo solitario senza oc- 
cupazione, e la trovò a stento, gettata in un canto e 
negletta dagli altri... 

«Quando tutte le anime si erano scelte la vita, se- 
condo che era loro toccato, si presentavano davanti a 
Lachesi [/achos, “parte, porzione di destino"]. A cia- 
scuna ella dava come compagno il genio [daimon] che 
quella si era assunto, perché le facesse da guardiano 
durante la vita e adempisse il destino da lei scelto ». Il 
daimon conduce l’anima dalla seconda delle perso- 
nificazioni del destino, Cloto [&/otho, «filare, volgere il 
fuso »]. «Sotto la sua mano e il volgere del suo fuso, il 
destino [moira] prescelto è ratificato ». (Gli viene im- 
presso il suo particolare effetto?). «... quindi il genio 
[daimon] conduceva l’anima alla filatura di Atropo 
[ etropos, “che non si può volgere all'indietro, irre- 
versibile”)], per rendere irreversibile la trama del suo 
destino. 

«Di lì, senza voltarsi, l’anima passava ai piedi del 
trono di Necessità» (Ananke), 0, come traducono al- 
cuni, «del grembo» di Necessità.* 

Dal testo non risulta chiaro in che cosa consista 
esattamente il k/eros lasciato cadere ai piedi delle ani- 
me affinché ciascuna scelga il proprio. Il termine kle- 
ros può avere tre significati strettamente connessi: @) 
pezzo di terra, come il nostro lotto di terreno e, per 
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estensione, è) lo spazio, la parte assegnata nell’ordine 
generale delle cose e c) eredità, ciò che per diritto ci 
viene in quanto eredi.‘ 

Io interpreto i k/eroi del mito come immagini. Poi- 
ché ciascuno di essi è particolare e compendia lo stile 
di tutto un destino, l’anima percepirà intuitivamente 
un'immagine che abbraccia l’insieme di una vita tutto 
in una volta. E sceglierà l’immagine che la attrae: «Ec- 
co quella che voglio, che è la mia giusta eredità». La 
mia anima sceglie l’immagine che io vivo. 

Il testo platonico chiama questa immagine della vita 
paradeigma, « modello », come viene di solito tradotto.* 
Dunque quella che ricevo è l'immagine che è la mia 
eredità, la porzione assegnatami nell'ordine del mon- 
do, il mio posto sulla terra, condensata in un modello 
che è stato scelto dalla mia anima o, per meglio dire, 
che viene sempre, di continuo, scelto dalla mia anima, 
perché nelle equazioni del mito il tempo non entra. 
(«Il mito» scrive Sallustio, il filosofo latino del paga- 
nesimo, «non è mai accaduto, ma è sempre»). La psi- 
cologia antica localizzava l’anima nella regione del 
cuore, dunque il nostro cuore custodisce l’immagine 
del nostro destino e ci chiama a esso. 

Per dipanare quell’immagine occorre tutta la vita. 
Se pure è percepita tutta in una volta, la si comprende 
solo lentamente. Sicché l’anima possiede un’immagi- 
ne del proprio destino, che il tempo può rendere ma- 
nifesta soltanto come «futuro». Che «futuro» sia dun- 
que un altro nome per indicare il destino, e le nostre 
preoccupazioni circa «il futuro » fantasie del destino? 

Prima di fare il loro ingresso nella vita umana, però, 
le anime attraversano la pianura del Lete (oblio, di- 
menticanza), sicché al loro arrivo sulla terra tutto ciò 
che è accaduto — la scelta delle vite e la discesa dal 
grembo di Necessità — viene cancellato. E in questa 
condizione di tabula rasa che noi veniamo al mondo. 
Abbiamo dimenticato tutta la storia, anche se rimane 
con noi il modello ineludibile e necessario del nostro 
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destino e anche se il nostro compagno, il daimon, ri- 
corda. 

Plotino, il più grande dei filosofi del neoplatoni- 
smo, così sintetizza il mito platonico: «Il fatto di veni- 
re al mondo, di entrare in questo corpo particolare, di 
nascere da questi genitori e nel tal luogo, e in genera- 
le ciò che chiamiamo le condizioni esteriori della no- 
stra vita ... tutti gli eventi formano una unità e sono 
per così dire intessuti assieme ».8 Ciascuna anima è 
guidata da un daimon a quel particolare corpo e luo- 
go, a quei dati genitori e condizioni di vita, per la for- 
za di Necessità; ma noi non abbiamo il minimo sento- 
re di tutto questo, perché il suo ricordo è stato cancel- 
lato nella pianura dell'oblio. 

Secondo un’altra leggenda ebraica, la prova che ab- 
biamo dimenticato la scelta prenatale dell’anima la 
portiamo impressa sul nostro labbro superiore:” il pic- 
colo incavo sotto il naso è l'impronta dell'indice che 
l'angelo ci ha premuto sulle labbra per sigillarle, tutto 
ciò che resta a rammentarci il pregresso sodalizio del- 
l'anima con il daimon; ed è per questo che, quando in- 
seguiamo un’intuizione o un pensiero che sfugge, ci 
portiamo automaticamente il dito a quella significati- 
va scannellatura. 

Immagini come queste ci colmano la mente di bel- 
lissime congetture, come hanno fatto per secoli. Per- 
ché il passaggio davanti alla dea Necessità? e perché 
Dio si sofferma un intero giorno su mostri marini ed 
esseri striscianti, prima di por mente al genere uma- 
no? Siamo i migliori proprio perché gli ultimi? O sia- 
mo insignificanti, un ripensamento? 

I miti cosmogonici ci situano nel mondo, ci coinvol. 
gono nel mondo. Le cosmogonie moderne (big bang 
e buchi neri, antimateria e spazio curvo in continua 
espansione senza meta) ci lasciano nel terrore e nel- 
l’incomprensibilità priva di senso. Solo eventi casuali, 
niente davvero necessario. Le cosmogonie della scien- 
za non parlano dell'anima e dunque non parlano al- 
l'anima, non le dicono nulla sulle ragioni della sua 
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esistenza, come sia posta in essere, e quale sia la sua 
destinazione e quali i compiti da adempiere. Le entità 
invisibili, che (noi questo sentiamo) intrecciano la no- 
stra vita con qualcosa che va oltre la nostra vita, la 
scienza le ha rarefatte nell'invisibilità letterale di re- 
mote galassie o di onde. Non si possono conoscere né 
percepire perché la loro misura è il tempo e le nostre 
vite non sono che nanosecondi nell’immenso arazzo 
del mito della scienza. Che scopo possono avere? 

Le entità invisibili dell’universo fisico non possono 
essere conosciute né percepite, ma solo calcolate, per- 
ché sono lontane anni luce e perché sono, per defini- 
zione, indeterminate. A questo proposito, vale la pena 
osservare come nella filosofia greca l'indeterminato, 
l'infinito (apeiron), sia generalmente considerato pura 
negatività, fondamento del male.* Affidare alle scien- 
ze fisiche la spiegazione delle origini e delle ragioni 
ultime della nostra esistenza potrebbe non essere la 
strada giusta. Qualsiasi cosmogonia che parta con il 
piede sbagliato non soltanto produrrà spiegazioni 
zoppicanti, potrebbe anche mutilare il nostro amore 
per la vita. Il mito della creazione di esseri casuali in 
uno spazio inimmaginabile mantiene l’anima occi- 
dentale sospesa in una stratosfera dove essa non può 
respirare. Non sorprende che continuiamo a rivolger- 
ci ad altri miti, come quello platonico di Er, il libro 
della Genesi, l'albero della qabbalah, i quali ci offro- 
no racconti molto simili della realtà delle cose. Essi 
pongono nei miti il nostro fondamento e i miti si 
aprono giù giù fino alla nostra anima individuale. In 
questo senso, Platone dice della sua «favola»: « Potrà 
salvare anche noi, se le crediamo». 


LE LUCI DELLA RIBALTA I: JUDY GARLAND 


La discesa nel mondo può essere dolorosa e avere 
un alto prezzo. Soprattutto per la famiglia. Il prezzo 
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della vocazione è spesso pagato dall'ambiente in cui si 
è impiantata la ghianda: il corpo, la famiglia e le per- 
sone direttamente coinvolte nella vita della vocazio- 
ne, come mariti e mogli, figli e amici, collaboratori e 
mentori. Sovente le esigenze della vocazione scompa- 
ginano senza riguardi le norme comuni di una vita 
ben vissuta. 

A essere chiamate non sono soltanto le persone 
eminenti. Chi, qualsiasi lavoro faccia, non sì è mai sen- 
tito incalzato a farsi carico di troppe cose, a pretende- 
re troppo da sé? E di tutti l’angustia di non avere fatto 
abbastanza: potevamo preparare un contorno in più 
per il pranzo di Natale, fare una mezz'ora in più di 
esercizi al pianoforte o di ginnastica. Smania di perfe- 
zione è un altro nome che viene dato alla chiamata 
dell'angelo. La voce che ammonisce dice solo una 
parte del messaggio del daimon. Un'altra parte richia- 
ma all’ideale. Le accuse che si muovono allo stress 
della vita moderna, ai soldi che non bastano mai, alle 
ingiunzioni del Super-io, alle scadenze che ti soffoca- 
no servono a ridimensionare la natura archetipica e le 
implacabili pretese dell'angelo, che non è umano e 
non conosce la fatica. Benché dunque tutti di tanto in 
tanto ci sentiamo incalzati dalla vocazione, è nella vita 
esagerata delle celebrità che sono più evidenti e me- 
glio documentate le sue pretese. 

Ricchezze e plauso non riescono mai a colmare lo 
scarto; divi e dive sembrano sempre profughi, sempre 
bisognosi, alienati, perseguitati da una tragedia non 
detta di cui sono incolpati di volta in volta i genitori 0 
i tradimenti amorosi, le malattie o i ritmi disumani lo- 
ro imposti. Ma la colpa è dell'angelo, della difficoltà 
del non umano che cerca di discendere nell'umano. 
Le storie di droga che interrompono una carriera, i 
tentati suicidi e le morti precoci potrebbero dipende- 
re dall'incommensurabilità esistente tra vocazione e 
vita. In un mondo minuziosamente calibrato di con- 
venzioni umane, come possono vivere le esigenze non 
umane di ciò che sono chiamato a fare? 
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Per illustrare quanto sia difficile crescere, cioè di- 
scendere, voglio giustapporre le storie di due tra i ta- 
lenti più eccezionali, a detta di tutti, del mondo dello 
spettacolo. Incominciamo con Judy Garland, al secolo 
Frances Gumm di Grand Rapids, Minnesota, venuta 
nel nostro mondo il 10 giugno del 1922 per il tramite 
di una famiglia di artisti di teatro, che la lanciò prati- 
camente appena fu in grado di camminare. La sua vo- 
cazione si annunciò quando Frances aveva due anni e 
mezzo. Le fecero fare un numero insieme alle due so- 
relle maggiori; poi lei intonò, da sola, fingle Bells, tra 
l'entusiasmo della platea, che non smetteva più di ri- 
chiamarla in scena; e «Baby» Gumm rispondeva can- 
tando e suonando i suoi campanellini sempre più for- 
te, finché il padre la dovette portare via di peso. Con- 
tatto immediato con il pubblico. Che la adorò imme- 
diatamente. 

«Baby» Gumm aveva avuto modo di vedere il nu- 
mero delle Blue Sisters, tre sorelline tra i dodici e i 
cinque anni: «Quando la più piccola delle Blue Sis- 
ters incominciò a cantare ... Frances rimase incollata 
alla sedia come trasfigurata. Finito lo spettacolo, si 
voltò verso nostro padre e, me lo ricorderò finché 
campo, disse: “Papà, posso farlo anch'io?”». Osserva la 
sorella Virginia: «... nella sua testa di bambina di due 
anni, sapeva già esattamente quello che voleva». 

Judy Garland era convinta che la sua vocazione fos- 
se ereditaria: « Nessuno mi ha mai insegnato che cosa 
dovevo fare in scena ... Facevo “quello che più mi ve- 
niva naturale”». A proposito della sua prima esibizio- 
ne, con fingle Bells, lei stessa disse che salire su quel 
palco era stato come «prendere millenovecento pa- 
sticche ». La Garland dello Hollywood Bowl e della 
Carnegie Hall era già presente nella «Baby» Gumm di 
due anni e mezzo. 

La spiegazione che Judy Garland dà del proprio ta- 
lento come «ereditario» non significa tanto, letteral- 
mente, genetico (come vedremo nel capitolo VI), 
quanto innato, che viene «naturale», come il daimon 
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che chiama. Mille padri intriganti non potrebbero 
produrre un solo Mozart e neppure la più arrivista 
delle madri del mondo riuscirebbe a lanciare una sola 
Judy Garland. Io tenderei piuttosto ad attribuire l’in- 
credibile magnetismo di Frances Gumm, età due anni 
e mezzo, al dischiudersi sotto le luci della ribalta della 
ghianda di Judy Garland, che, per iniziare la sua vita 
sulla terra, aveva scelto precisamente quella famiglia 
di artisti e quella situazione. 

Ma la vita della ghianda non mancò di esigere il suo 
tributo da Frances Gumm. La discesa seguì una strada 
sofferta, anche se la portò alle «stelle». I più grandi 
nomi dello spettacolo, tutti coloro che ebbero modo 
di cantare, danzare, fare film con lei, e anche i critici, 
le tributarono un’ammirazione sconfinata. Il pubbli- 
co che nel 1961 accorse alla Carnegie Hall ad applau- 
dire il suo recital, due ore e mezzo in scena, compren- 
deva personaggi del calibro di Richard Burton, Leo- 
nard Bernstein, Carol Channing, Jason Robards, Julie 
Andrews, Spencer Tracy, Anthony Perkins, Mike Nich- 
ols, Merv Griffin. I suoi dischi potevano vendere più 
di quelli di Elvis Presley; ci fu un doppio album, piut- 
tosto costoso, che rimase nella classifica dei quaranta 
dischi più venduti per la bellezza di settantatré setti- 
mane. Non bastavano 1 superlativi per definirla. «La 
più grande artista che sia mai esistita e probabilmente 
che mai esisterà» (Fred Astaire); «L'artista più dotata 
che abbia mai conosciuto» (Bing Crosby); «La più 
brava artista a tutto tondo che abbiamo mai avuto in 
America» (Gene Kelly). Elia Kazan, parlando di gran- 
dezza sulla scena, elenca Caruso e Callas, Raimu e 
Garbo e «Judy Garland alla fine della vita». «Per tut- 
ta la vita» disse di sé Judy Garland «ho fatto tutto al- 
l’eccesso ». 

Ma sotto di lei era spalancata la fossa dei serpenti: 
corse in ambulanza al pronto soccorso, lavande gastri- 
che, ricatto, gola tagliata con cocci di vetro, isteria pri- 
ma dello spettacolo, scenate in pubblico, assunzione 
di psicofarmaci, brutte sbornie, sesso indiscriminato, 
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rescissione di contratti, sfratti, disperazione nera, ter- 
rori paralizzanti. La parte che voleva discendere era 
soggetta all’invecchiamento, al corpo, ai grovigli sen- 
za uscita, alla morte. 

Durante la crisi sociale e l’idealismo democratico 
degli anni Trenta e Quaranta - la Grande Depressio- 
ne, il New Deal, lo sforzo bellico —, Judy Garland era a 
Hollywood. Partecipò, questo sì, alla vita della nazio- 
ne; ma la discesa nella vita? Il suo contributo alla mac- 
china bellica americana consistette nel fornire in con- 
tinuazione la droga antidepressiva più apprezzata e ir- 
rinunciabile, senza la quale l'America non poteva 
combattere, produrre, arrivare a sera: il mito dell’in- 
nocenza, la psicologia della negazione. Sicché Judy, 
andando a tenere spettacoli nelle basi oltremare per 
finanziare i prestiti di guerra, non dovette neppure 
uscire dal personaggio né abbandonare il «modello » 
prescelto. La sua immagine appesa nelle camerate e 
sulle portaerei e custodita nel portafogli dei caduti — 
«la mia ragazza che mi aspetta a casa» — ostacolava la 
discesa. Benché la sua immagine proiettasse il percor- 
so che aveva condotto Frances Gumm dalla scuola me- 
dia di una cittadina di provincia fino a Hollywood, 
Judy Garland non trovò nella sua vita una Strada di 
Mattoni Gialli che la portasse nel mondo. Le sue gior- 
nate si consumarono incidendo dischi, girando film 
come Incontriamoci a St. Louis, spuntando contratti; e 
andando a pezzi. 

L'occasione per crescere, cioè discendere, le fu of- 
ferta dalla partecipazione a due film in particolare: 
L'ora dì New York (1945) e Vincitori e vinti (1961). Qui si 
vede anche quanto la discesa le riuscisse difficile. In 
L'ora di New York, Judy Garland interpretava il perso- 
naggio di una piccola impiegata qualunque, che co- 
nosce e sposa un soldato in licenza a New York per un 
giorno. In Vincitori e vinti, recitava la parte, piccola ma 
intensa e drammatica, di una donnetta del popolo 
che era stata legata da affetto e amicizia a un ebreo. 
Questi due film le offrirono la possibilità di uscire dal- 
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la ragazzina magica e toccata dalla polvere di stelle, da 
Dorothy e Little Nelly Kelly. Ma rimasero un’eccezio- 
ne, Judy Garland non accettava volentieri questo ti- 
po di parti. Il terreno della sua ghianda era nel regno 
di Oz, era «Somewhere, over the rainbow», oltre l’ar- 
cobaleno. Fino all’ultimo, quando saliva sul palco 
gonfia, barcollante, incerta, confusa, terrorizzata, era 
quella canzone dal Mago di Oz che incantava le platee, 
trascinando l'artista e il suo pubblico verso l’alto. 

Il critico Clifton Fadiman ha saputo scorgere, nel 
cuore della Garland, l’immagine essenziale, l’innato 
«eccesso », il daimon senza età, senza genere, incorpo- 
reo e immortale: 

«Non smettevamo mai di richiamarla sul palco, non 
come un'artista che avesse fatto un bello spettacolo, 
ma come qualcuno che ci avesse offerto la salvezza. 

«Mentre ascoltavamo la sua voce ... mentre la con- 
templavamo nel suo costume sbrindellato di vagabon- 
da ... ci scordavamo (e questa è la cartina di tornaso- 
le) chi era, anzi chi eravamo noi. Come tutti i bravi 
clown (e Judy Garland è una bravissima clown oltre 
che una bravissima cantante), non era più né maschio 
né femmina, né giovane né vecchia, né bella né brut- 
ta. Il suo non è fascino, è pura magia. Dava voce a po- 
chi, semplici, comuni sentimenti, in modo così puro 
che li sentivi aleggiare nel buio della platea, disincar- 
nati, come se non appartenessero a una particolare 
persona ».9 

Per farci una ragione della tragedia della sua vita, di 
solito accusiamo «Hollywood» e la tensione imposta 
‘dal suo sistema di agenti, studios e realtà fasulle. Sem- 
bra che basti questo a spiegare come una stella così 
dotata, che «ha avuto tutto », sia potuta «cadere tanto 
in basso». 

Io vedrei piuttosto queste cadute come tentativi 
abortiti di discendere, cioè di crescere. E come se il 
mondo che Judy Garland non riuscì mai a raggiunge 
re continuasse ad attirarla giù usando i suoi soliti stru- 
menti: sesso e denaro, spacciatori e amanti, specula- 
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zioni in borsa e contratti, matrimoni e divorzi. Giù 
giù, fino alla citazione in un processo per omicidio e 
alla scena finale della morte, in un gabinetto, nella 
notte tra il 21 e il 22 giugno, al culmine del ciclo sola- 
re, nel momento di massima luce, nella notte più cor- 
ta dell’anno. 

Mentre la maggior parte della gente non ce la fa a 
«sfondare» come ha fatto lei, e sogna per tutta la vita 
di diventare una stella o almeno di poterne toccare 
una una volta, nel caso di Judy Garland colpisce il 
contrario. Avrebbe voluto fare parte del mondo nor- 
male, con un marito, dei figli (ne ebbe tre, ma passati 
i quarant'anni si trovò a constatare con rammarico: 
«Mi sa che ormai è troppo tardi per avere un altro 
bambino»), con veri amici e non soltanto ammiratori. 
Ma l’energia vitale non le veniva da queste cose nor- 
mali, bensì dalla forza spietata della sua vocazione, 
che si opponeva alle cose normali. 

La contraddizione che tante donne di oggi vivono 
tra casa e lavoro, famiglia e carriera assume nel suo ca- 
so la dimensione archetipica della croce, impedendo 
alla sua vocazione di crescere dentro la vita. Incapace 
di acquietarsi nella piatta orizzontalità del mondo 
quotidiano, la direzione verticale poteva solo tendersi 
tra le pene dell’inferno e le meraviglie del paradiso. 
La stella di Judy Garland in realtà non è mai nata. 
Hollywood ha esaltato la sua vocazione, esigendo che 
la sua vita sì adeguasse interamente alla ghianda ultra- 
terrena, alla quale Hollywood fa da agente collettivo. 
La vita sarebbe andata avanti da sola. Ma Frances 
Gumm non era capace di badare a una casa, a un ma- 
rito, non era capace di allevare figli, di cucinare, di fa- 
re alcunché con le mani. Nemmeno di scegliersi i ve- 
stiti giusti. Disse al suo funerale James Mason, che ave- 
va interpretato con lei £ nata una stella: «Era così ge- 
nerosa di sé ... che aveva bisogno di essere ripagata, 
aveva bisogno di devozione e di amore quali nessuno 
di noi poteva umanamente darle ». Una richiesta uma- 


Crescere, cioè discendere 77 


namente impossibile: così appare il bisogno di umano 
da parte del non umano. 

Judy Garland spiegava in questa maniera il nodo 
creato dalla sua ghianda: «Forse è perché io avevo da 
dare una musica, una musica che sembra appartenere 
al mondo. Ma appartiene anche a me, perché è da me 
che viene fuori». 

Questo ci riporta a un principio generale: l'imma- 
gine del cuore richiede uno sforzo di attaccamento a 
una qualche àncora, non importa quale: la lealtà degli 
amici, la stabilità dei contratti, la certezza della salute, 
le scadenze giornaliere, i dati geografici. Proprio per- 
ché l’immagine del cuore, come la musicalità di Judy 
Garland, «sembra appartenere al mondo» e si mani- 
festa come un dono invisibile, non ci sarà mai abba- 
stanza mondo dove essa possa affondare le sue radici. 
Come mai le stelle «cadono tanto in basso», e diven- 
tano manichini dalla faccia rifatta, alcolizzati sessual- 
mente devianti, paranoici religiosi? Non sono forse, 
questi, disperati tentativi di toccare terra? Ogni sinto- 
mo è un compromesso, come aveva visto bene Freud. 
I sintomi sono indirizzati verso il fine giusto, solo che 
per realizzarlo usano i mezzi sbagliati. Le vette cerca- 
no gli abissi; vogliono scendere, non importa come: 
con il suicidio, accettando contratti rovinosi, con la 
bancarotta, con i grovigli emotivi più disastrosi. Nien- 
te atterraggi morbidi. «Le vie di mezzo non erano fat- 
te per lei» disse la figlia di Judy Garland, Liza Minnel- 
li, al suo funerale.!° 


SOLITUDINE ED ESILIO 


La storia di Judy Garland parla di solitudine in mez- 
zo alla folla plaudente. Che ragione ci diamo della so- 
litudine che accompagna ogni vita? La solitudine non 
è solo dei divi nelle grandi ville di Hollywood, né ri- 
guarda soltanto i vecchi nelle case di riposo. La solitu- 
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dine appartiene anche all'infanzia. Il senso di solitudi- 
ne nel cuore di un bambino può essere aggravato dal- 
la paura del buio, dai castighi dei genitori, dal rifiuto 
dei compagni. La sua fonte, tuttavia, sembra essere la 
solitaria unicità del daimon, è una solitudine archetipi- 
ca inesprimibile con il vocabolario di un bambino e a 
stento perfino con il nostro. 

I momenti di sconforto ci precipitano in un pozzo 
di solitudine. La solitudine ci sommerge come un'on- 
da dopo i traumi del parto, del divorzio, della morte 
del compagno o della compagna della nostra vita, L’a- 
nima si ritrae, piange da sola. Fitte di solitudine ac- 
compagnano perfino l'allegria di una festa di com- 
pleanno e il trionfo dì un successo ottenuto. Sono so- 
lo i postumi di una sbornia, la caduta che compensa 
l’aver raggiunto altezze inconsuete? Niente sembra 
proteggere dalla caduta. La fitta rete che abbiamo in- 
tessuto nell’espanderci verso l'esterno e nel mettere 
radici - familiari, amici, vicini, amanti, piccole abitu- 
dini, i risultati di anni di lavoro - sembra non contare 
nulla. Ci sentiamo incomprensibilmente spersonaliz- 
zati, distanti. Esiliati. Senza più legami. Lo spirito del- 
la solitudine domina su tutto. 

Per difenderci da questi momenti abbiamo teorie 
che li spiegano e farmaci che li negano. Le teorie di- 
cono che lo sradicamento e i ritmi affannosi della vita 
urbana odierna, insieme a un lavoro sempre più alie- 
nante, hanno creato una condizione di anomia socia- 
le. Siamo isolati a causa della società industriale capi- 
talistica. Siamo diventati semplici numeri. C'è il con- 
sumismo invece del senso comunitario. La solitudine 
è sintomatica di un’oppressione: siamo oppressi da un 
modo di vivere sbagliato. Non dovremmo sentirci soli. 
Basta cambiare il sistema: vivere in una comune, lavo- 
rare in gruppo. O costruire rapporti. Devi socializza- 
re, entrare in un gruppo di auto-qualcosa, partecipa- 
re. Attàccati al telefono. Oppure, chiedi al tuo medico 
che ti prescriva del Prozac. 

La spiegazione della teologia morale va più in 
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profondità della sociologia e dei rimedi sociali. Essa 
riconosce nella solitudine la conseguenza del peccato, 
della Caduta. Siamo esclusi dall’Eden e separati da 
Dio a causa del Peccato Originale. Quando ci sentia- 
mo soli e sperduti in questa valle, siamo pecorelle 
smarrite che si sono allontanate dal sentiero della re- 
denzione, della grazia e della fede, e di conseguenza 
della speranza. Non sentiamo più il richiamo del pa- 
store e non ubbidiamo ai latrati del suo cane, che non 
si stanca di inseguirci rimordendoci la coscienza. Sia- 
mo soli per uno scopo preciso: affinché possiamo udi- 
re la flebile voce della coscienza i cui sussurri sono 
soffocati dalla pazza folla. O peggio: la solitudine è la 
prova della dannazione che ci hanno meritato i pec- 
cati da noi commessi in questo nostro corruttibile cor- 
po di carne. Naturale che Judy Garland si sia ritrovata 
senza un tetto, bisognosa, povera e sola. Questo è il sa- 
lario del peccato. 

La teologia morale orientale considera invece la 
sofferenza dell'isolamento come una prova impostaci 
in questa vita dal karma delle azioni compiute in una 
precedente incarnazione o come una preparazione al- 
la prossima. Le teologie, vengano dall'Oriente 0 dal- 
l'Occidente, trasformano impercettibilmente il senso 
di solitudine nel peccato della solitudine, esacerban- 
done l’infelicità. Sopportiamo con il sorriso sulle lab- 
bra. Oppure pentiamoci. 

L'esistenzialismo, un altro modo di spiegare la soli- 
tudine, pone la sofferenza dell'isolamento alla base 
della sua teoria dell'esistenza umana. Heidegger, per 
esempio, o Camus, vedono l’uomo nel suo «essere 
gettato » ( Geworfenheit) nel mondo. Noi siamo sempli- 
cemente gettati nell’esser-ci (Da-sein). E «getto, getta- 
ta» in tedesco si dice Wurf, termine che unisce i si- 
gnificati di lancio dei dadi, di progetto, e di figliata 
espulsa da una cagna o da una scrofa. La vita è il mio 
progetto (Entwurf); non c'è niente a dirmi di che cosa 
si vratti, il che naturalmente mi lascia in preda al ter- 
rore e all'angoscia esistenziale. Dipende tutto da me, 
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ciascuno è solo nella sua scelta, giacché non esiste al- 
cun garante cosmico a dirmi che le cose hanno senso. 
Non esiste alcun Dio di cui attendere la venuta, non ci 
è dato neppure di aspettare Godot. Ci costruiamo una 
vita sapendo che niente ha senso. Occorre una capa- 
cità eroica per trasformare la solitudine in forza per- 
sonale, ed è appunto questa che a Judy Garland man- 
cava. Era troppo dipendente, troppo debole, troppo 
piena di paure per coniugare solitudine con solida- 
rietà, come propone Camus in uno dei racconti della 
raccolta non a caso intitolata L'esilio e il regno. La di- 
sperazione della diva illustra la verità del nichilismo 
esistenziale. Tale sarebbe la lettura esistenzialista. 

Questi modi di pensare la solitudine, i modi socio- 
logico, terapeutico, religioso, esistenzialista, partono 
da due assunti che io non posso accettare. Primo, essi 
affermano, tutti, che la solitudine coincide con l’esse- 
re soli, letteralmente, e dunque è rimediabile per 
mezzo di una qualche azione umana, per esempio il 
pentirsi dei propri peccati, il cercare rapporti tera- 
peutici, il costruirsi il progetto della propria vita con 
le proprie eroiche mani. Secondo, tutti danno per 
scontato che la solitudine sia fondamentalmente un 
sentimento spiacevole. 

Ma se esiste un senso di solitudine archetipico, che 
ci accompagna fin dall’inizio, allora essere vivi è an- 
che sentirsi soli. La solitudine viene e va indipenden- 
temente dalle misure che possiamo prendere. Non di- 
pende dall'essere soli, letteralmente, perché si posso- 
no provare fitte di solitudine mentre siamo in mezzo 
ai nostri amici, a letto con l'amante, al microfono da- 
vanti a una folla osannante. Quando i sentimenti di 
solitudine sono visti come archetipici, ecco che diven- 
tano necessari; che non sono più annunciatori di col- 
pe, di terrori, di uno stato morboso, Possiamo accetta- 
re la misteriosa autonomia di questo sentimento, libe- 
rando la solitudine dall’identificazione con l’isola- 
mento letterale. Oltretutto, una volta situata sul suo 
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sfondo archetipico, la solitudine non è sempre e prin- 
cipalmente spiacevole. 

Se guardiamo (0 meglio sentiamo) da vicino il senso 
di solitudine, scopriamo che è composto di diversi cle- 
menti: nostalgia, tristezza, silenzio e un anelito del- 
l’immaginazione verso «qualcos'altro » che non è qui 
e ora. Perché queste componenti e immagini si mo- 
strino, dobbiamo innanzitutto mettere a fuoco l’atten- 
zione su di esse, anziché su come rimediare al fatto di 
essere soli in senso letterale. La disperazione diventa 
più brutta quando cerchiamo delle vie per uscirne. 

Questi stati di nostalgia, di tristezza, di silenzio, di 
struggimento dell’immaginazione sono la sostanza 
stessa delle canzoni di Judy Garland, del linguaggio 
del suo corpo, della sua faccia, dei suoi occhi. Non ci 
stupisce che le sue esibizioni arrivassero al cuore della 
gente come nessun altro era riuscito a fare. Nostalgia, 
tristezza, silenzio e struggimento immaginativo sono 
anche la sostanza più intima della poesia religiosa e 
romantica in molte lingue e in molte culture. Ricor- 
dano alla ghianda le sue origini. Come E.T. nel film di 
Spielberg, la ghianda sembra nostalgica, triste, silen- 
ziosa e traboccante di desiderio struggente per un’im- 
magine della sua «patria». La solitudine presenta le 
emozioni dell'esilio; l’anima non è riuscita a crescere, 
cioè a discendere, del tutto nella vita e vorrebbe tor- 
nare a casa. Dove? Non sappiamo, perché il luogo di 
cui parlano i miti e le cosmogonie è scomparso dalla 
memoria. Ma il desiderio dell'immaginazione e la tri- 
stezza testimoniano di un esilio da qualcosa, che l’ani- 
ma non sa esprimere in altro modo che come senso di 
solitudine. L'unica traccia che le sia rimasta è quella 
nostalgia del sentimento e quello struggimento del- 
l'immaginazione. E uno stato di bisogno che va oltre i 
bisogni personali. 

Adesso, ritornando a Judy Garland, possiamo inco- 
minciare a capire come mai, anche alla fine, quando 
ormai riusciva a stento a ricordare le parole e a into- 
nare le note, il pubblico chiedeva a gran voce quelle 
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parole, «Somewhere, over the rainbow», con quell’ul- 
tima struggente domanda della canzone: «Why can°t 
I?», «Perché io no?». E capiamo anche come mai Judy 
Garland riuscisse a conservarsi l'assoluta ammirazione 
del suo pubblico e dei suoi colleghi, nonostante i crol- 
li vergognosi e l’esasperante inaffidabilità e petulanza 
di Frances Gumm, alcolizzata, drogata, distrutta. Per- 
ché Judy Garland risvegliava in tutti coloro che la 
ascoltavano un presentimento di ciò a cui anch'essi, 
nell’intimo, anelavano: l’immagine che ogni esule si 
porta nel cuore, con la sua nostalgia per ciò che non è 
di questo mondo. 

E possiamo rileggere le ultime fasi della sua vita co- 
me le condizioni esistenziali proprie dell'esilio: del 
viandante, del nomade o del pellegrino, della vittima 
della diaspora, del poeta mendicante sufi o del mona- 
co Zen ebbro di vino. La patria del daîmon non è sulla 
terra; il daimon vive in uno stato alterato; la fragilità 
della carne è una condizione imprescindibile per la vi- 
ta dell'anima sulla terra; e, del resto, non lasciamo tut- 
ti debiti da pagare quando ce ne andiamo? Sfrondata 
Frances Gumm di tutta la sociologia e di tutta la psi- 
coanalisi, campeggia Judy Garland, una di coloro che 
non sono riusciti a discendere, cioè a crescere, del tut- 
to perché era della sua ghianda non soltanto di canta- 
re e ballare sotto le luci della ribalta, di essere la bam- 
bina magica e di mettere in scena come clown dalla 
faccia infarinata la presenza del mondo di là, ma an- 
che di rappresentare l'esilio e la nostalgia dell’esule. 


LE LUCI DELLA RIBALTA Il: JOSEPHINE BAKER 


Un'altra donna, altrettanto «mitica», la cui discesa 
lungo l'albero della qabbalah seguì però un diverso 
percorso, era nata nel 1906 al Social Evil Hospital di 
St. Louis, pure in giugno. Dopo un ingresso nel mon- 
do così abietto, prima di poter iniziare la vera discesa 
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dovette salire alle stelle. Come Frances Gumm portava 
dentro il genio di «Judy Garland», così Freda J. Mc- 
Donald (detta Tumpy da piccola) portava in sé «Jo- 
sephine Baker». 

Fu anch'essa una donna di grande fascino e di ec- 
cessi. Josephine Baker irruppe nel mondo a Parigi, al 
teatro degli Champs-Èlysées (dei Campi elisi!) nell’ot- 
tobre del 1925, completamente nuda a parte qualche 
piuma di struzzo. I movimenti della sua danza india- 
volata «provocarono l’erezione a tutta Parigi». Aveva 
allora diciannove anni. 

A tredici era già sposata. Tutto quello che il marito, 
un operaio metallurgico, portava a casa, Josephine 
«lo spendeva in vestiti». Con il successo seguito al de- 
butto parigino arrivarono i soldi veri, e l’idea di «ve 
stiti» si amplio: adesso viaggiava con una serie di ca- 
gnolini e una scimmietta sulla spalla e una carrettata 
di piume di struzzo. Andava pazza per le automobili, 
anche se non sapeva guidare; comprò, tra le altre, una 
favolosa Bugatti. Quando, nel gennaio del 1928, partì 
da Parigi alla volta di Vienna con il suo impresario, il 
suo «bagaglio» comprendeva, oltre al corteo di tira- 
piedi, amici, amanti e parenti, «una segretaria, un au- 
tista, una cameriera, una macchina per scrivere, due 
cani, centonovantasei paia di scarpe, un assortimento 
di abiti e pellicce, sessantaquattro chili di cipria e 
trentamila foto con autografo per gli ammiratori ». 

Il corpo nel quale era discesa la sua anima era una 
cosa distinta dalle condizioni di vita della sua infanzia. 
Poco o niente da mangiare, letti pieni di cimici, quan- 
do non doveva dormire per terra con il cane; piccolis- 
sima, fu data a servizio per pochi soldi a una donna 
che la faceva mangiare nello stesso piatto del cane, la 
picchiava e la lasciava nuda perché vestirla sarebbe 
stata una spesa inutile. Ancora bambina fu pratica- 
mente venduta a un vecchio dai capelli bianchi che 
doveva servire, compreso dormirci insieme. E poteva 
ancora dirsi fortunata: dai dati dell'ufficio di igiene di 
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St. Louis risulta che all’epoca tre bambini su cinque 
morivano prima di avere compiuto i tre anni. 

Già allora, perfino allora, Josephine ballava. Aveva 
sistemato un piccolo palco e alcune panche in uno 
scantinato e, quando si esibiva, non si faceva scrupolo 
di usare le maniere forti per ottenere silenzio e atten- 
zione dal suo pubblico di bambini. Ogni minuto libe- 
ro che aveva lo passava ad assistere agli spettacoli di 
varietà nei locali dei dintorni e a ciondolare davanti 
all'ingresso degli artisti. 

Una volta si era portata una serpe a un funerale. La 
serpe le sfuggì di mano provocando il panico tra i pre- 
senti; la bara, che ancora non era stata chiusa, si rove- 
sciò, il cadavere rotolò fuori e alla fine la folla infero- 
cita uccise a bastonate la serpe. La piccola Tumpy (o 
era già Josephine, la protettrice degli animali?) si mise 
a urlare: «Avete ammazzato la mia amica! ». Non è in- 
solito per i bambini sentirsi l’anima di un animale; ma 
va anche ricordato che il serpente è forse il più antico 
e più universale portatore dello spirito del genio, la 
figura del custode protettore, il daimon stesso. Forse 
Josephine era già diventata amica della sua ghianda. 

E ora un ultimo aneddoto della sua vita favolosa. 

«A Stoccolma diede uno spettacolo alla presenza 
del re. “Ma se mi chiedete che faccia avesse, non ve lo 
so dire. Quando ballo, penso solo a ballare, non guar- 
do nessuno, neanche il re...”. 

«Era presente anche il principe ereditario Gustavo 
Adolfo, che all’epoca era un giovane di ventotto anni 
... Il principe invitò Josephine a palazzo e la fece en- 
trare attraverso una porta segreta in una camera con il 
letto a baldacchino coperto di pellicce preziose. Jo- 
sephine sì distese nuda sul letto e il principe, fatto ve- 
nire un servitore con un vassoio d’argento colmo di 
gioielli, le ricoprì completamente il corpo di brillanti, 
smeraldi, rubini ... Questa storia adesso fa parte del 
folklore svedese ». 

La carriera di Josephine Baker presenta molti punti 
di contatto con quella di Judy Garland: gli applausi 
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del pubblico e l'oblio del pubblico; il magnetismo sul- 
la scena; il bisogno di «essere sempre innamorata »; il 
rapporto conflittuale con gli uomini come amanti, 
colleghi e sfruttatori (ci fu un giovane che sì sparò da- 
vanti a lei e morì ai suoi piedi); le mani bucate; l’im- 
mersione nei ritmi vorticosi del mondo dello spetta- 
colo e la conseguente spettacolarizzazione della vita 
personale; il loro venire dal nulla; l'assoluta mancanza 
di un’istruzione regolare; l’ossessione per presunti di- 
fetti fisici (Ia Garland era preoccupata di essere trop- 
po grassa e massiccia, la Baker si angustiava per i suoi 
capelli); e la vita sessuale. 

Per Josephine Baker il sesso era vitale per poter re- 
citare. Lo faceva tra le quinte; in piedi prima di entra- 
re in scena; con tutti i suoi compagni di danza, gay e 
non; con gli alti papaveri da cui si faceva pagare; con 
uomini famosi; con chiunque le venisse voglia di ave- 
re, dove voleva e quando voleva. Una volta si distese 
per terra nel suo scompartimento riservato, offrendo- 
si a un insensibile ballerino della sua compagnia: 
«Guardami, tutto il mondo desidera il mio corpo, per- 
ché tu sei così arrogante?». 

Georges Simenon, il creatore del commissario Mai 
gret, che fu uno degli innumerevoli amanti della Ba- 
ker (come lei una delle sue mille et trois femmes), indivi- 
dua il segreto di quel corpo nella sua speciale croupe. 
«In francese la croupe è la groppa, il posteriore del ca- 
vallo, il sedere. La croupe di Josephine, spiega Sime- 
non ai suoi lettori, è la più sexy del mondo ... Perché? 
“Perbacco, è ovvio, è una croupe con il senso dell'umo- 
rismo”», 

I biografi di Judy Garland accennano a una analoga 
forma di erotismo coatto. La somiglianza più grande 
tuttavia risiede nella fascinazione che entrambe eser- 
citavano, nella loro capacità di rappresentare un a- 
spetto trascendente dell’anima umana che parla all’a- 
nima di ciascuno degli spettatori. E come se esse sa- 
pessero mettere in mostra il daimon, lasciarlo vedere e 
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udire. Il daimon di Judy Garland era Over the Rainbow, 
quello di Josephine Baker La Danse du sauvage. 

Qui il parallelismo finisce, le due strade divergono,. 
Quella di Josephine Baker va verso il basso. Ma non 
nel senso dell’abiezione: gli spettacoli pornografici, la 
miseria della sua infanzia, il declino della sua carriera 
o, con facile riferimento al razzismo, la condizione di 
inferiorità in quanto donna nera. Non fu umiliata né 
cadde in basso; Josephine Baker seppe discendere, 
cioè crescere. 

Discese un passo dopo l’altro nel mondo politico e 
sociale. Incominciò con la guerra; era il 1939, Josephi- 
ne aveva trentadue anni e voleva fare il possibile per 
aiutare la Francia, il suo paese di adozione. A rischio 
della vita, faceva passare oltrefrontiera fino in Spagna 
e in Portogallo messaggi per conto della Resistenza 
francese, nascosti in mezzo agli spartiti. Essendo nera, 
fu poi esclusa da tutti i teatri e corse il rischio di esse- 
re deportata, se non uccisa. Rifugiatasi in Marocco, 
trattata come una regina dalla famiglia regnante, si 
impegnò per salvare gli ebrei dai rastrellamenti e per 
un certo periodo indossò lei stessa la stella gialla: un 
bel pezzo di strada dalle piume di struzzo. Nel freddo 
inverno dopo la liberazione di Parigi, si diede da fare 
per procurare carne, verdura e carbone per i poveri. 
Per i servizi resi fu insignita della Légion d'Honneur e 
della Croix de Guerre e fu ricevuta da De Gaulle. 

Il passo successivo fu il ritorno in America, dove in- 
cominciò a fare i conti con le sue origini a St. Louis. 
Fu tra i primi militanti del movimento per i diritti civi- 
li; pretese che in teatro venissero assunti lavoratori ne- 
ri; nel 1963 partecipò alla marcia su Washington con- 
tro il razzismo; visitò i detenuti neri in una prigione 
del New Jersey. Il suo impegno nella lotta per l’inte- 
grazione razziale le valse l'apprezzamento di Martin 
Luther King e di Ralph Bunche. Si recò anche nella 
Cuba di Castro; all’FBI avevano un dossier di un mi- 
gliaio di pagine su di lei. 

L'ultimo gradino verso il basso fu l'adozione di un- 
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dici bambini di nazionalità e colori diversi, che Jose- 
phine Baker si batté disperatamente per nutrire, man- 
tenere uniti, mandare a scuola. Continuò a fare tour 
e spettacoli per evitare l’esproprio dell'abitazione in 
campagna che era diventata la loro vera casa e nella 
quale aveva impegnato tutto il denaro che le rimaneva. 
Salvata una volta da Grace Kelly e una seconda volta da 
Brigitte Bardot, alla fine la proprietà dovette essere ce- 
duta ai creditori e Josephine e i suoi figli furono lette- 
ralmente gettati sul lastrico. Senza più un soldo, senza 
casa, ormai vecchia, diede il suo ultimo trionfale spet- 
tacolo a Parigi, pochi giorni prima di morire, il 12 di 
aprile del 1975, all'ospedale della Salpétrière. Una 
morte simmetrica alla nascita nell'ospedale «dei mali 
sociali » di St. Louis; la Salpétrière, infatti, era sorta co- 
me ospizio per le donne reiette: prostitute, sifilitiche, 
povere, malate di mente, criminali. 

Ascesa e caduta. E uno dei modelli archetipici della 
vita, una delle sue lezioni morali più antiche, cosmi- 
che. Ma ciò che importa è come si cade, lo stile della ca- 
duta. Quello di Judy Garland fu un eroico e triste de- 
clino fino al crollo finale. Tutti i suoi sforzi miravano 
alla rimonta; cercò disperatamente di riconnettersi 
con il mondo supero delle stelle e, per colmo di iro- 
nia, la sua lotta la portò allo squallore di quella morte 
in un appartamento di Londra. I trenta minuti di ova- 
zione («il pubblico non si decideva a lasciare il tea- 
tro») che Josephine Baker ricevette a Parigi quell’ulti- 
ma settimana erano rivolti sia al daimon che abitava il 
suo corpo, sia alla lunga e lenta discesa dentro questo 
mondo di «mali sociali»: il fascismo, il razzismo, i 
bambini abbandonati, l’ingiustizia,!! 

Il mito platonico della discesa con il quale abbiamo 
aperto il capitolo dice che l’anima discende in quattro 
modi: attraverso il corpo, i genitori, il luogo, le condi- 
zioni esterne. Possiamo prenderli come istruzioni per 
completare l’immagine che ci siamo portati con noi al 
nostro arrivo. Per prima cosa, il corpo: discendere, 
cioè crescere, significa ubbidire alla legge di gravità, 
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assecondare la curva discendente che accompagna 
l'invecchiamento. ( Josephine Baker incominciò a di- 
re che aveva sessantaquattro anni quando ancora ne 
aveva dieci di meno; si vestiva con indumenti usati e 
aveva smesso di nascondere la calvizie). Secondo, ac- 
cettare di essere un membro della tua famiglia, di fare 
parte del tuo albero genealogico, così com'è, con i 
suoi rami contorti e i suoi rami marci. Terzo, abitare 
in un luogo che sia adatto alla tua anima e che ti leghi 
a sé con doveri e usanze. Infine, restituire, con gesti 
che dichiarano il tuo pieno attaccamento a questo 
mondo, le cose che l’ambiente ti ha dato. 


III 
LA SUPERSTIZIONE PARENTALE 


Se esiste nella nostra civiltà una fantasia radicata e 
incrollabile, è quella secondo la quale ciascuno di noi 
è figlio dei propri genitori e il comportamento di no- 
stra madre e di nostro padre è lo strumento primo del 
nostro destino. Così come abbiamo i loro cromosomi, 
allo stesso modo i loro grovigli e i loro atteggiamenti 
sono gli stessi nostri. La loro psiche inconscia - le col- 
lere rimosse, i desideri irrealizzati, le immagini che so- 
gnano la notte - conforma congiuntamente la nostra 
anima e noi non riusciremo mai e poi mai a venire a 
capo di questo determinismo e a liberarcene. L'anima 
individuale continua a essere immaginata biologica- 
mente come un frutto dell'albero genealogico. La no- 
stra psiche nasce da quella dei nostri genitori, così co- 
me la nostra came nasce dai loro corpi. 

Mentre le definizioni troppo semplicistiche e nette 
del ruolo e della condizione di genitore si vanno fa- 
cendo più sfumate grazie agli apporti del diritto, delle 
scienze demografiche e della biochimica, nella mente 
dei riformatori morali e degli psicoterapeuti l’idea di 
genitore e del suo ruolo è oggi più monolitica che 
mai. Il vecchio concetto di «valori della famiglia», ri- 
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conoscibile in espressioni di largo consumo come 
«cattiva madre» e «padre assente», è rientrato dalla 
finestra nella «terapia sistemica della famiglia», che 
ha finito per rappresentare, da sola, l'insieme di idee 
più determinante per la teoria delle disfunzioni socia- 
li e la pratica dell’igiene mentale. 

Da qualche parte, tuttavia, un folletto continua a 
sussurrare un’altra storia: « Tu sei diverso; non assomi- 
gli a nessuno della famiglia; tu non sei dei loro». Nel 
cuore si annida un eretico, che chiama la famiglia una 
fantasia, una superstizione. 

Del resto, il modello biologico stesso presenta sma- 
gliature che lasciano perplessi. Sappiamo spiegare e 
praticare più facilmente la contraccezione che non la 
concezione. Che cosa avviene in realtà in quel com- 
patto, verginalmente integro, conchiuso ovulo, che 
permette a quell’unico particolare spermatozoo, tra 
milioni, di penetrare? Ma forse sarebbe più giusto 
chiederlo allo spermatozoo: ce n’è uno tra voi che è 
più furbo, più intraprendente degli altri o forse più 
congeniale, che sente una maggiore affinità? O è un 
caso, una questione di «fortuna»... ma poi, che cosa si 
intende per fortuna? Sappiamo molte cose sul DNA e 
sui risultati della congiunzione, ma rimane intatto il 
mistero sul quale Darwin spese la vita, il mistero della 
selezione. 

La teoria della ghianda propone una soluzione an- 
tica: è stato il mio duimon a scegliere sia l’ovulo sia lo 
spermatozoo, così come aveva scelto i portatori, detti 
«genitori». La loro unione deriva dalla mia necessità, 
non il contrario. Questo non aiuta forse a spiegare le 
unioni impossibili, le incompatibilità e le mésalliances, 
i veloci concepimenti e i bruschi abbandoni che si ve- 
rificano tra i genitori di molti di noi, e in particolare 
nelle biografie delle persone eminenti? Lui e lei si so- 
no messi insieme non per unirsi ma per concepire 
quella persona unica e irripetibile, dotata di una par- 
ticolare ghianda, che poi sono risultato essere io. 

Prendiamo, per esempio, la storia di Thomas Wolfe, 
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lo strabordante, fluviale scrittore neoromantico delle 
Smoky Mountains, nato il 3 ottobre del 1900. I suoi 
genitori, scrive il suo biografo Andrew Turnbull, si 
unirono in «un’epica mésalliance. Sarebbe difficile im- 
maginare due persone più incompatibili per tempera- 
mento». Il padre era « prodigo, sensuale, espansivo »; 
la madre «coriacea, parsimoniosa, repressa ». 

Come avranno fatto a incontrarsi? Una quindicina 
di annì prima della venuta su questa terra di Thomas 
Wolfe, sua madre, Julia Westall, una maestrina di cam- 
pagna di ventiquattro anni, capitò nella bottega di 
W.O. Wolfe, un marmista specializzato in lapidi che 
aveva al suo attivo un divorzio e una vedovanza. Ci en- 
trò per vendere dei libri (arrotondava così le sue en- 
trate). 

«Dopo aver dato un’occhiata al libro che voleva 
vendergli, lui sottoscrisse l'ordine. Poi le chiese se le 
piacevano i romanzi. 

«“Oh, leggo di tutto” rispose Julia. “Un po’ meno la 
Bibbia. Insomma, non quanto dovrei”. 

«W.O. disse che a casa aveva alcuni bei romanzi d’a- 
more, e quel pomeriggio ... le fece recapitare St. Elmo, 
di Augusta Jane Evans. Alcuni giorni dopo, quando 
Julia ripassò per vendere un altro libro ... W.O. insi- 
stette perché si fermasse a pranzo, dopo diì che la con- 
dusse di là per mostrarle allo stereoscopio i suoi da- 
gherrotipi della guerra civile ... le prese la mano, disse 
che era un po’ che la osservava passare davanti alla 
sua bottega, e le chiese di sposarlo. 

«Julia ... obiettò che praticamente non si conosce- 
vano neppure. Ma W.O. era talmente deciso che alla 
fine Julia propose di aprire a caso il libro che si era 
portata da vendere, dicendo che si sarebbe regolata in 
base al capoverso centrale della pagina di destra - 
“Una vera sventataggine da parte mia” ebbe a com- 
mentare anni dopo — e andò a pescare proprio la de- 
scrizione di uno sposalizio, con le parole: “finché mor- 
te non ci separi”. “Ecco!” esclamò W.O. “Sta scritto! 
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Bisogna ubbidire”. Il matrimonio fu celebrato a gen- 
naio, tre mesi scarsi dopo la avventata proposta ». 

Gli opposti che si attraggono, gioventù e vecchiaia; 
semplice convenienza (un appoggio economico per 
lei, una governante per lui); sadomasochismo; ricerca 
del padre, identificazione paterna; pressione sociale 
sulle persone non sposate... Le spiegazioni possono 
essere tante, ma a voì sembrano convincenti? 

Perché non prendere quanto meno in considera- 
zione che i due si siano incontrati «perché era scrit- 
to»? Lei lo aveva avvicinato proponendogli un libro; 
lui aveva risposto imprestandole un libro; la cosa fu 
decisa aprendo un libro e il frutto di quella unione li- 
bresca fu Thomas Wolfe, scrittore di libri. Quando 
Thomas aveva due anni, i genitori erano soliti «fargli 
leggere qualcosa ad alta voce per intrattenere gli ospi- 
ti». Julia, da parte sua, era convinta di essere stata l’in- 
visibile artefice del talento letterario del figlio perché 
durante la gravidanza aveva «trascorso i pomeriggi a 
letto a leggere». 

Quanto ai sei fratelli e sorelle di Thomas, le loro 
ghiande erano di tipo diverso e avevano scelto quei 
genitori per altre ragioni. Come sempre, è nella per- 
sona eccezionale che questo processo si manifesta nel 
modo più evidente. 

Dunque Thomas Wolfe fu in realtà chiamato in 
quella famiglia di Asheville, North Carolina, e i suoi 
genitori furono chiamati luna verso l’altro per co- 
struire quella famiglia, in modo che egli potesse fare 
ciò che andava fatto. Come, altrimenti, avrebbe potu- 
to scrivere i suoi libri, se non avesse «conosciuto » i 
suoi genitori prima che essi conoscessero lui? Fu la 
mano di un angelo ad aprire il libro a quella pagina, 
concependo Julia e W.O. come suoi genitori prima 
che essi concepissero lui come loro figlio. 


MADRI 


Julia Wolfe era convinta della propria influenza de- 
terminante sul figlio Tom, E io non mi sognerei mai 
di contestare l'impressione che il carattere di una ma- 
dre lascia sul suo figlio biologico. La madre è così in- 
dubitabilmente presente, che non ha bisogno di di- 
mostrazioni, di prove a conferma. Dunque possiamo 
tranquillamente tralasciare tutte le analisi relative. Co- 
me disse il matematico Godfrey Hardy, «una persona 
seria non sta a perdere tempo nel formulare l’opinio- 
ne della maggioranza». Lasciamoci dunque la Mam- 
ma alle spalle, dove peraltro sta sempre, grande idolo 
silenzioso al centro della scena sul cui sfondo si svol- 
gono le biografie raccontate in questo libro. 

Quanto al potere di quell’idolo e al culto idolatra 
che gli tributiamo, mi limiterò a citare la solita storia 
dei gemelli: 

«Due gemelli identici erano stati separati alla nasci- 
ta e allevati in paesi diversi dalle rispettive famiglie 
adottive. Adesso avevano trent'anni. Entrambi condu- 
cevano una vita molto ordinata, ordinata al limite del 
patologico. Indumenti scrupolosamente lavati e stira- 
ti, puntualità che spaccava il minuto, mani rigorosa- 
mente strofinate fino a farle divenire rosse e screpola- 
te. Alla domanda come mai provasse un simile biso- 
gno di ordine e di pulizia, il primo gemello rispose 
senza esitare: “Mia madre. Quando ero ragazzo, tene- 
va la casa in perfetto ordine. Voleva che ogni cosa fos- 
se rimessa al suo posto, le pendole (ne avevamo a doz- 
zine) dovevano battere il mezzogiorno all'unisono, 
era il suo pallino. Io ho imparato da lei. Non avevo 
scelta”. 

«L'altro gemello, altrettanto perfezionista e fanati- 
co dell’acqua e sapone, spiegò così il proprio compor- 
tamento: “Il motivo è semplice: è una reazione a mia 
madre, che era una terribile sciattona”».? 

Che ordine dare alle tre componenti di questa sto- 
ria: il dato del perfezionismo, la teoria della causalità 
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reattiva e il mito della Madre? I fautori dell’innatismo 
genetico sosterrebbero che questa storia costituisce 
una stupenda prova aneddotica del ruolo dominan- 
te dell’ereditarietà. I sostenitori dell'importanza del- 
l’ambiente infantile ribatterebbero che entrambi i ge- 
melli reagivano comunque alle rispettive madri, an- 
che se in maniere opposte, l'uno imitandola, l’altro 
facendo il contrario, e che la madre era stata comun- 
que l’influenza decisiva nella formazione del loro ca- 
rattere ossessivo. 

Per me, invece, la storia illustra come il mito si so- 
vrapponga alla teoria e venga usato per spiegare i fat- 
ti. Perché non bisogna trascurare il dato che ciò che i 
due gemelli identici hanno in comune, oltre al perfe- 
zionismo, è un’identica teoria su quel perfezionismo: 
dietro ci sta «mia madre ». Nella nostra cultura, il mi- 
to della Madre assume la dignità e la forza della teoria 
e noi siamo una nazione di amanti della Madre per 
l'appoggio che le forniamo aderendo a quella teoria. 

Se possiamo accettare così facilmente il mito della 
Madre, perché non dovremmo, mito per mito, accet- 
tare quello proposto in questo libro, il mito platoni- 
co? A farci arricciare il naso di fronte alla teoria della 
ghianda non può essere la resistenza ai miti, visto che 
ci beviamo senza fiatare il mito della Madre. No, la ra- 
gione della nostra resistenza nei confronti del mito 
del daimon, secondo me, è che esso si presenta nudo e 
crudo. Senza camuffarsi da dato empirico. Esso si di- 
chiara apertamente un mito. Non solo, ci sfida a rico- 
noscere la nostra individualità come un diritto di na- 
scita, senza il cuscinetto della Madre per attutire i col- 
pi e senza la Madre come sostegno archetipico. 

Mentre sta svanendo la maternità nucleare, madre- 
e-bambino, il suo mito resiste, attaccato al seno arche- 
tipico. Continuiamo a credere nella Mamma mentre 
davanti ai nostri occhi tutto cambia: asili nido, fami- 
glie allargate, padri che cambiano i pannolini, bambi- 
ni di strada che fanno da genitori ai fratellini più pic- 
coli, ragazze adolescenti già madri di due o tre figli, 
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donne di quarantacinque anni madri per la prima vol- 
ta. Tutto cambia: andamento demografico, economia, 
definizioni giuridiche di maternità e paternità, conce- 
pimento, adozioni, medicine, diagnosi, libri sull’edu- 
cazione dei bambini. 

Soltanto il mito della madre come elemento domi- 
nante nella vita di ciascuno non cambia mai. Perché 
dietro ogni donna che partorisce, dietro ogni donna 
che accudisce un bambino, sta assisa la Grande Ma- 
dre, a reggere quel sistema di credenze che ho chia- 
mato la superstizione parentale e che ci tiene vincola- 
ti a lei. La Grande Madre ci si mostra modellata dallo 
stile della nostra madre personale, ed è tanto malefica 
quanto benefica. Ci soffoca, ci nutre, ci punisce, ci di- 
vora, ci dà incessantemente; è ossessiva, isterica, scon- 
trosa, leale, indulgente... quale che sia il suo caratte- 
re, anch'essa ha un daimon, ma il suo destino non è 
il mio. 

Eppure il genere biografico va pazzo per le madri. 
Adora raccontare di madri meravigliose o maligne co- 
me agenti del destino che stanno dietro uomini e 
donne eminenti. Cole Porter della madre, Kate Cole 
Porter, portò non solo il nome ma anche «il sogno di 
diventare musicista ».3 Sua madre gli organizzò il de- 
butto a otto anni e a dieci gli faceva fare trenta miglia 
in treno per prendere lezioni di musica. La madre di 
Frank Lloyd Wright aveva ben chiaro in mente che 
suo figlio avrebbe fatto l'architetto e, scrivono i bio- 
grafi, lo influenzò in quella direzione appendendogli 
davanti alla culla quadri di edificì. Fu per rallegrare la 
madre soggetta a depressioni che James Barrie inco- 
minciò a raccontare le storie che poi sfociarono nel- 
l’invenzione letteraria di Peter Pan. 

Pablo Casals, uno degli undici figli di una povera fa- 
miglia di contadini della Catalogna, veniva accompa- 
gnato dalla madre dal loro villaggio fino a Barcellona 
per proseguire gli studi musicali, «e finché Pablo non 
ebbe ventidue anni, la famiglia fu lacerata, gravata e 
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dissanguata dal desiderio divorante della madre di ve- 
dere realizzato e riconosciuto il talento del figlio ».' 

Un giorno, la madre di Edward Teller, il fisico soste- 
nitore delle armi nucleari, mentre stava passeggiando 
in un parco di Budapest, gravida del suo bambino, ral- 
lentò il passo e si mise a studiare il paesaggio intorno. 
All’amica che gliene chiese il motivo, la madre di Tel. 
ler rispose: «Ho il presentimento che questa volta sarà 
un maschio e sono sicura che diventerà famoso; sto 
cercando il posto più adatto per il suo monumento ».3 
L'’interpretazione psicologica corrente direbbe che 
Teller fu spinto alla fama dalla madre. Ma perché non 
immaginare che Ilona Teller si fosse intuitivamente 
collegata con il daimon che ospitava in grembo? 

Il filosofo-maestro indiano Krishnamurti aveva per- 
duto la madre che era ancora bambinò, ma, racconta, 
«la vidi spesso dopo la sua morte, ricordo di avere se- 
guito la sua figura su per le scale ... scorgevo la vaga 
forma della sua veste e parte del viso. Questo succede- 
va quasi sempre quando ero via da casa ».$ 

La visione della figura di sua madre da parte di Kri- 
shnamurti mostra chiaramente la fusione della madre 
commemorata, delia madre reale e dello spirito della 
madre, il suo daimon, che spesse volte si fonde o entra 
in contatto con il daimon del figlio, anche quando 
questi è diventato grande e famoso. E rara però quella 
madre che riesce a vedere il seme e lo aiuta a emerge- 
re, senza tuttavia esercitare indebite ingerenze nella 
sua direzione individuale. 

Il famoso pianista Van Clibum imparò a suonare 
dalla madre, la quale però aveva ben chiara la distin- 
zione tra il fare da maestra allo spirito e da madre al 
figlio: 

«Con il manifestarsi delle eccezionali doti di Van, il 
nostro rapporto durante lo studio diventò quello di 
insegnante e discepolo, più che di madre e figlio... 

«Ammonii fin dall’inizio il piccolo Van a non mon- 
tarsi la testa ... gli ricordai che la sua bravura era un 
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dono divino, di cui doveva essere grato, senza assu- 
mersene indebitamente il merito ». 

Cliburn lo conferma: «Dall'età di tre anni, mia ma- 
dre mi ha dato lezioni di piano ogni giorno della mia 
vita. Ci sedevamo al pianoforte e lei mi diceva: “Ades- 
so dimenticati che io sono tua madre. Sono la tua 
maestra di musica e dobbiamo fare sul serio”», 

Il grande potere della madre è indiscutibile, spe- 
cialmente quando sa riconoscere e proteggere — e, 
come nel caso di Cliburn, aiutare a istruire — il dai- 
mon del figlio. 

Il daimon tuttavia prenota in anticipo, per così dire, 
la madre, forse addirittura la predetermina, o almeno 
così sostiene la teoria della ghianda. Perché il piccolo 
Van era già un musicista all’età di due anni; aveva im- 
parato a orecchio, ascoltando le lezioni che si svolge- 
vano nell'altra stanza, «un piccolo esercizio piuttosto 
difficile », che comportava di «incrociare la mano sini- 
stra sopra la destra» con « pause e sincopature tutt’al- 
tro che semplici ».” Sicché la teoria della ghianda ci di- 
ce che il daimon di Cliburn aveva scelto la madre più 
adatta, che sapeva come trattare un bambino prodi- 
gio. Credete che il giovane pianista di Kilgore, nel 
Texas, sarebbe riuscito ad andare a Mosca e a vincere 
il concorso internazionale di pianoforte Pétr Il’ic 
Cajkovskij, lasciando la giuria a bocca aperta, se fosse 
nato, poniamo, da vostra madre e fosse cresciuto nella 
vostra famiglia? 

Ma la domanda è: è ta madre la causa dell'eminen- 
za? Le madri creano i loro figli mentre li portano in 
grembo, dando alla luce il loro spirito nel momento in 
cui mettono al mondo il loro corpo? Se non differen- 
ziamo il daimon della madre da quello del figlio, allora 
bisogna dire chiaro che la madre è anche una creatri- 
ce di mostri, e che è il daimon della madre, demonio in 
questo caso, a realizzare la propria vita, fisicamente, 
nel figlio. Hitler, Mao, l’egiziano Nasser erano tutti 
profondamente attaccati alla madre. Kwame Nkru- 
mah, il primo presidente del Ghana, poté uscire dal 
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chiuso del suo villaggio e ricevere un’istruzione occi- 
dentale grazie alle idee e alla volontà della madre. Ma 
è impossibile dire se i capi carismatici sono compresi e 
aiutati dalla madre o se essi hanno particolarmente bi- 
sogno di credere nel mito della Madre, cui rendono 
onore onorando la madre personale. Certo è che al 
mito della Madre sembrano piacere i dittatori. 

Woodrow Wilson, Harry Truman, Dwight D. Ei- 
senhower, Lyndon Johnson, Richard Nixon: anch'essi 
prediligevano la madre, o ne erano i prediletti, Pen- 
siamo a Nixon che, annichilito e distrutto perché co- 
stretto a lasciare la Casa Bianca in seguito allo scanda- 
lo Watergate, pronuncia quello sdolcinato omaggio 
alla madre nel suo ultimo discorso. 

Un giorno mia madre fu presentata alla madre di 
Franklin D. Roosevelt, che le chiese quanti figli avesse. 
«Quattro» rispose mia madre. «Io solo uno,» replicò 
la madre di Roosevelt «ma è riuscito molto bene». E 
non mancò mai di assicurarsi che così fosse, vuoi no- 
tando molto presto il suo genio, vuoi assecondandolo 
oppure cercando, finché visse, di sostenerlo a ogni 
passo lungo la sua difficile strada. 

Ma, allora, come la mettiamo con le madri che non 
ebbero la minima intuizione della vocazione dei figli 
e anzi ne travisarono la natura? E le persone eminen- 
ti che dovettero combattere contro la madre, che ne 
detestavano la mentalità, le abitudini, i valori? Queste 
differenze non sembrano scalfire la superstizione pa- 
rentale. Il mito regge comunque, sia che la madre ab- 
bia dato il proprio incondizionato sostegno positivo 
sia che abbia vissuto la propria vita nell’indifferenza 
più egoistica e narcisistica verso i figli. Le biografie ri- 
baltano i dati in vista della solita conclusione, il che 
dimostra come i biografi (noi compresi, con la nostra 
spiegazione delle ragioni per cui siamo quello che 
siamo) si lascino ammaliare dalla superstizione pa- 
rentale né più né meno dei due gemelli che indicano 
in «mia madre» la causa delle loro mani strofinate a 
sangue. 
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Il filosofo e critico marxista ungherese Gyòrgy Lu- 
kacs aveva sempre avuto un pessimo rapporto con la 
madre. Ancora poco prima della morte, nel 1971, «la 
ricordava ... con rancore». Sì era sempre rifiutato di 
trattarla con cortesia anche solo formale. Lui stesso 
scrive: «In famiglia, la più totale estraneità. Soprattut- 
to mia madre; assenza quasi totale di comunicazio- 
ne». Poiché sua madre era una donna contormista, 
superficiale, interessata soltanto alla vita di società, la 
biografia di Lukacs riconnette la simpatia marxista 
per le masse oppresse e la ribellione antiborghese del 
figlio con l’antagonismo nei confronti della madre. 
La teoria della ghianda, beninteso, considera quella 
madre necessaria per il suo genio: Lukacs aveva biso- 
gno di un nemico dentro le mura domestiche che rap- 
presentasse i valori che il suo daimon per natura abor- 
riva. «Fin da piccolo ero dominato da un forte senso 
di ribellione ».8 

Lo stesso tipo di ribellione radicale contro una ma- 
dre conformista e convenzionale compare nelle bio- 
grafie, per esempio, del compositore Igor Stravinskij e 
della fotografa Diane Arbus. 

«La madre di Stravinskij criticava il figlio perché 
non voleva “riconoscere chi gli era superiore, come 
Skrjabin”, e non andò a sentire La sagra della primave- 
ra, una delle opere più innovative del secolo, se non 
venticinque anni dopo la sua prima esecuzione, un 
anno prima di morire. E anche in quella occasione 
confidò ad amici di aspettarsi che non le piacesse, per- 
ché il figlio non scriveva “il suo genere di musica”».* 

La madre di Diane Arbus si preoccupava per i figli; 
«come ogni brava madre, voleva che facessero “la co- 
sa giusta", “come si conviene”, e che godessero di tut- 
ti i vantaggi possibili ».!° Ebbene, Diane Arbus fu uno 
spirito originale e anticonformista, una fotografa di 
emarginati e di «diversi», e finì suicida; Stravinskij) 
visse una vita lunga e straordinariamente produttiva, 
e non compose mai il «genere di musica » che piace- 
va a sua madre. 
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Entrambi deviarono parecchio dall’angusto sentiero 
additato dalle rispettive madri. Ma non possiamo so- 
stenere che fu quel sentiero a spingerli così lontano. 
Non possiamo presumere che una madre convenzio- 
nale produca figli anticonformisti — sarebbe come dire 
che un figlio o una figlia anticonformisti producono 
madri convenzionali —, né che una madre eccentrica 0 
confusionaria produca figli normali. Come riferiscono 
i ricercatori, figli di ogni genere nascono da madri di 
ogni genere. Non è possibile legare insieme le due ge- 
nerazioni con un bel nodo senza sfilacciature. 

Madri e figli possono pregare ad altari molto diver- 
si e servire dèi molto diversi, anche se vivono tutto il 
giorno nella stessa casa. Per quanto vicini fisicamente, 
possono avere destini incommensurabilmente distan- 
ti. Roy Cohn, tipico esempio di losco arrivista, bravis- 
simo a saltare sul carro dei vincitori, ebbe un’educa- 
zione protettiva e convenzionale. «I miei genitori ce 
l'hanno messa tutta per cercare di darmi una infanzia 
“normale”».!! Corsi estivi, appartamento in Park Ave- 
nue, scuola progressista, facoltà di Legge alla Colum- 
bia. Essendo figlio unico, Cohn era molto legato alla 
madre Muddy, la accompagnava nei suoi viaggi e abitò 
con lei fino ai quarant'anni, quando la madre morì. E 
lei per tutta la vita badò a lui; fu una madre attenta, 
premurosa, indulgente, che chiamava il figlio «il bam- 
bino». E il bambino «normale» che avrebbe voluto 
diventò un tipaccio losco. 

Anche la madre di Hannah Arendt era attenta e 
premurosa. Dalla nascita fino all'adolescenza di Han- 
nah, tenne un diario su cui annotava le sue osserva- 
zioni e riflessioni sulla figlia; da piccola la teneva fa- 
sciata nel porte-enfant per evitare che si mettesse ritta 
e camminasse troppo precocemente; seguì la sua edu- 
cazione e incoraggiò i suoi studi sotto tutti gli aspetti. 
Due madri ugualmente attente, che cercarono di dare 
il meglio ai rispettivi figli; ma Cohn venne fuori un in- 
dividuo amorale, vanesio e senza scrupoli, mentre 
Hannah Arendt diventò uno dei più profondi filosofi 


La superstizione parentale 101 


morali della nostra epoca, allieva di Karl Jaspers, ami- 
ca di Martin Heidegger; e rimase una «creatura sola- 
re», con un «talento per l'amicizia» e un forte impe- 
gno etico verso l’«amore del mondo», un'idea centra- 
le e ricorrente del suo pensiero.!? 

Poi c'è la madre che trascura i figli. «Mia madre 
piazzava un cuscino con un giocattolo sul pavimento e 
mi piantava lì» ricorda Barbara McClintock. In segui- 
to, oberata com'era, la mandò addirittura a vivere lon- 
tano, da certi parenti.!* La madre di Edna St. Vincent 
Millay, che faceva l'infermiera, ritirò di punto in bian- 
co la figlia ragazzina da scuola dopo un litigio con il 
direttore, incurante del fatto che Edna, a cuì piaceva 
studiare e che era legata alle compagne, dovesse re- 
starsene a casa da sola tutto il giorno, e a volte anche 
la notte, mentre la madre era al lavoro. E Tina Tur- 
ner racconta : «Non ho mai ricevuto amore né da mia 
madre né da mio padre, nemmeno all'inizio ... Altena- 
zione, rifiuto: non conoscevo queste parole, sapevo sol- 
tanto che con mia madre non riuscivo a comunicare 
... E stato questo il mio inizio, Non avevo nessuno, nes- 
sun retroterra sicuro, perciò ho dovuto ... scoprire la 
mia missione nella vita ».!5 

Se la madre le trascurava, il loro daimon non le ab- 
bandonò, si dimostrò anzi il vero «retroterra sicuro » 
della loro vita. Infatti, era la solitudine ciò di cui Bar- 
bara McClintock e Edna St. Vincent Millay avevano bi- 
sogno per la loro vocazione, e l'essere trascurata e ab- 
bandonata cià che occorreva perché Tina Turner sco- 
prisse la propria. La loro ghianda aveva evidentemen- 
te scelto madri di quel tipo per fornire a loro, bambi- 
ne, l’ambiente adatto. 

Sia che il soggetto delle loro biografie abbia ricevu- 
to sostegno dalla madre (Casals, Wright, Roosevelt), 
sia che abbia avuto divergenze con la madre (Lukéacs, 
Arbus, Stravinskij), oppure sia stato trascurato dalla 
madre (McQlintock, Millay, Turner), i biografi tendo- 
no a proiettare sulla Madre una grandezza mitica, 
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confondendo il potere della sua immagine archetipi» 
ca con la forza della ghianda individuale. 


DECOSTRUIRE I GENITORI 


La superstizione parentale dipende in larga misura 
da questa fantasia di una causalità verticale, a senso 
unico, dal grande al piccolo, dal vecchio al giovane, 
dal maturo all’immaturo. Eppure, esattamente come 
la maternità reale va dissolvendosi di fronte a cambia- 
menti sociali che ne alterano le convenzioni, così la 
teoria dell'importanza della Madre incomincia a esse- 
re minata alla base da prove che smentiscono la cau- 
salità verticale in seno alla famiglia. 

Un’alura storia detta e ridetta. La versione che ho 
scelto descrive il comportamento di una famiglia di 
scimmie rhesus su un’isola giapponese deserta, sulla 
cui spiaggia i ricercatori avevano lasciato delle patate 
americane. 

«Imo tolse il grosso della sabbia dalla sua patata, 
poi la sciacquò in mare sfregandola vigorosamente 
con la mano libera. Quindi mangiò la patata pulita, 
apprezzandone il gusto salato. Lì accanto, Nimby la 
osservava: tuffò anche lei in mare la sua patata. Non 
l’aveva ripulita del tutto dalla sabbia, ma la patata ave- 
va comunque un sapore molto migliore del solito. L'e- 
sempio delie due scimmiette fu di lezione alle altre 
compagne; ben presto le scimmie della stessa età, sia 
maschi sia femmine, avevano imparato il trucco del la- 
vaggio delle patate. Lo imparò anche la madre di Imo, 
che si mise a insegnarlo ai figli più piccoli. Il padre di 
Imo, benché avesse fama dì essere un capo in gamba, 
si rifiutò di provare il nuovo trucco ».!6 

Il ricercatore David Rowe vuole dimostrare che le 
innovazioni e la trasmissione delle idee avvengono nei 
modi più diversi: orizzontalmente all'interno della fa- 
miglia (da fratello a fratello); verticalmente, ma in en- 
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trambi i sensi, dai figli alla madre e dalla madre ai 
figli; al di fuori della famiglia, quando le giovani scim- 
mie imparano le une dalle altre. C'è anche chi (i vec- 
chi maschi) non impara affatto — o almeno non impa- 
ra a lavare le patate. 

Il ricercatore, però, omette di porsi una domanda 
cruciale: Dove ha preso Imo l'idea di lavare la sua pa- 
tata? Che cosa ha indotto quel comportamento? Il suo 
daimon, naturalmente! E stato il desmon a ispirare l'in- 
tero evento, compresa la descrizione dell’evento stes- 
so e tutte le sue versioni. Per mezzo di questo raccon- 
to, il genio di Imo continua a istruirci tutti quanti. 
Perché, sì, anche gli animali hanno l'angelo. Per 
quanto all’indietro riusciamo a immaginarci la storia 
culturale, è sempre esistita la convinzione che gli ani- 
mali fossero i nostri primi maestri. Le prime forme di 
linguaggio, le nostre danze, i nostri rituali, le nostre 
cognizioni sui frutti commestibili o velenosi sono tutti 
passati nel nostro comportamento attraverso il loro. 

I dubbi sulla causalità verticale, e soprattutto sulla 
madre come fattore primario nel determinare il desti- 
no, vengono anche da un’altra direzione. Diane Eyer 
chiama «il legame primario madre-bambino» (è il ti- 
tolo del suo libro) «una fantasia scientifica» (il sotto- 
titolo). 

«La nozione di legame primario madre-bambino è 
il portato di un'ideologia tanto quanto è una scoperta. 
scientifica. Più precisamente, di quell’ideologia che 
vede le madri come le principali artefici della vita dei 
loro figli e dà a esse la colpa di tutti i problemi che i 
figli incontrano, non solo durante l’infanzia ma an- 
che per tutta la vita adulta». 

£ più avanti: «Vorrei proporre l’impossibile: che si 
smettesse addirittura di usare l’espressione “legame 
primario madre-bambino” ... il che ci obbligherebbe a 
guardare finalmente la realtà e a vedere che i bambi- 
ni non sono come creta nelle nostre mani. Essi nasco- 
no con le più svariate personalità e potenzialità». La 
«fantasia scientifica» di cui parla la Eyer corrisponde 
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alla mia «superstizione parentale»; la sua percezio- 
ne delle «più svariate personalità e potenzialità» è la 
mia visione della ghianda individuale, unica e irripeti- 
bile. Moltissimi fattori al di là di padre e madre mo- 
dellano ia nostra vita: 

«I bambini sono profondamente influenzati da tut- 
ta una serie di persone che interagiscono con loro, 
dal cibo che mangiano, dalla musica che ascoltano, 
dalla televisione che guardano, dalle speranze che 
scorgono nel mondo degli adulti ... Le persone posso- 
no entrare in contatto a livello intellettuale, a livello 
emotivo, attraverso l’accudimento quotidiano, attra- 
verso il gioco, la musica e l'arte, attraverso la scuola e 
attraverso l'etere. La formazione dei nostri bambini è 
qualcosa che possiede molte e molte dimensioni ».!” 

Si potrebbe estendere la rete formativa descritta da 
Eyer fino a comprendere i fenomeni spirituali e reli- 
giosi che nascono autonomamente nei bambini, ri- 
portati minutamente da Robert Coles. E andrebbero 
aggiunti anche gli oggetti della tecnologia e gli arredi 
degli spazi entro cui vivono i bambini, le strade e i 
suoni della strada, le spiegazioni e i valori che vengo- 
no loro impartiti, le forze invisibili che la natura ma- 
nifesta. Tutte queste cose non si limitano a fornire al 
bambino stimoli e contenuti da incamerare. Esprimo- 
no anche un senso del mondo, al quale ciascun bam- 
bino risponderà. Il fatto che alcuni rispondano in ma- 
niere impreviste o che altri non vogliano rispondervi 
non può a rigor di logica essere attribuito a insicurez- 
ze e problemi dipendenti dal legame primario con i 
genitori. Per ciascuno di noi, bambino o adulto, la do- 
manda che eclissa tutte le altre è la seguente: Come 
trovare un posto nel mondo a ciò che è venuto al 
mondo con me? Come far combaciare il mio significa- 
to con i significati ai quali mi si chiede di conformar- 
mi? Che cosa, insomma, mi aiuta a discendere, cioè a 
crescere? 

Certo non la superstizione parentale. Essa ci disto- 
glie dalla nostra ghianda riportandoci da Mamma e 
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Papà, che magari sono morti da un pezzo, anche se i 
loro effetti ancora ci legano. Ma allora io stesso sono 
soltanto un effetto, un effetto della loro causa. Con 
tutto il nostro eroico individualismo, noi americani ri- 
maniamo attaccati a una psicologia evolutiva «mater- 
na», la quale afferma che noi siamo essenzialmente il 
risultato delle cure parentali e dunque essenzialmen- 
te vittime di quel che, segnandoci indelebilmente, è 
avvenuto in passato. Dal punto di vista psicologico, 
sembriamo, come nazione, eternamente impegnati 
nello sforzo di lasciarci il passato alle spalle, di guarire 
da ferite passate. Ma forse la guarigione può iniziare 
soltanto quando ci saremo lasciati alle spalle il mito 
della madre. Perché noi siamo vittime non tanto dei 
nostri genitori, quanto dell'ideologia del genitore; 
non tanto del potere fatale della Madre, quanto della 
teoria che le attribuisce quel potere fatale. 

Tale teoria è espressa, per esempio, in libri come As- 
sistenza all'infanzia e sviluppo affettivo, di John Bowlby, 
che tanta diffusione ha avuto. Nelle sue pagine udiamo 
riecheggiare la voce archetipica della Grande Madre, 
tra annunci funesti di rovina e di morte qualora la teo- 
ria andasse inascoltata e il potere della madre irriso. 

«Le prove accumulate non lasciano spazio a dubbi 
circa la seguente proposizione generale: la prolungata 
deprivazione di cure materne durante la prima infan- 
zia può avere gravi ed estesi effetti sul carattere del 
bambino e dunque su tutta la sua vita futura. Si tratta 
di una proposizione della stessa natura di quelle ri- 
guardanti gli effetti sul nascituro della rosolia durante 
la gravidanza o della carenza di vitamina D nei primi 
mesi di vita »,!9 

Non è tua madre che continua a dominare la tua vi- 
ta adulta, bensì l'ideologia che proclama che ciascuno 
di noi è stato determinato nelle prime ore dopo la na- 
scita o nell'istante stesso della nascita, l'ideologia che 
sostiene a gran voce che una somma di minuscole 
cause e di effetti cumulativi conduce a quello che sia- 
mo oggi, e a come a nostra volta influiremo sui nostri 
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figli. Tu sei la causa diretta di danni irreversibili alla vi- 
ta dei tuoi figli, che si potranno manifestare non sol- 
tanto come fallimento e frustrazione, ma addirittura 
nella delinquenza e nella follia. Questa ideologia in- 
trappola le madri nella superstizione parentale e i figli 
nel risentimento contro la madre. L'affilata critica 
della Eyer smonta questa ideologia. Ma senza essere 
distruttiva. Come la mia, la sua critica mira a dissolve- 
re la superstizione che ha trasformato il legame in 
una catena. Tale superstizione, come scrive David 
Rowe, «consiste nel credere che ciò che forma la na- 
tura umana sia la quindicina d’anni che si impiega 
per allevare un bambino, anziché tutto il peso della 
storia culturale e, ancora più indietro, la storia dell'e- 
voluzione umana. Da un punto di vista più generale, 
le tradizioni culturali possono essere trasmesse in 
molti altri modi che non con l’esposizione a un'idea- 
lizzata famiglia nucleare. Gli adolescenti che negli an- 
ni precedenti la seconda guerra mondiale si iscrissero 
entusiasticamente ai gruppi giovanili nazisti non ave- 
vano l’anima deformata e mutilata da carenze educa- 
tive infantili; al contrario, venivano da solide famiglie 
borghesi dove trovavano sostegno emotivo. Se la gio- 
ventù di un’intera nazione può essere modificata da 
pochi anni di grandi cambiamenti culturali, che senso 
ha porre tanto l’accento sull’infanzia?».!* 

Questa esaltazione dei genitori, e della madre in 
particolare, a scapito di tutte le altre realtà (sociale, 
ambientale, economica), mostra come la cieca vene- 
razione di un archetipo possa cancellare il buon sen- 
so. Riferisce la Eyer che autorevoli studiosi della ma- 
ternità, come Bowlby e T. Berry Brazelton, attribuisco- 
no lo sguardo vuoto e la tristezza dei bambini cambo- 
giani e dell'Europa postbellica alla perdita della ma- 
dre e ad altre interferenze nel rapporto madre?figlio, 
ignorando bellamente le spaventose atrocità del mon- 
do che stava intorno a quelle madri e a quei figli. Se 
solo quei bambini avessero «stabilito un buon lega- 
me » con madri «normalmente buone» e fossero stati 
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sicuri nei loro «attaccamenti», devastazioni, genocidi 
e atrocità avrebbero toccato solo tangenzialmente la 
loro condizione! Ancora una volta, il mito archetipico 
della madre avvolgente che isola da ogni altra influen- 
za ha la meglio sul mondo reale della sofferenza col- 
lettiva. Il mito della madre avvolge e isola anche la 
mente dello scienziato che osserva. Le teorie «mater- 
ne» consolano ma anche soffocano. 

Mary Watkins, un’osservatrice dalla mente più libe- 
ra, fa notare come i più importanti autori di teorie psi- 
cologiche in cui la relazione madre-figlio è vista come 
determinante in assoluto per il resto della vita — e cioè 
D.W. Winnicott, Melanie Klein, René Spitz, John 
Bowlby, Anna Freud — abbiano elaborato le loro teorie 
nell’Inghilterra martoriata dai bombardamenti o del- 
l'immediato dopoguerra, É una reazione abbastanza 
comune cercare rifugio presso la madre quando si è 
in pericolo, ma che la psicoanalisi «scientifica» debba 
nascondersi dietro le sue sottane..,! 

Quell'osservazione della Eyer, che «i bambini sono 
profondamente influenzati ... dalle speranze che scor- 
gono nel mondo degli adulti», potrebbe essere una 
chiave per comprendere lo sgomento e il turbamento 
del mondo infantile. Quali speranze possono mai 
scorgere nel mondo degli adulti? Cucire addosso una 
qualche speranza ai bambini e al loro futuro è più fa- 
cile per il mondo degli adulti che darsi esso stesso un 
orizzonte di speranza. Le popolazioni arcaiche e le co- 
munità tribali offrivano ai loro bambini la stabilità, un 
illimitato arco di tempo di continuità. I cambiamenti 
ciclici, le migrazioni, il nomadismo non intaccavano 
le fondamenta. I miti rendevano vivibile la vita e la 
speranza non era una categoria dell'esistenza. La spe- 
ranza entra nella storia, e nella nostra psicologia, 
quando si appanna la fiducia nella continuità. 

Il nostro mito fondamentale è apocalittico, come 
leggiamo nel libro di Giovanni che chiude la Bibbia, e 
i nostri figli vivono oggi in mezzo a immagini della ca- 
tastrofe e agiscono quelle immagini. Logico che i 
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suicidi tra i bambini e gli adolescenti mostrino un in- 
cremento impressionante. Dev'essere ben angoscian- 
te per un bambino legare la propria stella a una strut- 
tura di devastazione, estinzione e morte che è sul pun- 
to di crollare e non può essere salvata legando insie- 
me le persone in una rete di relazioni umane soddi- 
sfacenti. Non dipende dall’individuo, dice il mito. 
L’unica speranza, secondo la versione autorizzata del- 
l'apocalisse moderna, sta in una redenzione divina e 
in una seconda opportunità. A fronte di quella fanta- 
scientifica Armageddon cosmica, la fantasia scientifica 
della psicologia riduce la causa dei bambini devastati 
a cure parentali disfunzionali, mentre il mondo, con 
sopra tutti i genitori, si avvia verso l’orlo dell’abisso. 


ASSENTE IL PADRE 


«Papà, dove sei? Sei tornato?». No, piccolo, papà è a 
pranzo con i colleghi. Dove è giusto che sia, come so- 
sterrò tra poco. Il suo posto è altrove, come spiegherò 
tra poco, perché il suo valore fondamentale per la fa- 
miglia consiste nel mantenere i contatti con l’altrove. 

Quando lo vediamo nei telefilm e negli spot pubbli- 
citari, Papà è un po’ uno stupidotto. Non è molto al 
corrente, rimane sempre spiazzato. Secondo i critici 
contemporanei del ruolo paterno, si fa apposta a farlo 
apparire un po’ stupido perché questa immagine in- 
debolita serve a intaccare il potere e il formalismo in- 
gessato della società patriarcale, rende più paritarie le 
relazioni tra i sessi e sfuma le differenze gerarchiche 
tra padri e figli. Di conseguenza, le mogli sono dipin- 
te come più pratiche e presenti a se stesse e i figli co- 
me più aggiornati ed esperti delle cose del mondo. 
Papà è un brav’uomo, ma un filino tonto. 

La mia tesi è che sotto ci sia dell'altro, non solo un 
cambiamento delle convenzioni sociali e un ammorbi- 
dimento del padre patriarcale. La commedia rappre- 
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sentata sugli schermi televisivi ha un sottile intreccio 
secondario, non privo di fondamenti. Forse il vero 
compito di Papà è proprio quello di non capire niente 
di marche di caffè, di candeggianti e di merendine o 
di come affrontare le cotte della pubertà; forse la sua 
ottusità dimostra che davvero quello non è il suo mon- 
do. Il suo mondo non compare sullo schermo perché 
è tra le quinte, altrove, ed è invisibile. Papà deve tene- 
re un piede in un altro spazio, un orecchio sintonizza- 
to su altri messaggi. Non deve perdere la sua vocazio- 
ne né dimenticare i suoi obblighi nei confronti del de- 
siderio del cuore e dell’immagine che egli incarna. 

Beninteso, questi obblighi non riguardano soltanto 
gli uomini; ma sono gli uomini a essere definiti «as- 
senti». Perciò il nostro compito psicologico è quello 
di esplorare tale assenza al di là delle solite accuse di 
abbandono, « lavorodipendenza», », incapacità colposa 
di relazione, mancato mantenimento dei figli, doppia 
morale, egocentrismo patriarcale, che, assai giusta- 
mente, vengono rivolte a molti padri. 

Per secoli i padri sono stati assenti: in paesi lontani 
a combattere campagne militari; sul vasto mare, per 
anni di fila, come marinai; via da casa come mandria- 
ni, esploratori, cacciatori di pelli, cercatori d’oro, 
messaggeri, prigionieri, trafficanti, ambulanti, negrie- 
ri, pirati, missionari, emigranti. La settimana lavorati 
va una volta era di settantadue ore. Inoltre il costrutto 
«ruolo paterno » presenta facce estremamente diverse 
a seconda dei paesi, delle classi, delle occupazioni e 
delle epoche storiche.?! Soltanto oggi l'assenza è così 
ignominiosa e definita una condotta delinquenziale e 
addirittura produttrice di delinquenza. Come male 
sociale, il padre assente è l’uomo nero dell’èra social- 
terapeutica, questo periodo storico che vuole curare 
le cose che non comprendiamo. 

L'immagine paterna convenzionale, di un uomo al 
lavoro, che rincasa all'imbrunire, che guadagna il pa- 
ne, mantiene la famiglia premuroso del suo benessere 
non solo materiale e dedica ai figli un tempo di qua- 
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lità, è un'altra fantasia della superstizione parentale. È 
un'immagine che non potrebbe essere più lontana 
dalla sua base statistica. Già nel 1993, negli Stati Uniti, 
solo pochissime famiglie rientravano nel modello del 
marito-padre che lavora e mantiene la famiglia, for- 
mata dalla moglie-madre casalinga e dai loro due figli. 
Tutti gli altri americani vivono in modo diverso. La 
tendenza statistica dei padri, dunque, è di nor realiz- 
zare questa immagine, così come quella delle donne è 
di non realizzare l'immagine di moglie-madre casalin- 
ga. Se l'espressione «i valori della famiglia» significa 
due genitori che vivono insieme con i loro figli biolo- 
gici nella loro casa, bisogna ammettere che tali valori 
hanno ben poco a che vedere con il modo in cui vivo- 
no di fatto gli americani. 

Prima di scagliarci contro i padri per la loro latitan- 
za e la concomitante ingiustizia di scaricare un peso in 
più su madri, maestri, scuole, polizia e contribuenti, 
dobbiamo chiederci dove sta Papà quando non è a ca- 
sa: se da casa è assente, dov'è che potrebbe essere pre- 
sente? E che cosa lo chiama altrove? 

Rilke dà una risposta: 


Talvolta un uomo si alza da tavola a cena 
ed esce e cammina, e continua a camminare, 
perché da qualche parte a oriente sa di una chiesa. 


E i suoi figli pregano per lui, come se fosse morto. 


E un altro uomo, che muore nella sua casa, 
nella sua casa rimane, dentro il tavolo e il bicchiere, 
sicché i suoi figli devono andarsene nel mondo, 
lontano, 
verso quella stessa chiesa, che il padre ha 
dimenticato.?? 


Rilke ci spiega l’assenza del padre. Ma la qualità 
della sua presenza, la rabbia, l’odio, come si spiegano? 
Perché il padre è un tale distruttore della famiglia, co- 
sì violento, così brutale? 

È davvero la moglie che odia, i suoi figli che vuole 
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picchiare, perché nessuno in casa gli ubbidisce e tutti 
gli chiedono soldi? O potrebbe esserci un altro fatto- 
re, meno personale e più demoniaco, che lo possiede 
e non allenta la presa? 

lo sono giunto alla conclusione che la superstizione 
parentale abbia inchiodato lo spirito del padre a una 
falsa immagine e che nello sforzo di liberarsi il suo 
daimon diventi un demonio. I padri americani sono ri- 
masti intrappolati in un costrutto chiamato il Padre 
americano, una sorta di imperativo morale a fare il 
bravo papà che trova divertente Disneyland, e a cui 
piacciono le porcherie che mangiano i ragazzini, e i 
loro marchingegni, le loro opinioni, le loro battute. 

Questo stucchevole modello spinge il padre a tradi- 
re il proprio angelo necessario, quell’immagine di un 
qualcos'altro che egli porta nel cuore, intravisto dal- 
l'infanzia, e che noi in questo libro gli confermeremo. 
L'uomo che ha perduto il suo angelo finisce per asso- 
migliare a un diavolo; e allora l'assenza, la violenza o la 
paralisi sul divano dello psicoanalista sono tutti sinto- 
mi dell’anima alla ricerca della perduta vocazione ver- 
so qualcosa di altro e di oltre. L’oscillare del padre tra 
la rabbia e l’apatia, al pari delle allergie e dei disturbi 
comportamentali dei suoi figli e delle depressioni e 
dei queruli risentimenti di sua moglie, sono parte di 
un modello al quale partecipano tutti insieme, non già 
la «famiglia come sistema», bensì un sistema economi- 
co banditesco, che promuove la loro comune insensa- 
tezza sostituendo l’« oltre » con il «di più». 

Ecco dunque dove lo chiama la sua assenza - fisica, 
psicologica, spirituale: lo chiama fuori dalla gabbia 
del delirio americano che spezza le ali all'angelo. Se 
manca l'ispirazione, ciò che resta è la nuda, gratuita 
ferocia. Se manca l’aspirazione a un ideale, ciò che re- 
sta sono fantasie lascive e la seduzione di immagini a 
ruota libera incapaci di ancorarsi in un progetto. Pre- 
sente con il corpo, assente con lo spirito, il padre ame- 
ricano si sdraia sul divano, svergognato dal suo stesso 
daimon per le potenzialità che la sua anima possiede e 
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che non vogliono lasciarsi soffocare. Dentro si sente 
un sovversivo, perché si immagina, nella sua passività, 
eccessi di aggressività e di desiderio che vanno repres- 
si. Soluzione: più lavoro, più soldi, più alcolici, chili in 
più, più informazione, più televisione; e gli anni della 
piena virilità dedicati in modo quasi fanatico ai «ra- 
gazzini», che crescano bravi, bravi consumatori, so- 
prattutto, nel perseguimento della felicità! 

Un figlio «felice»: mai, in nessun tempo e in nes 
sun luogo, questo è stato il fine che i genitori si sono 
proposti. Un figlio industrioso, che si renda utile; un 
figlio malleabile; un figlio sano; un figlio ubbidiente, 
ben educato; che si tenga lontano dai guai; un figlio 
timorato di Dio; un figlio da godere: tutte queste sot- 
tospecie, sì. Ma la superstizione parentale ha fatto ca- 
dere i genitori nella trappola di dover fornire, insieme 
alle scarpe, ai libri di scuola, alle vacanze con il baga- 
gliaio carico da scoppiare, anche la felicità. Ma può 
chi è infelice produrre felicità? Poiché la felicità alla 
sua antica fonte era eudaimonia, cioè un daimon con- 
tento, soltanto un daimon che riceve ciò che gli spetta 
può trasmettere un effetto di felicità all'anima di un 
bambino. Sì, sto proprio dicendo che la «cura deli'a- 
nima», come ha scritto Thomas More, può in se stessa 
aiutare a far fiorire l'anima dei nostri figli. 

Quando nel genitore l'onere del fare anima slitta 
nel fare l’anima del figlio, allora quel genitore sta cer- 
cando di sottrarsi al compito che la ghianda gli ha as- 
segnato nella sua vita. Allora il figlio viene messo al 
posto della ghianda. Sento che mio figlio è speciale, 
ne faccio la mia vocazione e mi dedico alla realizzazio- 
ne della ghianda che è dentro di lui. Il risultato è che 
il mio daimon è scontento perché si sente disatteso, e 
mio figlio è scontento perché è diventato un simbolo 
della vocazione di suo padre. Dicevo sopra che tua 
madre potrà essere un demonio, ma non è il tuo dai- 
mon; lo stesso vale per tuo figlio: non è il tuo daimon. 

In anni di lavoro con i miei pazienti e di ritiri con 
gruppi di uomini, nonché ascoltando la voce che mi 
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ammonisce, ho imparato che quando un figlio va a so- 
stituire il nostro daimon, proveremo risentimento per 
quel figlio, finiremo addirittura per odiarlo, nono- 
stante tutta la buona volontà e i nobili princîpi. Lo 
scrittore Michael Ventura, acuto critico della nostra 
società, ha scritto che gli americani odiano i bambi- 
ni. Sembra un'osservazione esagerata e assurda. 
Quale altra cultura in tutta la storia ha più della no- 
stra parlato come i bambini, sentito come i bambini, 
pensato come i bambini, o è stata più restia a mettere 
da parte i suoi giocattoli? E quale cultura, oggi, è im- 
pegnata più della nostra in campagne per salvare i 
bambini del mondo, quale altra cultura fornisce più 
strutture ospedaliere per la cura dei bambini prema- 
turi e per trapianti neonatali senza badare ai costi, e si 
batte con più accanimento militante in difesa dei feti? 
Eppure tutto questo è una copertura, dietro la quale 
si nasconde un’impressionante indifferenza e negli 
genza nei confronti del bambino. 

Diamo un’occhiata ai dati. Dei cinquantasette mi- 
lioni di bambini sotto i quindici anni che vivono negli 
Stati Uniti, oltre quattordici milioni si trovano sotto la 
soglia ufficiale di povertà. Gli Stati Uniti vengono su- 
bito dopo l'Iran e la Romania quanto a percentuale di 
neonati sottopeso. Un bambino su sei ha un patrigno 
o una matrigna, e mezzo milione vive stabilmente in 
istituti o in affido. Tra i bambini e gli adolescenti ame- 
ricani le morti per suicidio superano quelle per can- 
cro, AIDS, difetti congeniti, influenza, malattie cardia- 
che e polmonite messi insieme. Ogni giorno, almeno 
un milione di bambini abbandonati a se stessi tornano 
in case dove hanno accesso ad armi da fuoco.” 

Oltre a questi bambini che arrivano a far parte del- 
le statistiche, ci sono quelli, di tutte le classi sociali, 
che sono in trattamento per deficit dell'attenzione, 
iperattività, obesità, resistenza all'autorità, bulimia, 
depressione, gravidanze, tossicodipendenza... 

Della disperata condizione dell’infanzia sono re- 
sponsabili le vistose ingiustizie economiche, l'inerzia 
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politica e la delirante illusione del circo (senza nep- 
pure il pane). Ma io accuso la superstizione parentale 
di incoraggiare questa colpevole negligenza. Il deficit 
dell’attenzione che padri e madri mostrano nei con- 
fronti della personale vocazione con la quale sono na- 
ti e l’iperattività con cui si manifesta tale distrazione 
costituiscono un tradimento della ragione per cui es- 
si, come individui, sono su questa terra. Quando mio 
figlio diventa la mia ragione di vita, significa che ho 
abbandonato la ragione invisibile della mia vita. 
Quanto alla ragione per cui sono al mondo come 
adulto, come cittadino, come genitore, io dico che è 
quella di rendere il mondo ricettivo nei confronti del 
daimon. Di far rinsavire questa civiltà, in modo che un 
bambino ci possa davvero crescere e il suo daimon tro- 
varci il suo spazio vitale. Questo è il compito dei geni- 
tori. Per adempiere a tale compito in favore del dai- 
mon di tuo figlio, devi prima di tutto portare testimo- 
nianza al tuo. 

Hl padre che abbia abbandonato la flebile voce del 
proprio genio individuale, scaricandola sul figlio che 
ha generato, non potrà sopportare nulla che gli ricor- 
di il suo tradimento. Non potrà tollerare l’idealismo 
che nasce così naturalmente e spontaneamente nel 
bambino, l'entusiasmo romantico, il senso di giustizia, 
la bellezza dello sguardo fresco, l’attaccamento alle 
piccole cose e l’interesse per i grandi interrogativi. 
Tutto questo diventa intollerabile per l’uomo che ha 
dimenticato il proprio daimon. 

Anziché imparare dal bambino, prova vivente degli 
invisibili presenti nella vita di ciascuno, il padre capi- 
tola di fronte al figlio, turbando la sua discesa nella ci- 
viltà con il situarlo in un mondo giocattolo. Risulta- 
to: una cultura bambineggiante orfana di padre, con 
bambini disfunzionali dal potere esplosivo. Come i 
vampiri che tanto li affascinano, i bambini della no- 
stra cultura, guardati con sentimentalismo per la loro 
innocenza e trascurati per il fastidio che causano, suc- 
chiano il sangue della vita adulta. 


GLI ANTENATI 


La credenza, secondo la quale il mio mondo sareb- 
be plasmato fin dall'inizio dai miei genitori, a me sem- 
bra un esempio di «concretezza mal posta». L'espres- 
sione l'ho mutuata dal matematico e filosofo inglese 
Alfred North Whitehead. La concretezza mal posta 
non mantiene la necessaria distinzione tra «astratto » 
e «concreto». I genitori cosmici, mitici, vengono con- 
fusi con le madri e i padri personali. Allora il potere 
formativo e i misteri assegnati ad astrazioni come il 
cielo e la terra, il Dio Cielo e la Dea Terra (0, nella 
mitologia egizia, viceversa), diventano madri e padri 
concreti, mentre madri e padri sono divinizzati, con 
effetti di proporzioni cosmiche. 

Le forze dislocate dalla coppia mitica che regge il 
mondo, come Zeus ed Era, diventano «il romanzo fa- 
miliare», come Freud ha chiamato questa fantasia. 
I legami con i genitori ci fanno e ci disfano. Inoltre, 
crediamo di appartenere soltanto a questa nostra sto- 
ria personale con l'influenza personale che su di essa 
esercitano | nostri genitori, invece che agli invisibili 
miti che i genitori hanno spodestato. Essere plasmati 
in maniera così fatale dall'universo dei genitori si- 
gnifica avere perduto i genitori universali e anche l’u- 
niverso come nostro genitore. Perché anche l’univer- 
so ci plasma, ci nutre, ci insegna. 

Se oggi la nostra civiltà incomincia a rivolgersi al- 
l’ambiente per allontanare la catastrofe ecologica, il 
primo passo di questo riavvicinamento alla natura 
consiste nell’oltrepassare la soglia della casa paterna 
per entrare nella casa del mondo. Tutte le cose intor- 
no a noi ci fanno da genitori, se essere genitori si- 
gnifica sorvegliare, istruire, incoraggiare, ammonire. 
Credete davvero che l’uomo abbia inventato la ruota 
tutto da solo, tirandola fuori dal suo cervellone, e così 
il fuoco, le ceste intrecciate, gli utensili? Le pietre ro- 
tolavano lungo i pendii; saette di fuoco squarciavano 
il cielo ed erompevano dalla terra; gli uccelli tesseva- 
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no, pescavano, macinavano, e così pure le scimmie e 
gli elefanti. È stata la natura a insegnarci le scienze 
per dominare la natura. 

Più restiamo aggrappati all'importanza esclusiva 
dei genitori e più li investiamo di un potere cosmico, 
meno riusciamo a vedere le cure paterne e materne 
offerte quotidianamente dal mondo nelle piccole co- 
se che ci mette davanti. Come ha dimostrato la scuola 
di psicologia di J.J. Gibson della Cornell University, il 
mondo offre possibilità di farsi un nido e di proteg- 
gersi, di soddisfare la fame e la sete, di avere avventu- 
re e di giocare. Il mondo non è fatto tanto di nomi, 
quanto di verbi. Non consiste solamente di oggetti e 
di cose; è pieno di occasioni utili, ludiche, avventuro- 
se. L’oriolo non vede un ramo, vede un'occasione per 
appollaiarsi; il gatto non vede l'oggetto da noi defini- 
to una scatola vuota, bensì un buon nascondiglio per 
vedere non visto; l’orso non fiuta il favo, ma l'occasio- 
ne per mangiarsi una leccornia. Il mondo è tutto un 
ronzare, uno sbocciare di informazioni, accessibili a 
tutti, mai negate. 

I bambini, in particolare, riconoscono questa dispo- 
nibilità della natura a nutrire e istruire. Secondo le os- 
servazioni di quell’acuta pioniera dell'ecologia che è 
Edith Cobb, l'immaginazione infantile dipende com- 
pletamente da questo intimo contatto con l’ambien- 
te.? L'immaginazione non cresce da sola dentro le pa- 
reti domestiche, e neppure si nutre soltanto delle 
fiabe raccontate dalla mamma e dal papà. I bambini 
sono «per natura» a casa propria nel mondo; il mon- 
do li invita a discendere, cioè a crescere e a partecipa- 
re. E dicendo questo non mi rifaccio tanto a Rous 
seau, a Fròbel (il fondatore dei primi giardini d'infan- 
zia) e a Alice Miller: infatti non dico che i bambini so- 
no naturalmente buoni o integri, ma semplicemente 
che la loro immaginazione, la loro intelligenza e la lo- 
ro anima si nutrono di una natura che è anche la loro 
madre e il loro padre. Di conseguenza, se oggi i nostri 
bambini presentano delle turbe, non è tanto di padri 
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e di madri che hanno bisogno, quanto forse di un po’ 
meno paternalismo e maternalismo, che li trattengo- 
no dalla fiducia e dal piacere nei confronti del mon- 
do, il mondo concreto, fisico. 

Quanto più sono convinto che la mia natura mi 
venga da mio padre e mia madre, tanto meno sarò 
aperto alle influenze dominanti che ho intorno; tanto 
meno sentirò come intimamente importante per la 
mia storia il mondo che mi circonda. Eppure, perfino 
le biografie incominciano collocando il soggetto in 
un luogo fisico; l'io nasce in mezzo agli odori di una 
precisa geografia. Nell’attimo stesso in cui l’angelo 
entra dentro una vita, entra dentro un ambiente. Sia- 
mo ecologici già dal primo giorno. 

Dunque il disastro ecologico che paventiamo è già 
avvenuto, si consuma ogni giorno. Avviene nelle spie- 
gazioni e nelle descrizioni che diamo di noi che ci se- 
parano dal mondo attaccandoci al pàternalismo e al 
maternalismo, avviene nella credenza che le cose là 
fuori contino meno, nel formare la persona che sono, 
della mia famiglia ristretta. La superstizione parentale 
è micidiale per la nostra coscienza di sé, e sta ucciden- 
do il mondo. 

Finché non sarà corretta questa superstizione psico- 
logica, non c'è campagna umanitaria per una società 
multiculturale ed ecologica, non c’è escursionismo, 
Peace Corps, bird-watching o canto delle balene che 
possa ripristinare davvero il mio attaccamento al mon- 
do. Prima, devo attuare quella ricostruzione psicologi- 
ca, quel salto di fede dalla casa dei genitori alla mia 
casa nel mondo. 

La psicoterapia non fa che aggravare l'errore. La sua 
teoria del danno evolutivo causato dalla famiglia di fat- 
to allontana il paziente da tutto ciò che potrebbe offri- 
re conforto e insegnamento. A che cosa si rivolge l’ani- 
ma che non ha un terapeuta con cui fare le sedute? 
Porta le sue pene a un bosco, alla riva di un fiume, a 
un animale amico, oppure in giro senza meta per le vie 
della città, a contemplare il cielo notturno. Oppure 
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guarda fuori dalla finestra o mette a bollire l’acqua per 
farsi una tazza di tè. E come respirare: espandiamo i 
polmoni, li rilassiamo, e ci arriva qualcosa, da fuori. Il 
daimon, nel cuore, sembra contento, perché preferisce 
la malinconia alla disperazione. C'è contatto. 

L'«ambiente favorevole», tanto necessario alla fan- 
tasia del genitore adeguato secondo Winnicott (l’af- 
fettuoso, fraterno teorico e clinico della terapia del 
buon senso), è appunto l’ambiente, quello vero, fisi- 
co, non fosse che è così trascurato e quindi temuto. 
Poiché Jascia fuori dai suoi costrutti fondamentali il 
mondo concreto, la teoria psicologica immagina il 
mondo là fuori come un luogo di oggetti, freddo, in- 
differente, addirittura ostile (e la terapia come rifugio 
protettivo, lo studio del terapeuta come un asilo senza 
estradizione). In questo modo, il mondo riceve la 
proiezione della cattiva madre, la madre che uccide, 
inventata dalla «teoria materna». Siamo riportati al 
mondo della natura concepito quattro secoli fa da 
Cartesio, la natura come mera res exfensa, uno 
sconfinato campo di materia vuota di anima, inospita- 
le, meccanico, quando non demoniaco. 

Certo che ci sono demòni, là fuori, da propiziare. 
Le calamità sono in agguato, ma le potenze dietro la 
porta e nella boscaglia sono anche antenati, non sem- 
plicemente batteri, ragni, sabbie mobili. Come abbia- 
mo spodestato i genitori cosmologici, allo stesso mo- 
do abbiamo anche perduto gli antenati. Sono stati in- 
ghiottiti dai genitori. 

Le nostre biografie e storie cliniche si aprono con i 
dati: genitori e luogo di nascita. A volte risalgono in li- 
nea diretta, attraverso i genitori, ai quattro nonni, o al 
massimo agli otto bisnonni. Perlopiù, tuttavia, sì fer- 
mano a mamma e papà, alcuni addirittura alla mam- 
ma soltanto, visto che il padre, come sappiamo, è as- 
sente. 

Dunque l’idea di antenato è filtrata dai genitori car- 
nali. Oltre a essere stati divinizzati come motori e 
scuotitori del nostro cielo e della nostra terra, i geni- 
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tori hanno usurpato i compiti protettivi e la richiesta 
di devota attenzione tradizionalmente accordati agli 
antenati invisibili. «Ascendenza», nella nostra cultu- 
ra, sottintende connessione cromosomica; gli antena- 
ti sono gli esseri umani dai quali ho ereditato i tessuti 
del mio corpo. La biogenetica al posto del mondo de- 
gli spiriti. 

In altre società, antenato potrebbe essere un albe- 
ro, un orso, un salmone, l’anima di un defunto, uno 
spirito veduto in sogno, un luogo speciale dove si av- 
vertono presenze. Tutte queste cose possono essere 
chiamate «il mio antenato» e io posso costruirgli un 
tabernacolo fuori dalla casa dove abito. Gli antenati 
non sono legati a un corpo umano e certamente non 
sono confinati agli ascendenti biologici la cui discesa 
nella mia sfera è stata possibile solo per il tramite del- 
la mia famiglia naturale. Soltanto se è abbastanza ono- 
revole, potente, sapiente, un membro della famiglia 
naturale (peraltro non sempre nettamente definibi- 
le), poniamo un nonno o uno zio o una zia, potrà di- 
ventare mio antenato, nel senso di spirito custode. 
Non è necessario essere morti per diventare antenati, 
ma è necessario conoscere i morti, vale a dire il mon- 
do invisibile e le sue relazioni con i viventi. 

In quanto spiriti, gli antenati hanno rapporti con al- 
tri spiriti, con la comunità nel suo insieme, con le co- 
se con cui convivono, con le località del loro ambien- 
te e con la particolare immagine del cuore che dà vi- 
talità all'individuo e lo protegge. Quando una perso- 
na dà in escandescenze, o diventa abulica e impotente 
oppure litigiosa e meschina, si possono chiamare in 
aiuto specifici antenati per liberarla da quegli influssi 
maligni e ripristinare l'equilibrio. Da notare che nes- 
suno di quegli stati disfunzionali è attribuito ai genito- 
ri della persona in questione. La disfunzione, quale 
che sia, viene da fuori: malocchio; infrazione di qual- 
che tabù; mancata celebrazione di determinati riti; 
aria, acque, località insalubri; un ignoto nemico; la 
collera di una divinità; un dovere trascurato o un’offe- 
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sa dimenticata. Ma mai e poi mai lo stato della vostra 
anima verrebbe attribuito a quello che vostra madre 0 
vostro padre vi hanno fatto qualcosa come trent'anni 
prima! I vostri genitori sono stati semplicemente la 
necessaria occasione della vostra venuta nella comu- 
nità, avendo essi compiuto i riti prescritti che hanno 
consentito alla vostra anima di fare il suo ingresso nel 
mondo. 

Non avendo il senso degli antenati, chi possiamo 
propiziare come influenza diretta e determinante sul- 
la nostra vita, se non i nostri genitori? Noi prendiamo 
alla lettera il quarto comandamento, « Onora il padre 
e la madre», il che è segno di civiltà e gentilezza. Ma 
non dimentichiamo che la preoccupazione di questo 
comandamento, come dei tre precedenti, è quella di 
eliminare ogni traccia di politeismo pagano, nel quale 
il culto degli antenati era fondamentale, Il contesto 
chiarisce che quei padre e madre non sono i nostri 
mamma e papà naturali. Hanno poteri immensi e van- 
no onorati in quanto garanti del destino, «perché la 
tua vita sia lunga e tu sia felice nel paese che il Signo- 
re tuo Dio ti dà» (Di, 5, 76). Al pari degli spiriti ante- 
nati, essi sono i custodi e protettori di una vita prolun- 
gata, latori di buona sorte e spiriti della natura che 
abitano la terra. Nasce qui, per comandamento, e 
varrà per i secoli dei secoli, la superstizione parentale. 
Il mondo primordiale degli spiriti è stato rimpiccioli- 
to negli idoli concreti e umani, troppo umani, di due 
figure individuali. 

Il processo di riduzione operato dalla religione 
ufficiale su quello stupendo serraglio di antenati ha 
impiegato secoli a essere completato. Noi lo chiamia- 
mo processo di civilizzazione. Gaia e Urano, Geb e 
Nut, Bor e Bestla si sono ristretti fino alla piccola taglia 
di mamma e papà, e non stanno più in cielo, bensì nel- 
l'appartamento al piano di sopra. Il nostro orizzonte è 
stato ritagliato per ridurlo alla loro scala, e la loro scala 
è stata ingrandita da ciò che essi rimpiazzano. E i no- 
stri riti in loro onore hanno perduto ogni linfa, ridu- 
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cendosi a una giornata apposita all’anno per ciascu- 
no, alla cura della loro salute e benessere materiale, a 
qualche telefonata; e tutto questo mentre continuia- 
mo ad attribuire enorme potere determinante alla ma- 
gica influenza che essi hanno sulla nostra vita intima. 

«Onora il padre e la madre»: sì, certo; ma non 
confonderli con le divinità creatrici-distruttrici o con 
gli antenati. L'«elaborazione del complesso materno 
(o paterno)» è faticosa, perché non si tratta semplice 
mente di un errore logico o di una «concretezza mal 
posta», o di un passo difficile del processo terapeutico 
verso l’autodeterminazione. L'elaborazione della su- 
perstizione parentale assomiglia a una conversione re- 
ligiosa: alla liberazione dal nostro secolarismo, dal no- 
stro personalismo, dai nostri monoteismo ed evoluzio- 
nismo e fede nella causalità. Richiede di compiere un 
passo indietro, per tornare all’antico contatto con le 
cose invisibili, e un passo fiducioso oltre la soglia di ca- 
sa, per immettersi nella ricca profusione di influenze 
offerta dal mondo. «La religione» ha detto ancora 
Whitehead «è lealtà nei confronti del mondo ».°° Que- 
sto potrebbe comportare slealtà nei confronti di una 
credenza molto cara alla società nel suo insieme, alla 
psicoterapia in generale e a noi in particolare: la cre- 
denza nel potere dei genitori. 


IV 
RITORNO AGLI INVISIBILI 


Poiché la ghianda non è visibile neppure al micro- 
scopio, dobbiamo postulare la sua realtà invisibile. 
Ma, per saperne di più, occorre per prima cosa studia- 
re la natura dell’invisibilità. L’invisibilità è un’idea 
che turba molto il senso comune americano e la psi- 
cologia americana, il cui principio dominante affer- 
ma che tutto ciò che esiste esiste in una certa quantità 
e dunque può essere misurato. Se esiste nel cuore 
un'immagine che ci chiama al nostro destino e può 
essere forte e duratura, come mai non possiede di- 
mensioni misurabili? Pur avendo rinunciato alla seco- 
lare ricerca dell’anima in questo o quell’organo o ap- 
parato del corpo, la scienza della psicologia continua 
a essere motivata da una smania di ingabbiare l’invisi- 
bile con metodi visibili. E quando i ricercatori videro 
che non riuscivano a trovare l’anima nei posti in cui la 
cercavano, la psicologia scientistica lasciò perdere l’i- 
dea stessa di anima. 

Ma ci sono altri approcci all'anima, altre descrizioni 
degli Invisibili che determinano il destino. Gli svedesi 
per esempio raccontano questa fiaba sulla foresta. I ta- 
glialegna nelle foreste di pini, abeti e larici del Nord 


124 Il codice dell'anima 


erano soliti lavorare in solitudine quando abbattevano 
e sfrondavano alberi con la loro accetta. E bevevano, 
naturalmente, nelle brevi giornate di bianco gelo: 
caffè, Schnaps... E a volte appariva Huldra. Huldra era 
una creatura di squisita bellezza, delicata, ammaliante 
e irresistibile. Capitava che, al vederla, un taglialegna 
lasciasse cadere l'accetta e si mettesse a seguire il ri- 
chiamo del suo sorriso, addentrandosi nel folto della 
foresta. Non appena le arrivava vicino, Huldra gli vol- 
tava le spalle... e svaniva. Distolto il viso sorridente, 
non c’era più nulla: la creatura non aveva un dietro, 
oppure la sua schiena era invisibile. E il taglialegna, 
attirato troppo addentro la foresta, incapace di ritro- 
vare i segni familiari per ritornare alla radura, perde- 
va l'orientamento e moriva congelato. 


IL PENSIERO MITICO 


Ho voluto iniziare il capitolo con un racconto mito- 
logico sulla sirena — ninfa dei boschi, anima arborea - 
e l'uomo dall’animo semplice, intento al suo lavoro, 
che, quando lei scompare, perde l'orientamento e la 
motilità e muore. Le interpretazioni di questa storia 
che parlano di ruoli maschile e femminile, di Anima 
come archetipo, di proiezioni fantasmatiche che fan- 
no perdere l’anima, della foresta incantata come re- 
gno della Madre, di spiriti vegetali arcaici che si vendi- 
cano dell’uomo distruttore e assassino (l’accetta) non 
portano il racconto abbastanza all'indietro, non toc- 
cano la schiena che non c’è di Huldra. 

Dietro ciascuna interpretazione della storia c’è an- 
cora la storia. E la storia che fornisce l'invisibile fon- 
dale sul quale tutte le analisi proiettano la propria lu- 
ce. Il mito rimane sempre un po’ al di là rispetto alle 
spiegazioni che ne diamo e di sé non dà alcuna spie- 
gazione. I miti scivolano nell’invisibile. Mostrano un 
viso ammaliatore, ma ciò che hanno dietro, quando li 
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scrutiamo da vicino, svanisce, Non c'è più niente. Sia- 
mo smarriti nella foresta. 

Tutti abbiamo la nostra storia da raccontare sulle 
origini del mito: è sorto dai sogni; è il tentativo del- 
l’uomo « primitivo » di spiegare il cosmo e i fenomeni 
naturali; è un modo di dare forza alla legge tribale ri- 
chiamandosi a potenze spaventose; è nato dalle visio- 
ni e dalle rivelazioni sciamaniche; o, più semplice- 
mente, è la rielaborazione in uno stile meraviglioso di 
semplici storie narrate dalle vecchie davanti al cami- 
no, dopo un giro di birra, per passare il tempo o fare 
addormentare i piccini... Qualunque sia la spiegazio- 
ne dell’origine del mito, quello che sta dietro i miti ri- 
mane imperscrutabile. 

Intorno alle relazioni tra visibile e invisibile ruotano 
grandi interrogativi filosofici. Le nostre credenze reli- 
giose separano il cielo e la terra, questa vita e l’altra vi- 
ta, e il nostro pensiero filosofico divide la mente dalla 
materia: religione e filosofia hanno scavato un abisso 
tra il visibile e l'invisibile. Come gettare un ponte sul- 
l’abisso? Che strumenti abbiamo per trasportare il 
non visto nel visto? O il visto nel non visto? 

Tre sono i ponti tradizionali: la matematica, la mu- 
sica e i miti. Il misticismo potrebbe essere considerato 
un quarto ponte, se non fosse che esso fa coincidere 
visibile e invisibile: tutte le cose sono trasparenti e di- 
chiarano il loro invisibile fondamento. Perciò per i 
mistici non c’è alcun abisso e dunque nessun proble- 
ma. Congegnare un nesso razionale tra i due regni 
può solo divaricarli ulteriormente. Per questo motivo, 
i mistici preferiscono contemplare i dilemmi anziché 
cercare di risolverli. 

Le equazioni della matematica, le note di uno spar- 
tito musicale e le personificazioni del mito, invece, at- 
traversano la terra di nessuno tra i due mondi. Esse of- 
frono una facciata seduttiva che sembra introdurre 
l’altro lato ignoto, una seduzione che induce alla con- 
vinzione paranoide che matematica, musica e miti sia- 
no essi stessi l’altro lato. Tendiamo a credere che la ve- 
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rità vera del mondo invisibile sia di tipo matematico e 
possa essere espressa in un'unica equazione unificatri- 
ce del campo, e/o che sia l'armonia musicale delle 
sfere, e/o che consista di esseri e potenze mitiche, cia- 
scuna con un nome e una forma, le quali manovrano 
i fili che determinano il visibile. Queste tre modalità 
traspongono il mistero dell’invisibile in procedure vi- 
sibili con le quali è possibile operare: l’alta matemati- 
ca, la notazione musicale e le immagini mitiche. E noi 
siamo talmente ammaliati dal mistero trasposto in 
questi sistemi che scambiamo i sistemi per il mistero, 
quando invece essi sono indizi che lo additano. Di- 
menticando l’antico adagio, scambiamo il dito che in- 
dica la luna per la luna stessa. 

Noi crediamo che la schiena di Huldra debba esse- 
re bella come è bella la sua faccia. Che relazione esiste 
tra ciò che vediamo e ciò che non vediamo? E possibi- 
le che il dietro sia espresso nel davanti e dunque che il 
sorriso della bellezza seduca perché è la migliore rap- 
presentazione possibile dell'invisibile? 

La bellezza potrebbe fare da ponte, ma non ne ab- 
biamo la certezza. Chi ci dice che la schiena di Huldra 
non sia orribile? In fondo, il boscaiolo muore smarri- 
to e congelato. Perciò, benché sia stata definita dai 
neoplatonici! come presenza invisibile in forma visibi- 
le e potenziamento delle cose terrene da parte del di- 
vino, la bellezza non offre alcuna struttura né alcuna 
permanenza. Rintracciarne le definizioni nel corso 
della storia non ci condurrebbe dove vogliamo arriva- 
re. Inoltre, la bellezza è stata ridotta all'uno o all’altro 
dei tre ponti precedenti: proporzione matematica, ar- 
monia delle parti e radiosità della dea Afrodite. E cu- 
rioso come la ricerca della schiena di Huldra ci attiri 
tanto addentro nella foresta del mito. E da quella fo- 
resta non possiamo uscire cercando di rintracciare fat- 
ti noti: l'invisibile non mostra fatti. 

Le storie che i miti raccontano non possono essere 
storicamente documentate; sì, di dèi e di dee, di eroi e 
dei loro nemici si racconta in storie iscritte nell'argilla 
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e scolpite in statue, ma qualcuno li ha mai fisicamente 
visti? I luoghi favolosi del mito non sono in questo 
mondo: tutti inventati, favole. La duratura e sempre 
rinnovata vitalità dei miti non ha alcun fatto, dietro. 
Dietro la forza di tutti i miti non sta nient'altro che un 
universo di entità invisibili. «Il mito è una mescolanza 
di verità e di fantasia poetica. Questo svanire nell’in- 
certo attiene alla natura stessa del mito» scrive lo stu- 
dioso di Platone Paul Friedlànder.? Forse Huldra che 
svanisce confondendosi con la foresta è il mito perso- 
nificato, la verità di fondo del mito catturata in un'u- 
nica immagine poetica. 

Anche la vita di tutti i giorni si svolge sullo sfondo di 
entità invisibili: le astrazioni della fisica — tutte quelle 
forme di energia — che compongono il materiale visi- 
bile, palpabile, durevole contro cui andiamo a urtare; 
le entità invisibili della teologia davanti alle quali ci in- 
ginocchiamo; gli invisibili ideali che ci trascinano alla 
guerra e alla morte; gli invisibili concetti diagnostici 
che spiegano i nostri matrimoni, le nostre motivazioni 
e la nostra follia. E il tempo, poi: qualcuno l’ha visto 
di recente? Tutte queste entità invisibili, che diamo 
tranquillamente per scontate, sembrano tanto più du- 
re e più solide delle inconsistenti fantasie del mito. 

Viviamo circondati da una folla di Invisibili che ci 
danno continuamente ordini; i Valori della famiglia, 
lo Sviluppo dell’Individualità, i Rapporti umani, la Fe- 
licità individuale, e poi un altro, più spietato gruppo 
di figure mitiche, chiamate Dominio, Successo, Costo- 
Rendimento e infine (la più grande e più pervasiva- 
mente invisibile) Economia. Fossimo nella Firenze ri- 
nascimentale o nell’antica Roma o Atene, le nostre in- 
visibili dominanti avrebbero statue e altari, o immagi- 
ni dipinte, come le avevano le entità invisibili fiorenti- 
ne, latine e greche, chiamate Fortuna, Speranza, Ami- 
cizia, Grazia, Pudicizia, Persuasione, Fama, Bruttezza, 
Oblio... Ma il nostro compito, qui, non è di rimettere 
sul trono tutti gli Invisibili, bensì di discriminare tra 
gli Invisibili, dedicando la dovuta attenzione a uno di 
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essi, che un tempo era chiamato il mio daimon o ge- 
nio, in altre epoche la mia anima o il mio destino e 
che in questo libro chiamiamo la mia ghianda. 

Forse quegli altri Invisibili, che fanno parte della 
nostra vita quotidiana e che noi accettiamo senza pen- 
sarci, ricevono la propria consistenza e solidità dal no- 
stro attaccamento per loro. Visto che vi restiamo at- 
taccati come patelle, allora il nostro beneamato grup- 
po di Invisibili deve farci da scoglio ed essere altret- 
tanto solido. Il filosofo Henri Bergson spiega come 
mai preferiamo le particelle aì miti: «L’intelletto uma- 
no sì sente a proprio agio tra gli oggetti inanimati, so- 
prattutto tra gli oggetti solidi, dove la nostra azione 
trova il suo fulcro e la nostra industriosità i suoi uten- 
sili ... i nostri concetti si sono formati sul modello dei 
solidi ... la nostra logica è prevalentemente una logica 
dei solidi ».3 E ne deduce che, di conseguenza, l’intel- 
letto non è lo strumento adatto per vivere e per de- 
scrivere la vita. E, intanto, quello stesso inidoneo in- 
telletto si batte ferocemente contro altri tipi di descri- 
zione, come il mito, che esso condanna con solide ar- 
gomentazioni, puntellate da fatti, sostenute da prove 
e strutturate dalla logica. 

William Wordsworth aveva visto in trasparenza quel- 
la logica, percependo l’invisibile che sta dentro i corpi 
solidi: 

A ogni forma naturale, roccia frutto o fiore, 

le pietre, persino, che lastricano la strada, 

conferivo una vita morale: li vedevo provare 
sentimenti 

o li legavo a un sentimento: la grande massa 

era impiantata in un'anima vivificante, e tutto ciò 

che vedevo respirava di un significato interiore.‘ 


«Autentiche notizie di cose invisibili!» aggiunge 
William James nel suo saggio intitolato: Su una certa 
qual cecità degli esseri umani, in cui appunto cita, co- 
me testimoni della presenza dell’invisibile, Words- 
worth, insieme a Ralph Waldo Emerson, W.H. Hud- 
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son, Josiah Royce, Robert Louis Stevenson, Lev Tolstoj 
e Walt Whitman.5 

James loda e insieme biasima quella che ironica- 
mente chiama «una certa qual cecità» dell'uomo. Da 
un lato, egli critica la nostra normale percezione, che 
è incapace di vedere l'essenza invisibile di una roccia, 
un frutto, un fiore; dall'altro, afferma che appunto 
quella cecità del nostro intelletto, l’ottundimento del- 
la sua lama affilata, è ciò che cì permette di vedere 
quelle cose «provare sentimenti ». 

I versi di Wordsworth sono espressione di un pensie 
ro mitico, e non soltanto di uno stato emotivo. «Li ve- 
devo provare sentimenti » indica una sensibilità più ri- 
cettiva, presente nell’intelletto stesso, che può acco- 
gliere e comprendere le autentiche notizie delle cose 
invisibili. Questa sensibilità dell'intelletto, o sensibi- 
lità mitica, come la chiamo io, è ciò che ci consente di 
notare l’anima vivificante dentro la quale sono im- 
piantate le nostre vite. Per Wordsworth e per la sensi- 
bilità mitica in generale, la ghianda non è impiantata 
in me, come se fosse un pace-maker nel mio cuore; 
piuttosto, io sono impiantato in una realtà mitica di 
cui la ghianda è solo la mia, molto piccola, porzione. 
Ciò che i romantici chiamavano «anima vivificante » 
oggi si chiama realtà psichica. Ed è dappertutto, an- 
che se noi ci ostiniamo a dire che è invisibile. 


L’INTUIZIONE 


La modalità tradizionale per percepire l’invisibile, e 
dunque per percepire la ghianda, è l’intuizione. L’in- 
tuizione comprende anche quella che ho chiamato 
sensibilità mitica, perché quando un mito ci colpisce, 
esso sembra la verità e di colpo ci fa vedere le cose da 
dentro. 

In psicologia, intuizione significa «conoscenza di- 
retta e non mediata», «percezione immediata o inna- 
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ta di un insieme complesso di dati». L'intuizione pre- 
scinde dal pensiero ma non è uno stato emotivo; è 
una percezione chiara, fulminea e completa, «il suo 
tratto distintivo essendo l'immediatezza del proces- 
so».? Le intuizioni «arrivano senza che vi siano pas- 
saggi logici coscienti o processi di pensiero riflessi- 
vo».ì 

È essenzialmente intuitiva, per esempio, la nostra 
percezione delle persone. Noi assorbiamo l’altro tutto 
insieme — accento, vestiti, corporatura, espressione, 
carnagione, voce, postura, gesti, i vari caratteri etnici, 
sociologici, di classe: tutti questi dati si offrono istan- 
taneamente, come una Gestalt globale, all’intuizione. 
Gli internisti di una volta usavano l'intuizione nel fare 
le diagnosi; e usano l'intuizione i fotografi, gli astrolo- 
gi, i direttori del personale, gli scopritori di campioni 
sportivi, chi decide l'ammissione a una Facoltà e, pre- 
sumibilmente, anche gli analisti della crA, tutti coloro 
che rintracciano le informazioni pertinenti e che in 
una massa di dati tediosi riescono a vedere un si- 
gnificato invisibile. L'’intuizione percepisce l'immagi- 
ne, il pfaradeigma, una Gestali. 

Le intuizioni arrivano, non le facciamo noi. Ci arri» 
vano come idea improvvisa, giudizio certo, significato 
colto al volo. Arrivano insieme a un evento, come se 
fossero portate da quell’evento o insite in esso. Un 
amico mi dice una cosa e io, zac!, ho capito tutto. Leg- 
go pochi, difficili versi, e «vedo» quello che intendeva 
il poeta. Vado al museo a visitare la monumentale re- 
trospettiva del grande artista di turno e, aha!, senza 
leggere il catalogo né ascoltare la spiegazione in 
cuffia, mi sorprendo a trattenere il respiro davanti a 
un quadro. Come folgorato. 

La frase pronunciata dal mio amico, i versi difficili, 
il quadro alla parete del museo, che io colgo intuiti- 
vamente, hanno tutti una forma espressiva e perfetta- 
mente visibile. L'istantanea comprensione che mi af- ‘ 
ferra, portandomi a ciò che la psicologia chiama «aha 
Erlebnis», quella reazione intuitiva che ci lascia esterre- 
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fatti per la sua subitaneità, mi fa trattenere il respiro, 
o me lo fa emettere, per la forza contenuta nella frase, 
nei versi, nel quadro. Il pensiero mitico attribuisce 
questa energia, che provoca la mia intuizione, alla po- 
tenza insita nella cosa stessa. La potenza nella cosa 
stessa stabilisce in modo definitivo la realtà, la fisicità 
quasi, dell’invisibile. 

Caratteristico è anche il modo di operare dell’intui- 
zione. L'intuizione non sì espande lentamente come 
il diffondersi graduale di uno stato d’animo; né pro- 
gredisce un passo dopo l’altro come il pensiero; e 
neppure arriva alla comprensione dopo un esame 
scrupoloso dei particolari sensibili che compongono 
l'oggetto che mi sta di fronte nella sua globalità. Co- 
me ho detto, l’intuizione è chiara, fulminea, comple- 
ta. Come una rivelazione, essa arriva tutta in una vol- 
ta, istantaneamente. Anzi, prescinde dal tempo, esat- 
tamente come i miti, che sono senza tempo e si sbri- 
ciolano quando li sottoponiamo a domande tempora- 
li, tipo: «Quando è accaduto?», «Quali sono le origini 
di questo mito?», «Ha avuto un’evoluzione?», «Non ci 
sono nuovi miti?», «Da quale evento storico discen- 
de?», e via interrogando. Per lo storico, che è vincola- 
to ai dati temporali, è sempre piuttosto difficile riusci- 
re ad attingere alla sensibilità mitica. 

Essendo chiare, fulminee e complete, e dunque for- 
temente convincenti, le intuizioni possono essere 
completamente sbagliate e mancare nettamente e in- 
tegralmente il segno con la stessa frequenza con cui lo 
colgono. Jung, che pone l’intuizione (accanto al pen- 
siero, al sentimento e alla sensazione) fra le quattro 
funzioni della coscienza, insiste molto sul bisogno che 
l'intuizione ha della collaborazione delle funzioni so- 
relle.? Da sola, è capace di puntare sul cavallo perden- 
te con la stessa baldanza che su quello vincente, oppu- 
re partirà per la tangente con certezza paranoide, in- 
curante di ogni logica, sentimento e dato di fatto. Ma 
l'atteggiamento di ironico realismo di Jung nei riguar- 
di dell’intuizione non era condiviso dal filone ideali- 
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stico dei filosofi intuizionisti. Spinoza, Schelling, Cro- 
ce, Bergson, Husserl e Whitehead la nobilitano varia- 
mente come dote assiomatica, quasi un dono divino, 
che è contemporaneamente un metodo filosofico di 
conoscenza della verità. 

All’intuizione ci si richiama anche per spiegare la 
creatività e la genialità; l’inesplicabile, cioè, viene 
spiegato per mezzo di un processo a sua volta inespli- 
cabile. Ma l’idealizzazione dell’intuizione trascura in 
particolare la sua ombra più oscura, l’intuitivo oppor- 
tunismo del sociopatico, la chiarezza, fulmineità e to- 
talità dei raptus del criminale psicopatico, le cui non 
mediate e assiomatiche proposizioni producono atti 
di violenza assolutamente arbitrari e casuali, privi di 
logica, di sentimento e di apprezzamento dei dati di 
realtà. 

L’intuizione può indicare una via, ma non garanti- 
sce un’azione retta e nemmeno una corretta percezio- 
ne. Ce lo insegnano ogni giorno i nostri stessi atti più 
immediati e icastici, come quando ci innamoriamo 
della persona sbagliata, muoviamo accuse ingiuste, li- 
quidiamo avventatamente qualcuno o qualcosa, ci au- 
todiagnostichiamo senza ombra di dubbio chissà qua- 
li malattie, che poi risultano assolutamente ipocon- 
driache. A dispetto della sua sicurezza, l’intuizione 
può non essere affatto esatta. La nostra sensibilità mi- 
tica può ben cogliere le autentiche notizie di cose in- 
visibili, ma l'autenticità può essere garantita soltanto 
controllando i fatti, tenendo conto della tradizione, 
applicando scrupolosamente il pensiero e giudicando 
con il sentimento. Sono i metodi usati per secoli dalla 
Chiesa cattolica per verificare le presunzioni intuitive 
di santità e per esaminare i miracoli. 

Questo excursus sull’intuizione si è reso necessario 
per tre motivi. In primo luogo, ci occorreva un termi- 
ne accettabile per designare il tipo di percezione che 
vede le cose miticamente («li vedevo provare senti- 
menti»), che vede in trasparenza il visibile e pretende 
di cogliere l'invisibile. Era necessario che rendessimo 
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psicologicamente plausibile l’idea di sensibilità miti- 
ca, che la equiparassimo alla matematica e alla musi- 
ca, in modo che i nostri richiami al mito, in questo li- 
bro, potessero risultare convincenti. Per afferrare il 
mito, o esserne afferrati, occorre l’intuizione. La per- 
tinenza e l’importanza di un mito per la nostra vita ci 
colpisce come una rivelazione o una proposizione as 
siomatica, che non può essere dimostrata con la logi- 
ca 0 indotta da prove fattuali. La prova migliore è l’a- 
neddoto, l'esempio rivelatore che illumina un’idea 
oscura con il bagliore improvviso di un lampo di in- 
tuizione. 

Il secondo scopo del nostro excursus era quello di 
mostrare all'opera sui tre ponti — la matematica, la 
musica e il mito -, e anche nella sfera dell'estetica o 
della bellezza, una funzione che tutti possediamo. E 
l'intuizione che conferisce alia matematica, alla musi- 
ca, al mito e all'estetica la loro istantaneità e certezza. 
Sull’intuizione si fonda la teoria del giudizio estetico 
di Kant, e così pure la descrizione del processo com- 
positivo da parte di Mozart. Gli studiosi che hanno 
analizzato l'ispirazione poetica e l'inventiva matemati- 
ca mettono in rilievo, negli esempi che riportano, la 
certezza immediata dell’intuizione; si veda la spesso 
citata affermazione di Henri Poincaré che «ciò che 
più colpisce dapprima è questo aspetto di improvvisa 
illuminazione ».!9 

Il terzo motivo ci riporta alle biografie e alla terribi- 
le tensione fra intuizione e istruzione presente in mol- 
ti esemplari di ghianda. Scriveva Emerson: « Designia- 
mo intuizione questa sapienza primaria, mentre ogni 
successivo apprendimento è istruzione [twition]».! 
Emerson contrappone le due cose, quasi che intuizio- 
ne [intuition] fosse non-istruzione [ref-tuition]. Ma 
intuizione e apprendimento, immaginazione del cuo- 
re e studio scolastico, non devono necessariamente es- 
sere in opposizione. Emerson, comunque, aveva colto 
bene la forte antinomia presente in molte persone 
eminenti che scelsero l'intuizione contro l’istruzio- 
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ne. Che interruppero gli studi, che odiavano la scuo- 
la, che non avevano la voglia o la capacità di studiare, 
che furono espulsi dalla scuola, che furono piantati in 
asso da insegnanti esasperati: la guerra dichiarata tra 
intuizione e istruzione. 


GLI ANNI DI SCUOLA: UN INCUBO 


Nel libro Cradles of Eminence, il godibilissimo (e ben 
documentato) resoconto dell'infanzia di quattrocen- 
to personaggi eminenti della nostra epoca, si afferma 
che i tre quinti dei soggetti «presentavano gravi pro- 
blemi scolastici »: «Il rifiuto della scuola è un fenome- 
no internazionale che non dipende dall'essere la 
scuola pubblica o privata, laica o confessionale né dal 
tipo di pedagogia applicato nelle varie scuole ».!? Inol- 
tre, le difficoltà scolastiche di questi personaggi sono 
indipendenti dall’atteggiamento, dalle condizioni eco- 
nomiche e dal livello culturale delle loro famiglie. O- 
dio per la scuola, bocciature, espulsioni sono, nel be- 
ne e nel male, un'’afflizione generale. 

Thomas Mann, che fu insignito del premio Nobel 
in considerazione soprattutto del romanzo scritto a 
venticinque anni, definiva la scuola « stagnante e delu- 
dente»; il grande studioso e poeta indiano Tagore 
(proveniente, al pari di Mann, da una famiglia colta e 
abbiente) interruppe gli studi a tredici anni perché 
non sopportava più la scuola; «Sono stato abbastanza 
fortunato da districarmene prima che l’'insensibilità 
diventasse cronica». « Degli anni di scuola, Gandhi di- 
ceva che erano stati i più infelici della sua vita ... che 
egli non aveva alcuna predisposizione per lo studio 
e che raramente aveva avuto insegnanti che stimasse 
... € che forse sarebbe stato meglio per lui se non ci 
fosse mai andato ». La scrittrice norvegese Sigrid Und- 
set ebbe a dire: « Detestavo la scuola con tutto il cuore. 
Per evitare lo studio, avevo elaborato una complicata 
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tecnica che mi consentiva di pensare ad altro durante 
le lezioni». Un altro premio Nobel, il fisico Richard 
Feynman, definiva gli anni passati a scuola «un deser- 
to intellettuale ». L'attore e regista Kenneth Branagh 
era così angosciato dalla scuola che a undici anni 
cercò di rompersi una gamba buttandosi dalle scale, 
per poter rimanere a casa e restarsene in pace in ca- 
mera sua a leggere. Il regista Rainer Werner Fassbin- 
der «non riusciva a socializzare con i bambini norma- 
li» e alla fine fu mandato in una scuola steineriana. 
Jackson Pollock «se ne infischiava di voti e di regole 
sull'abbigliamento conveniente» e alle superiori, a 
Los Angeles, fu espulso dalla sua scuola. John Lennon 
fu espulso già all'asilo. 

La storia che mi è sembrata la più triste per le pene 
del povero scolaro riguarda il poeta inglese Robert 
Browning. Verso gli otto, nove anni, fu mandato in 
collegio, dove si depresse a tal punto da scegliersi «“il 
luogo di sepoltura” in una cisterna della scuola, che 
aveva sul coperchio di piombo l'immagine in rilievo 
di una faccia. Si figurava che quella faccia fosse il suo 
epitaffio e, accarezzandola con la mano, recitava: “In 
memoria dell’infelice Browning"». Quanto alle lezio- 
ni, Browning ebbe a dire «che in quel posto non gli 
avevano insegnato niente ». 

Paul Bowles, il fantasmagorico scrittore esistenzia- 
lista, «non andava d'accordo con la nuova insegnan- 
te, Miss Crane. Detestava il suo stile autoritario ... sì 
rifiutò sempre testardamente di cantare nel coro e, 
come espressione del suo rifiuto, ideò un sistema per 
eseguire quelli che a lui sembravano compiti privi di 
senso evitando di svolgerli veramente: scriveva tutto 
come gli dicevano, ma all’incontrario». 

Per Bowles l’attività più detestata era il canto, per 
altri sarà il latino o l’algebra o gli sport o i temi. La 
ghianda traccia il confine, e nessuno può obbligarla 
ad attraversarlo e a passare nel territorio di sua incom- 
petenza. E come se la quercia non potesse piegarsi, 
non potesse fingere di essere un amabile pioppo. La 
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ghianda, come porta doni, così impone limiti, e sol- 
tanto se l’insegnante lascia spazio all’intuizione nei 
suoi metodi di istruzione, è possibile gettare un ponte 
verso la sponda della scuola, lasciando emergere il do- 
no dai confini fissati. 

Molto comuni sono i fallimenti scolastici: ma è il 
bambino che fallisce, o è la scuola? In entrambi i casi, 
lo scarto tra l’innata abilità intuitiva del bambino e l’i- 
struzione formalizzata della scuola diventa sempre 
maggiore. Come ebbe a dire William Saroyan: «Io de- 
testavo la scuola, non l’imparare». E negli stessi anni 
in cui a scuola aveva problemi, si leggeva per conto 
suo «praticamente tutti i libri della biblioteca pubbli- 
ca di Fresno, California ». 

Il compositore Edvard Grieg disse: «La scuola non 
mi ha tirato fuori nient'altro che le cose brutte, la- 
sciando intatte le cose buone». E Thomas Edison: 
«Sono sempre stato uno degli ultimi della classe ». 
Stephen Crane, Eugene O'Neill, William Faulkner e 
F. Scott Fitzgerald furono tutti bocciati in qualche esa- 
me all'università. Per Ellen Glasgow, l’autrice di Terra 
arida e vincitrice del premio Pulitzer, la scuola era «in- 
tollerabile». Anche a Willa Cather, Pearl Buck, Isado- 
ra Duncan e Susan B. Anthony la scuola non piaceva. 
Paul Cézanne non fu ammesso all’Ecole des Beaux- 
Arts di Parigi. I temi di Marcel Proust erano giudica- 
ti privi di coerenza dal suo insegnante di francese 
ed Emile Zola si prese uno zero in letteratura e l’in- 
sufficienza in tedesco e in retorica. Albert Finstein 
scrive a proposito della sua scuola (dai nove ai quat- 
tordici anni): «Preferivo sopportare qualunque casti- 
go piuttosto che imparare baggianate a memoria». E 
durante le elementari gli insegnanti lo chiamavano 
Biedermeier, cioè a dire un po’ ottuso, un po’ sempli- 
ciotto, non proprio sveglio. Scrive la sorella: « Non era 
particolarmente bravo nemmeno in aritmetica, cioè 
non era svelto e preciso, anche se dimostrava buona 
volontà». In parte queste caratteristiche erano dovute 
alle sue difficoltà di pronuncia. 
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Il generale Patton era dislessico e indietro negli stu- 
di. Winston Churchill, a Harrow, «si rifiutava di stu- 
diare matematica, latino e greco e fu assegnato a quel- 
la che oggi si chiamerebbe una classe di recupero, do- 
ve si insegnava l’inglese ai bambini un po’ tardi, ben- 
ché non si possa dire che avesse scarse capacità lingui- 
stiche; possedeva anzi un'eccezionale conoscenza di 
Shakespeare, che studiava per conto proprio ». 

Lo scarto tra ciò che vede la scuola e ciò che sente il 
bambino può influire in due direzioni. Il più delle vol 
te, il bambino o la bambina che stanno seguendo la 
propria strada sono percepiti come non all’altezza, in- 
capaci di imparare, intrattabili, addirittura stupidi. 
Oppure viene esercitata una pressione in senso oppo- 
sto. La fotografa Diane Arbus, una personalità origi- 
nale ed estremamente dotata, raccontò degli anni di 
scuola: «I miei insegnanti dicevano sempre che ero 
molto intelligente e questo mi angosciava, perché sa- 
pevo di essere molto stupida, in realtà». Che il bambi- 
no sia percepito come «stupido», come Einstein, o 
«intelligente», come la Arbus, lo scarto di percezione 
tra il bambino e la scuola rimane incolmato. Le rare 
volte in cui si verifica la percezione da parte della 
scuola dell'invisibile presente nel bambino, come nel 
caso di Truman Capote, Elia Kazan e James Baldwin 
(si veda il capitolo V), questo fatto sembra un miraco- 
lo indimenticabile. 

Gli esami, soprattutto, possono essere una tortura. 
Il grande batteriologo Pauì Ehrlich doveva essere e- 
sentato dai temi in classe per la sua «totale inettitudi- 
ne». Giacomo Puccini era continuamente bocciato 
agli esami. Gertrude Stein si ritirò da uno degli esami 
finali, a Harvard. Anton Cechov detestava il latino e il 
greco e fu bocciato due volte all'esame di licenza. La 
notte aveva dei veri e propri incubi: «Per tutta la vita 
doveva essere ossessionato da sogni in cui i professori 
lo coglievano in fallo». Pablo Picasso «non aveva mai 
imparato la sequenza delle lettere dell’alfabeto» e 
smise di andare a scuola a dieci anni «perché si ri- 
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fiutava testardamente di fare alcunché, tranne dipin- 
gere »; e anche il suo maestro privato si diede per vin- 
to, perché Pablo non riusciva a imparare l’aritmetica.! 

In molti casi, non è stato a scuola ma in attività al di 
fuori dei programmi scolastici o in periodi trascorsi 
lontano da scuola che si è fatta sentire la chiamata. È 
come se l’immagine del cuore fosse ostacolata dall’i- 
struzione, dalla scuola con i suoi programmi e la sua 
regolare scansione del tempo. Henri Matisse incomin- 
ciò a dipingere durante una convalescenza. H.G. 
Wells era destinato a fare il negoziante, ma a otto an- 
ni si ruppe una gamba, iniziò a leggere c si «salvò » dal 
commercio in favore della letteratura. Charles Ev- 
ans Hughes, giudice della Corte Suprema e candidato 
alla presidenza, in attesa di essere ammesso all’univer- 
sità, passò sei mesi a bighellonare per New York. Wil- 
liam Randolph Hearst e il pittore La Farge impararo- 
no un mucchio di cose «sprecando il tempo » in giro 
per Manhattan. A quindici anni, Marie Curie rimase 
un anno intero in campagna senza andare a scuola.!! 
Chi può decidere dove la ghianda impara di più o 
dove l’anima ti mette alla prova? 

Gli esami rappresentano un momento rituale, in 
cui può accadere di tutto. Segnano la transizione da 
un modo di essere a un altro, un po' come sposarsi 0 
dare alla luce il primo figlio. Il panico dell'esame, in- 
sieme alla cena e alle altre curiose tradizioni della sera 
prima della laurea, mettono ulteriormente in luce il 
carattere rituale dell'esame. Gli esami non mettono 
alla prova soltanto la nostra perseveranza, le nostre ca- 
pacità e le nostre conoscenze; mettono alla prova la 
nostra vocazione. Il mio daimon vuole davvero la stra- 
da che ho scelto? La mia anima è davvero coinvolta? 
Se il riuscire bene in un esame può rappresentare una 
conferma, una bocciatura può essere il modo in cui il 
daimon ci fa sapere che abbiamo preso la direzione 
sbagliata. 

Omar Bradley, che comandò le truppe americane 
nello sbarco in Normandia e doveva coordinare nella 
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sua mente campagne che coinvolgevano milioni di 
soldati e tonnellate di approvvigionamenti, all'esame 
di ammissione a West Point ottenne un punteggio bas- 
sissimo ai test, ventisette o ventotto punti su cento. 
Sgobbando a più non posso, alla fine uscì dall’Acca- 
demia quarantaquattresimo su una classe di centoses- 
santotto cadetti (nella stessa classe, Dwight D. Eisen- 
hower riuscì sessantunesimo e James Van Fleet novan- 
taduesimo). Nel caso di Bradley, l’istruzione fu di aiu- 
to all’intuizione. E l'intuizione lo aveva aiutato a en- 
trare a West Point, facendogli sopportare quattro gior- 
ni di esami di quattro ore ciascuno. 

«L'algebra fu un osso duro. In capo a due ore, ave- 
vo risolto non più di venti dei sessantasette problemi 
su cento che erano il minimo per superare l’esame ... 
Basta, fallimento completo. In preda allo scoraggia- 
mento più nero ... raccolsìi i fogli e mi avviai verso 
l'ufficiale responsabile ... Vedendo che era profonda- 
mente assorto nella lettura e non osando disturbarlo, 
tornai al mio banco, dicendomi che tanto valeva pro- 
varci ancora una volta. Ed ecco che, quasi per magia, 
adesso i teoremi mi venivano in mente da soli ».!5 

Bradley ce la fece. «Strinse i denti per il resto degli 
esami» e fu ammesso a West Point. 

A volte la ghianda, come un angelo misericordioso, 
accorre nell’aula degli esami nel momento fatale, 
«quasi per magia» (si veda il caso di Barbara McClin- 
tock raccontato nel capitolo VIII). Leggendo la sua vi- 
ta a ritroso, si potrebbe dire che Bradley doveva asso- 
lutamente superare quell’esame: la sua abilità strategi- 
ca era richiesta nel mondo per vincere la Germania 
nel 1943-1945 e successivamente per l'esercizio delle 
funzioni di capo di Stato Maggiore dell'esercito ame- 
ricano. 

Rush Limbaugh fu respinto all'esame di oratoria al 
Southeast Missouri State College. Quando si ripre- 
sentò, i suoi compagni pendevano dalle sue labbra co- 
me incantati, ma il professore gli diede Insufficiente, 
nonostante il talento inventivo, la sicurezza e l’« istin- 
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tiva capacità di analisi». «Avvertivo come un autocom- 
piacimento, una non disponibilità a dare retta all’in- 
segnante» spiegò il professore. La presa che Lim- 
baugh aveva sul pubblico era di natura intuitiva; per 
lui l'istruzione era solo un impedimento. 

L’attrito fra scuola e suudente si manifesta nel modo 
più netto nel campo di più diretta attinenza con l'im- 
magine della ghianda, come nel caso di Limbaugh. 
Bernard Baruch, che fu consigliere di diritto banca- 
rio, finanze ed economia internazionale alla Casa 
Bianca, a Harvard se la cavava abbastanza bene, tran- 
ne che, guarda caso, in economia politica e in mate- 
matica, dove era appena sufficiente.” 

E infine Woody Allen: «Mi interessavo di tutto, tran- 
ne che dei professori». 

«Dimostrava il suo odio per la scuola nei soliti mo- 
di. Al momento dell’iscrizione alla Scuola pubblica 
99, fu assegnato a un corso accelerato, dato il suo alto 
Q1, ma poiché le rigide regole scolastiche non gli per- 
mettevano di esprimersi usando la fantasia, finì per 
esprimersi disturbando le lezioni ... Marinava la scuo- 
la ... Non faceva i compiti. Dava fastidio in classe, ri- 
spondeva male al maestro, che da parte sua gli abbas- 
sava i voti per cattiva condotta ».)8 

L’angelo, che legge la vita come immagine globale, 
al sentire di tutte queste lamentele e difficoltà, lo ras- 
sicura: «Mio caro Woody, per forza la scuola era uno 
strazio. Tu su quelle situazioni stavi già girandoci i 
tuoi film e scrivendo le tue gag, che bisogno c’era di 
viverle concretamente?». Billy Graham «trovava una 
perdita di tempo andare a scuola. La letteratura ... gli 
era particolarmente ostica».!° Fu «l’ultimo di tutti i 
suoi compagni a capire » l’A/fegro di Milton. Naturale! 
Che cosa poteva importare di Milton e di tutta la lette- 
ratura al più famoso evangelista dei giorni nostri, visto 
che aveva già ricevuto il Vero Verbo? Con tutte le cose 
che Paul Bowles aveva da immaginare, non gli rima- 
neva tempo per un optional come i compiti di scuola. 
Quanto a Rush Limbaugh, con un pubblico nazionale 
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che già pendeva dalle sue labbra, che cosa poteva far- 
sene delle lezioni di un piccolo professore di oratoria 
del Sudest del Missouri? E perché Kenneth Branagh 
non avrebbe dovuto preferire una spettacolare caduta 
per le scale (come a teatro e al cinema) all’andare a 
scuola? Non era già un formidabile attore drammati- 
co? Quanto a Churchill, era logico che avesse proble- 
mi con l'inglese. Come avrebbe potuto il futuro vinci- 
tore del premio Nobel per la letteratura, colui la cui 
eloquenza nel 1940 e 1941 salvò, almeno temporanea- 
mente, la civiltà occidentale, assumersi un daimon così 
imponente? Era davvero troppo per un ragazzino alto 
due spanne. I destini invisibili possono manifestarsi 
come visibili fallimenti. 

Forse dovremmo leggere in altro modo i dati dei di- 
sturbi dell’apprendimento e i casì di difficoltà scolasti- 
che. Piuttosto che «non riusciva a scuola», dovrem- 
mo leggere: «si è salvato dalla scuola ». Non sto consì- 
gliando ai ragazzi di farsì bocciare: domando soltanto 
che la tristezza dei ragazzini sui banchi di scuola sia 
immaginata non tanto come esempio di fallimento, 
quanto come modello dell’operare della ghianda. In 
molti casi, l'intuizione del deimon non può assogget- 
tarsi alla normalità dell’istruzione e allora diventa de- 
moniaca. Se leggiamo la vita a ritroso, se osserviamo i 
gesti della ghianda dalla prospettiva più elevata del- 
l'albero maturo, possiamo tarare l'istruzione sull'im- 
portanza dell’intuizione. 

Ma quale genitore e quale psicologo sono in grado 
di arrampicarsi così in alto e di avere la vista così buo- 
na? E quale bambino, anche se è un «genio», potreb- 
be rimanere ostinatamente attaccato alle proprie in- 
tuizioni, se non vi fosse spinto dall’incomprensione 
più totale o da sintomi inabilitanti come la dislessia, 
un deficit dell'attenzione, le allergie, l’asma, l’iperatti- 
vità, tutti disturbi che possono allontanare il bambino 
dalla scuola? Dalla scuola, ho detto, ma non dall’im- 
parare; dall’istruzione, ma non dall’intuizione, non 
da quella certa qual cecità che apre altri tipi di vista. 
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Non tutti i bambini vedranno, non tutti trarranno gio- 
vamento dal non andare a scuola, ma per noi che li 
abbiamo in custodia e dovremmo guidarli, la porta sui 
fattori invisibili presenti nei loro disturbi deve rimane- 
re aperta, casomai sia un angelo a bussare e non una 
malattia. 

Non dimentichiamo l'osservazione di Jung: «Gli 
Dei sono diventati malattie ». Per vedere l’angelo nel- 
la malattia occorre avere occhio per l'invisibile, chiu- 
derne un poco uno e aprire l’altro su un altrove: è îm- 
possibile vedere l'angelo se prima non abbiamo un'idea del- 
l'angelo; altrimenti il bambino è semplicemente stupi- 
do, caparbio o malato. Perfino nelle scienze, un feno- 
meno lo si può vedere, nel cielo o al microscopio, sol- 
tanto se qualcuno in precedenza ci ha descritto che 
cosa guardare; dobbiamo essere istruiti nell’arte di ve- 
dere. Allora, tutto a un tratto, l'invisibile diventa visi- 
bile, è lì, sotto l’occhio che abbiamo aperto. 

Del resto, esiste in tutti noi un desiderio di vedere 
al di là di ciò che ci insegna la nostra vista normale. A 
condurci dall’astrologo è una rivelazione dell’invisibi- 
le in forma intelligibile. Come possono gli invisibili e 
incredibili transiti dei pianeti in processione attraver- 
so le loro case zodiacali influire sul mio umore oggi? 
Spiegatemi il mio sogno; aiutatemi a modificare il mio 
stato di coscienza. Vorremmo vedere un segno. Stages 
della durata di un week-end ci invitano ad aprire le 
porte della percezione e a far entrare gli Invisibili. 
Una lunga e fondata tradizione, tuttavia, ammonisce a 
non spalancare troppo le porte, specie in una cultura 
che non sa distinguere tra profeti e ciarlatani. 


UN PONTE TRA I DUE REGNI 


Nelle culture visitate di frequente dagli spiriti e do- 
ve il mondo stesso è un ponte, come quelle di Haiti, 
dell’Africa occidentale, della Melanesia, e delle popo- 
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lazioni circumpolari che indichiamo complessivamen- 
te come eschimesi, l'insegnamento di base è imper- 
niato sulla conoscenza dell’esatto carattere e nome 
dei vari visitatori, del rango di ciascuno, dei suoi pote- 
ri, della sua sfera d'azione. Queste culture hanno 
guardiani e buttafuori, che conoscono metodi per re- 
spingere ciò che non attiene al luogo e al momento. 
Noi pure ne avevamo, un tempo. I filosofi neoplatoni- 
ci (Giamblico, Proclo, Porfirio) elencano un'infinità 
di angeli e arconti e daimones.®® Il mondo era un luo- 
go molto permeabile, abitato sia da corpi fisici sia da 
corpi immaginali. Lo psicologo delle religioni David 
Miller?! passa in rassegna gli spiriti, i Geister, della no- 
stra tradizione, dimostrando la loro importanza. Ma 
quella permeabilità esisteva in un passato lontano, in 
un’altra èra della coscienza. Il progressivo venir meno 
del nostro interesse verso le cose che la coscienza ra- 
zionale chiama magiche, mistiche e mitiche ha fatto sì 
che tutti i corpi immaginali finissero per fondersi in 
modo indiscriminato nel mostruoso. Risultato: l'invi- 
sibile diventa l'«alieno». L'’alienazione rende l’invisi- 
bile ancora più pauroso e distante, sempre più rap- 
presentato da lupi mannari e smagliature del tempo e 
sempre più imprigionato in una cultura «stephenkin- 
gizzata». I nostri corridoi sono così angusti e bassi, 
che gli Invisibili devono contorcersi in forme mo- 
struose per passare al di qua. 

Oddio, forse la cosa che viene da altrove mi farà 
commettere azioni folli, magari il mondo invisibile è 
del demonio e bisogna starne alla larga. Ciò che non 
riesco a vedere non posso conoscerlo; ciò che non co- 
nosco lo temo; ciò che temo lo odio; ciò che odio lo 
voglio distruggere. Sicché la mente razionalizzata pre- 
ferisce l'abisso al ponte; il taglio netto che separa i re- 
gni. Da dentro il bunker della smitizzazione, tutti gli 
Invisibili sembrano uguali, e ugualmente maligni. 

Secondo l'insegnamento di san Paolo, la discrimi- 
nazione degli spiriti è segno di vera consapevolezza 
spirituale. Dobbiamo imparare a distinguere un Invi- 
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sibile dall'altro. Un metodo usato dalla Chiesa per 
affinare la capacità di discernimento consisteva nel 
moltiplicare il numero degli angeli e santi ufficiali. La 
molteplicità di figure rappresentava molteplici qua- 
lità, una moltitudine di nature diverse e di differenti 
campi di azione. (La nuova Chiesa razionalizzata è an- 
data ridimensionando il regno invisibile, assoggettan- 
done l'immaginazione a criteri storicistici. Ciascun 
santo invisibile deve poter vantare un antenato visibile 
con pedigree storico. In questo modo, abbiamo per- 
duto san Cristoforo e molti altri, che erano «soltanto 
miti»). 

E ci sono altri interrogativi ancora, circa le relazioni 
tra visibile e invisibile. Perché darsi la pena di costrui- 
re un ponte, innanzitutto? Plotino ha detto: «Tocca a 
loro venire a me, non a me andare da loro». Forse gli 
Invisibili non vogliono venirci a trovare. O magari so- 
no già qui, come gli angeli sopra la Berlino di Wim 
Wenders. Non possiamo saperlo, perché le nostre teo- 
rie sulla percezione non ammettono la loro apparizio- 
ne. Magari non sono affatto invisibili, lo sembrano sol. 
tanto perché sono dichiarati tali dalla nostra cecità 
dottrinale. Sarà la loro natura o la nostra visione che li 
definisce invisibili? 

Nel regno (o è un centro commerciale?) dell'Occi- 
dente, la coscienza ha sollevato il trascendente sem- 
pre più in alto e sempre più lontano dalla vita quoti- 
diana. L’abisso attraversabile è diventato vuoto cosmi- 
co. Gli dèi si sono ritirati, dicono Hélderlin e Rilke; 
occorre un salto di fede, dice Kierkegaard. Neppure 
questo servirebbe, perché Dio è morto, sostiene Nietz- 
sche. E comunque quel ponte dovrebbe essere di pro- 
porzioni sovrumane. Ebbene, un ponte così la nostra 
cultura ce l’ha, già fatto; il più grande ponte, a detta 
di alcuni, mai costruito tra visibile e invisibile: la figu- 
ra di Gesù Cristo. 

Una volta rimossa l’invisibilità dalla sua funzione di 
sostegno dietro tutte le cose tra le quali viviamo - sic- 
ché tutti i nostri «beni» accumulati sono diventati 
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«merci », sordì e muti e morti materiali di consumo -, 
Cristo diventa l'unica figura rimasta nel Regno che 
possa riportarci a quella fondamentale invisibilità su 
cui le culture hanno sempre poggiato. Il fondamenta- 
lismo tenta, in modo letterale e dogmatico, di recupe- 
rare le invisibili fondamenta della cultura. La sua for- 
za risiede nell'oggetto della sua ricerca, il suo aspetto 
allarmante e pericoloso nel metodo con cui procede. 

Cristo come ponte (il papa, il vicario di Cristo, non 
si chiama appunto «pontefice», da f0rs, «ponte »?), 
perché l’Incarnazione significa presenza dell'invisibi- 
le nella comune materia di questa nostra vita umana. 
Un uomo-dio: visibile e invisibile divenuti uno. Secoli 
di interminabili e accanite dispute hanno tentato di 
scindere quell’unità, buttando il peso ora da una par- 
te ora dall’altra: Gesù in realtà è un uomo, visibile, an- 
che se con il soffio divino; Cristo è in realtà il Dio invi- 
sibile che prende a prestito una forma umana. 

Per tenere insieme queste due incommensurabili 
entità teologiche occorreva un qualche collante, un 
anello indipendente, un terzo termine diverso dai pri- 
mi due e capace di unire mortale e immortale. Questa 
terza persona la teologia cristiana l’ha chiamata Spiri- 
to Santo. Ma anche tale figura appartiene agli Invisibi- 
li, il che fa pendere la bilancia pur sempre dalla parte 
opposta al mondo. Sicché la disputa continua, come è 
giusto, perché la relazione tra i due termini dà origine 
a speculazioni metafisiche e a pratiche religiose che 
impediscono alla problematica idea dell’invisibile di 
sfuggire via. Senza contare che tale disputa permette a 
questo capitolo di mettere a fuoco la relazione spesso 
difficile che intercorre negli anni della scuola tra l’in- 
visibile ghianda e la vita della persona con la quale es- 
sa convive. 

Le dispute teologiche possono insegnarci un’im- 
portante lezione psicologica. L'insegnamento che ne 
possiamo trarre non riguarda tanto la fede nell'unio- 
ne dei due termini incommensurabili o le possibili 
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spiegazioni del loro misterioso nesso, quanto ciò che 
avviene quando si separano. 

La psicopatologia fa scattare intuizioni psicologiche 
più profonde di qualsiasi ideale o formula spirituale. 
Un approccio negativo è spesso quello che getta la lu- 
ce più cruda. Il momento più patologizzato di tutto il 
racconto della Incarnazione è quello del grido sulla 
croce, che dice l’angoscia lacerante di quando si è cir- 
condati soltanto dal mondo visibile. Gesù aveva avuto 
nemici intorno per tutti i trentatré anni della sua vita, 
era stato combattuto e perseguitato, ma mai si era 
sentito braccato come in quel momento. Il mondo de- 
gli uomini, della natura e delle cose era diventato sel- 
vaggio e ostile. 

Prima di allora, il mondo era sempre stato permea- 
to di Invisibili, una condizione che la cristianità definì 
paganesimo. Quando l’invisibile abbandona il mondo 
quotidiano (come fece con Giobbe, lasciandolo afflit- 
to da ogni sorta di disgrazie fisiche e materiali), allora 
il mondo visibile non può più alimentare la vita, per- 
ché la vita non ha più il suo sostegno invisibile. Allora 
il mondo ti dilania. Non è forse questo che ci insegna- 
no la decadenza e la rovina delle culture tribali, una 
volta derubate dei loro spiriti in cambio di beni di con- 
sumo? 

La compresenza di visibile e invisibile è ciò che ali- 
menta la vita. Noi arriviamo a riconoscere la straordi- 
naria importanza dell'invisibile soltanto quando ci la- 
scia soli, quando ci volge le spalle e scompare come 
Huldra nella foresta, come Yahwè sul Golgota. 

Il grandioso compito di una cultura che voglia ali- 
mentare la vita, dunque, consiste nel mantenere gli 
Invisibili attaccati a sé, gli dèi sorridenti e soddisfatti: 
nell’invitarli a rimanere con riti propiziatori e cerimo- 
nie; con canti e danze, addobbi e litanie; con feste an- 
nuali e commemorazioni; con grandi dottrine come 
quella dell’Incarnazione e con piccoli gesti intuitivi, 
come toccare legno, sgranare il rosario, tenere addos- 
so una zampa di coniglio o un dente di squalo; o ap- 
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pendendo il mezuzotà allo stipite della porta, o un por- 
tafortuna sopra il cruscotto; o deponendo in silenzio 
un fiore sopra una pietra lucidata. 

Queste cose non c'entrano con la fede, e dunque 
non hanno a che vedere con la superstizione. Si tratta 
soltanto di non dimenticare che gli Invisibili possono 
andarsene, lasciandoci soltanto, per coprirci le spalle, 
i rapporti umani. Come dicevano i greci dei loro dèi: 
Non chiedono molto, soltanto di non essere dimenti- 
cati. I miti mantengono invisibilmente tra noi il loro 
regno daimonico. Lo stesso fanno le fiabe popolari, 
come quella del taglialegna che lasciò cadere l'accetta 
dal taglio affilato, e penetrò sempre più nel profondo 
della foresta per restare vicino a quel sorriso. 


V 
«ESSE EST PERCIPI » 


Manolete era stato chiamato a combattere i tori, 
ma, per poter discendere e dunque crescere nella vi- 
ta, la sua vocazione aveva bisogno di essere percepita. 
La percezione avvenne attraverso un mentore, José 
Flores Camara, che seppe «vedere oltre» e diventò la 
guida e il manager di Manolete, rimanendogli accan- 
to sino alla fine. 

«La svolta decisiva nella carriera di Manolete ebbe 
luogo quando José Flores Camarà assistette per caso a 
una sua corrida ... Osservandolo nell’arena, fu come 
se vedesse, al di là di quello che era in quel momento, 
quello che sarebbe potuto diventare un giorno. 

«Vide immediatamente che il ragazzo stava facendo 
le mosse sbagliate per la sua corporatura e persona- 
lità. Vide che si esponeva di continuo alle cariche del 
toro per ignoranza del terreno. 

«Ma vide anche che Manolete possedeva uno stra- 
ordinario coraggio. Vide che uccideva i tori meglio di 
qualunque altro matador avesse mai visto, che uccide- 
va secondo lo stile pericoloso, elegante della vecchia 
scuola, ormai scomparso dalle arene, dritto sopra il 
corno destro, l’espada affondata fino all’elsa. 
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«Camarà ingaggiò Manolete e si accinse a ripla- 
smarlo daccapo. Lo portò negli allevamenti a studiare 
i torelli dal vivo e incominciò a insegnargli l’arte della 
corrida partendo da zero». 

Franklin D. Roosevelt ebbe quello stesso tipo di vi- 
sta, che vede al di là, nei confronti del giovane Lyn- 
don Johnson. 

«Per cercare di spiegarmi l’intenso rapporto che il 
Presidente aveva avuto con il giovane deputato, un 
rapporto diverso da tutti gli altri, James H. Rowe, uno 
dei consiglieri di Roosevelt, mi disse: “Bisogna tenere 
presente che erano entrambi grandi geni politici. Po- 
tevano parlare alla pari. Erano pochissime le persone 
con le quali Roosevelt potesse comunicare, sicuro che 
comprendessero tutti ì risvolti di quello che stava di- 
cendo. Ma Lyndon, a ventotto anni, capiva fino in fon- 
do”. Roosevelt stesso ebbe a dire a Harold Ickes: “Ve- 
di, Harold, Lyndon è il tipo di politico disinibito che 
sarei potuto essere io alla sua età se non fossi andato a 
Harvard”. Roosevelt fece anche una previsione. Disse: 
“Caro Harold, tra un paio di generazioni, la bilancia 
del potere in questo paese finirà per pendere dalla 
parte degli Stati del Sud e dell’Ovest. E quel ragazzo, 
Lyndon Johnson, chissà che non diventi il primo pre- 
sidente sudista”».? 

Anche George Washington, dovendo nominare il 
proprio aiutante di campo, scelse un giovane, Alexan- 
der Hamilton. Era il 1777, durante un cupo inverno 
della Guerra di Indipendenza, e Hamilton aveva ven- 
tidue anni. Il loro rapporto è stato ed è tuttora fonte 
di infinite congetture biografiche e psicoanalitiche. A 
noi qui interessa l'occhio geniale di Washington, che 
seppe vedere, e valutare con il sentimento, il giovane 
ufficiale di artiglieria, inesperto, presuntuoso, fragile. 
In capo a pochi mesi, Hamilton diventò, secondo le 
parole di Washington stesso, «l’aiutante principale e 
più fidato del comandante supremo ».3 

Le nomine sul campo di battaglia richiedono un oc- 
chio molto acuto. Gli ufficiali muoiono, il vicecoman- 
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dante cade con una pallottola in fronte, il superiore 
responsabile deve promuovere qualcun altro sui due 
piedi per riempire il posto lasciato vuoto. Su quali ba- 
si prenderà la decisione? Niente inventari di persona- 
lità, niente test per calcolare il Qi né colloqui anamne- 
stici per risalire all'infanzia: al loro posto, una rapida 
valutazione del carattere, a volte sotto il fuoco nemi- 
co; la percezione delle potenzialità. Forse i momenti 
di crisi lasciano meglio intravedere la ghianda? E una 
domanda da porsi. 

Come fa lo scout di una squadra di baseball a per- 
cepire quel quid di unico in un novellino di dicianno- 
ve anni di una squadretta di provincia, non solo nel 
senso di valutarne le capacità atletiche, ma di vedervi 
un temperamento che saprà andare d'accordo con i 
compagni di squadra, magari piacere ai tifosi, e valere 
un grosso investimento di denaro e di tempo? In che 
cosa consiste il dono della percezione? 

Adesso riporterò tre delle mie storie preferite sul 
genio percettivo, che oggigiorno sarebbero probabil- 
mente considerate esempi di favoritismo da parte del 
professore o casi di attrazione omosessuale tra due 
maschi, o spiegate in qualche altro modo che riduce il 
dono della percezione a una questione di meschino 
interesse personale. C’è rimasta ben poca carità nelle 
nostre interpretazioni dei rapporti tra due persone, 
specialmente se una delle due è giovane e l’altra più 
grande, se una ha il potere e l’altra no. Forse, avendo 
perduto il potere percettivo, siamo capaci soltanto di 
percepire, come unica affinità elettiva tra due perso- 
ne, il potere. Ma ecco le mie storie: 

«Harvard, anni Ottanta del secolo scorso: il profes- 
sor William James ha nei suoi corsi una ragazza ebrea 
della California, goffa, tarchiata, chiacchierona, che 
arriva in ritardo alle lezioni, sembra spaesata, fa errori 
di ortografia, non sa una parola di latino, insomma la 
tipica pasticciona, che si agita tanto e non combina 
niente, una “nevrotica”, diremmo oggi. Ma William 
James, dopo che all'esame la ragazza aveva consegna- 
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to il foglio in bianco, le diede un voto alto e continuò 
ad aiutarla per tutta la durata degli studi di Medicina 
alla Johns Hopkins. Aveva visto qualcosa di unico in 
quella sua allieva. Che si chiamava Gertrude Stein 
e si ritrovò a essere la Gertrude Stein che conosciamo 
solo dieci anni più tardi e molto lontano da Harvard, 
a Parigi. 

«In una cittadina del Sud, un uomo a nome Phil 
Stone, che aveva studiato per un po’ lettere a Yale, 
prese sotto la sua ala, diventando il suo istruttore e 
mentore, un ragazzotto tarchiato, molto affettato e 
presuntuoso, che si ubriacava, faceva finta di essere 
un gentleman inglese, vestiva in modo ricercato, esibi- 
va un bastone da passeggio e scriveva poesie: tutto 
questo in una pettegola cittadina del Mississippi du- 
rante la prima guerra mondiale. Phil Stone lo senti 
parlare e percepì in lui qualcosa di unico. Il giovanot- 
to, che la psicologia junghiana oggi definirebbe un 
“tipo puer”, si chiamava William Faulkner e nel 1949 
ricevette il premio Nobel per la letteratura ». 

Terza storia di percezione che ha saputo vedere, «al 
di là di quello che il ragazzo era in quel momento, 
quello che sarebbe potuto diventare un giorno »: 

«Nell'anno 1831 veniva allestita una di quelle stu- 
pende e variegate spedizioni scientifiche come usava- 
no allora; un professore di botanica, a nome John 
Henslow, propose che venisse scelto come naturalista 
un suo ex allievo, che allora aveva ventidue anni. A 
scuola non aveva brillato particolarmente — per la ma- 
tematica, anzi, era negato —, però era un appassionato 
collezionista di insetti, che andava a raccogliere nelle 
campagne circostanti. Per il resto, non si distingueva 
in niente dai giovanotti della sua classe sociale: a cac- 
cia con gli amici, mangiate e bevute al club, in pro- 
spettiva la carriera ecclesiastica. Inoltre, presentava il 
“classico complesso familiare”, come diremmo forse 
oggi: attaccato alla madre e schiacciato dal padre (let- 
teralmente: superava il quintale). Ma Henslow ci vide 
qualcosa di speciale e convinse gli interessati, compre- 
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so il giovanotto suo ex allievo, che si chiamava Charles 
Darwin, che la sua partecipazione al viaggio del Beagle 
sarebbe stata utile ».* 

Nel caso di Darwin, fu l'occhio del suo insegnante a 
provocare la svolta decisiva; lo stesso accadde a Elia 
Kazan e a Truman Capote: i loro genitori non erano 
in grado di gestire dei figli così. La ghianda, insomma, 
ha bisogno di un mentore. 

Scrive Elia Kazan: 

«Quando avevo dodici anni e ci trasferimmo a New 
Rochelle, mi capitò un vero colpo di fortuna: la mia 
insegnante dell’ottava classe. Si chiamava Miss Anna 
B. Shank e più di altri influì sul corso della mia vita. 
Era vicina alla cinquantina, che per me voleva dire 
vecchissima, e mi aveva preso in simpatia. Era anche 
un’inguaribile romantica: un giorno mi disse che ave- 
vo dei bellissimi occhi castani. Venticinque anni dopo, 
avendo letto il mio nome sul giornale, mi scrisse una 
lettera. “Una mattina, avevi soltanto dodici anni, eri di 
fianco alla cattedra e la luce della finestra ti cadde sul- 
la testa e sui lineamenti, illuminando l’espressione del 
tuo volto. Mi venne in mente allora che c'erano gran- 
di possibilità nel tuo sviluppo e...”. 

« Miss Shank si adoperò con grande zelo per sot- 
trarmi alla tradizione del primogenito in uso presso di 
noi e alle aspettative di mio padre, dirottandomi da 
una carriera commerciale, che prevedeva partita dop- 
pia e libri contabili, verso quelli che allora si chiama- 
vano gli studi umanistici ».5 

La madre di Truman Capote non ebbe vita facile 
con il figlio. Si lamentava perché le diceva bugie, scim- 
miottava l'accento cubano del patrigno, «aveva modi 
da femminuccia» e gli era rimasta la vocetta acuta di 
quando era bambino. A quattordici anni faceva anco- 
ra i capricci «buttandosi per terra e scalciando in aria 
se non otteneva quello che voleva». Era sonnambulo, 
disertava le lezioni di ginnastica e durante le lezioni di 
biologia non faceva che pettinarsi. Fu bocciato in al- 
gebra, in francese e in spagnolo. Da piccolissimo, a 
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cinque o sei anni, andava in giro con carta e matita e 
scribacchiava frasi per conto suo, armato di un picco- 
lo dizionario, che portava sempre con sé. Non solo, da 
ragazzetto accompagnava un suo insegnante al cine- 
ma e lo masturbava nel buio della sala. La madre lo 
spedì in un collegio militare a Ossining (Sing Sing!), 
nello stato di New York. 

Ma ecco che entra in scena Catherine Wood, l’inse- 
gnante di inglese, «la quale non solo condivideva la 
fiducia del ragazzo in se stesso, ma riteneva che fosse 
il proprio sacro dovere, la propria missione, aiutarlo a 
mettere a frutto i suoi talenti. 

«Il ragazzo si era letteralmente imposto alla sua at- 
tenzione. Miss Wood aveva portato la sua classe nella 
biblioteca della scuola e aveva in mano un libro di Si- 
grid Undset, che stava per dare a una delle sue alun- 
ne. “Improvvisamente,” ricorda Miss Wood “questo ra- 
gazzino, che non era della mia classe, si volta verso di 
me e si intromette: ‘Chissà che bello leggerla nella lin- 
gua originale’. ‘Oh, non c'è paragone!’ risposi io, 
benché naturalmente non conoscessi una parola di 
norvegese. Da quel momento vidi spesso Truman e 
l'anno successivo, quando lo ebbi in classe, in undice- 
sima, ci frequentammo assiduamente”. 

«Miss Wood, una zitella alta e magra, con i capelli 
grigi, lo invitava a pranzo, leggeva i suoi racconti, lo 
seguiva in modo particolare in classe e spingeva i col- 
leghi a fare altrettanto ... “Sua madre non riusciva a 
capire un ragazzo come lui, che amava cose troppo di- 
verse. Ricordo i pomeriggi passati nel mio tinello a 
spiegarle che non toccava certo a me dire queste cose 
a lei, che era sua madre, ma tra cinque, dieci anni, gli 
altri, i ragazzi normali, che facevano le cose normali 
nel modo normale, sarebbero stati ancora lì, occupati 
a fare le medesime cose, mentre Truman sarebbe sta- 
to famoso"»." 

L'occhio può anche essere quello di un membro 
della famiglia, di una sorella, per esempio. Golda 
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Meir, una delle figure fondanti nella storia dello Sta- 
to di Israele e primo ministro durante la guerra del 
1973, aveva una sorella, maggiore di nove anni, Shey- 
na. Golda era brava a scuola; il giorno della licenza, a 
quattordici anni, toccò a lei tenere il discorso di com- 
miato. «Sembrava implicito che avrei continuato gli 
studi, per diventare magari una maestra, che era il 
mio sogno». Ma sua madre aveva altre idee. Voleva 
«una dervaksene shein meydl (una brava e onorata ra- 
gazza), disse che avrei potuto lavorare in un negozio 
... e incominciare a pensare al matrimonio, cosa che, 
come mi fece notare, alle insegnanti donne [nel Wis- 
consin] non era consentito dalla legge». 

Golda scrisse di nascosto alla sorella, la quale, pove- 
ra in canna e malata di tubercolosi, se ne era andata 
di casa alcuni anni prima dopo avere a sua volta lotta- 
to con la madre, e le confidò il conflitto che la angu- 
stiava. Sheyna rispose senza esitare: «No, devi conti- 
nuare a studiare ... hai la stoffa per diventare qualcu- 
no ... prendi le tue cose e vieni da noi ... faremo il pos- 
sibile per te ... vieni da noi immediatamente ».? 

Golda Meir poté andarsene di casa a sedici anni, per- 
ché Sheyna offriva una casa a quel qualcosa che aveva 
percepito nella sorella. Altrettanto importante nella 
storia di Golda Meir è l’intransigenza della madre, la 
fantasia materna su ciò che la figlia sarebbe dovuta di- 
ventare, perché questo liberò il daimon innato di Golda, 
con il suo deciso idealismo ribelle, avviandola così a 
realizzare quella che era la sua natura più vera. 

Il compositore Alban Berg riversava i segreti del suo 
cuore adolescente su Hermann Watznauer, un amico 
di famiglia che diventò per il ragazzo «amico, mento- 
re e catalizzatore ». Quando il loro rapporto ebbe ini- 
zio, Watznauer aveva ventiquattro anni e Berg quat- 
tordici; l’amico più grande esprimeva la sua compren- 
sione per le confessioni dell'anima e gli sfoghi del 
cuore del ragazzo, profusi in lettere che arrivavano a 
volte alle trenta pagine.* Il mentore è una persona 
che vede qualcosa di essenziale. Il tutore del poeta 
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Vladimir Majakovskij, di nemmeno dieci anni più 
grande del suo allievo, spiegò: «Gli piaceva lavorare 
con gli adulti e si seccava se lo si trattava da bambino. 
Ho notato questa caratteristica fin dal nostro primo 
incontro ».* 

Arthur Rimbaud (un ragazzo «che viveva la mag- 
gior parte della sua vita nella fantasia ... e per il quale 
le vie che percorreva tornando da scuola non erano le 
strade a lui note, ma il ponte di un vascello, l’acciotto- 
lato di Roma, i sentieri dell’Acropoli») trovò il com- 
pagno dell'anima nel suo insegnante Izambard, di 
ventun anni, con il quale poteva finalmente « parlare 
di poeti e di poesia». «Quel ragazzino, » disse Izam- 
bard «che trattai fin dall'inizio come un compagno 
più giovane, a poco a poco divenne un caro amico ». 

Come il professore di botanica con Darwin, come 
Miss Wood con Capote, così Izambard vide Rimbaud. 
Invece Bainville, il più celebrato poeta vivente dell’e- 
poca, al quale Rimbaud chiese con effusione e abban- 
dono un cenno di approvazione, scrivendo: «È il me- 
se dell'amore; compirò diciassette anni ... c'è qualcosa 
dentro di me, non so che cosa, che vuole librarsi al- 
to», Bainville non vide nulla.!° Cestinò poesie e lette- 
ra: per lui la faccenda era chiusa. Da quella parte 
niente catalizzatore, niente mentore, niente occhio. 

In tutte queste relazioni percettive, l’età e il sesso 
sembrano ininfluenti. Nel 1777, Washington aveva 
quarantacinque anni, Hamilton venti; tra Izambard e 
Rimbaud c’era una differenza di sei anni appena. Og- 
gi, dire che l’età e il sesso sembrano ininfluenti con- 
trasta con le idee della nostra cultura. Eppure, il so- 
spetto di attrazione omoerotica tra il più anziano 
Washington e il giovane, brillante, snello Hamilton ri- 
vela un segreto: non il segreto di un affare d'amore 
clandestino tra i due, ma il segreto della sorgente del- 
l'occhio percettivo. Esso è l’occhio del cuore. Qualco- 
sa si smuove nel cuore, aprendolo alla percezione del- 
l’immagine racchiusa nel cuore dell'altro. Roosevelt 
provava « affetto » per Lyndon Johnson. « La luce della 
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finestra cadde sulla tua testa» scrive Miss Shank. E al- 
lora Miss Shank vide. « Manolete stava facendo le mos- 
se sbagliate per la sua corporatura e personalità». E 
Camarà vide. «Quel ragazzo, Lyndon Johnson, chissà 
che non diventi il primo presidente sudista». Roose- 
velt aveva visto. 

In una «squallida, fatiscente ... aula scolastica: buia, 
deprimente, paurosa a volte», in una classe di cin- 
quanta ragazzi in maggioranza maschi, in maggioran- 
za neri, Orilla Miller, «una giovane maestra bianca, 
una donna bellissima ... che io amavo ... con l’amore 
assoluto del bambino », vide James Baldwin a dieci an- 
ni. «Scoprirono di avere in comune la passione per 
Dickens, che entrambi stavano leggendo con una 
gran voglia di scambiarsi le proprie idee al riguardo. 
La giovane maestra del Midwest fu colpita dall’intelli- 
genza del ragazzino del ghetto ». E iniziarono un’ami- 
cizia che permise al datmon di James Baldwin di venire 
allo scoperto. 

Anche Baldwin aveva visto Miss Miller. Moltissimi 
anni dopo, quando lui era diventato uno scrittore fa- 
moso, entrarono nuovamente in contatto. Baldwin le 
scrisse, chiedendo «all’amica di allora di mandargli 
una sua fotografia ... “Ho custodito il suo volto nella 
mia mente per tutti questi anni”».!! Quarant'anni do- 
po il loro primo incontro in quella scuola di Harlem 
all'insegna dei romanzi di Dickens, Orilla Miller e 
James Baldwin andarono al cinema insieme a rivedere 
Le due città. 

Oggi quasi non riusciamo più a credere a queste re- 
lazioni basate sull’affetto del cuore. Abbiamo impara- 
to a vedere le cose con l’occhio dei genitali. Non sap- 
piamo immaginare rapporti basati sull’immaginazio- 
ne. Per la nostra cultura, il desiderio deve per forza es- 
sere inconsciamente sessuale, le relazioni accoppia- 
menti, le confessioni sincere, sotto sotto, manipolazio- 
ni seduttive. Ma l’attrazione reciproca, in tutte queste 
coppie, scaturiva da una visione condivisa; si crano in- 
namorate di una fantasia. Nel caso di Baldwin e Miss 
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Miller, Dickens; di Capote e Miss Wood, Sigrid Undset 
in norvegese (!); quella tra Roosevelt e Johnson fu u- 
na corrispondenza tra geni della politica: come dice 
Rowe, « potevano parlare alla pari »; età, storia, contin- 
genze non erano elementi importanti: il loro era un 
dialogo tra due Presidenti. Da cuore a cuore. Da 
ghianda a ghianda. 

Quando John Keats scrive: «Non conosco altro che 
la santità degli affetti del Cuore e la Verità dell’Imma- 
ginazione »,!° le sue parole aprono anche i nostri occhi 
sull’operare della percezione creativa nelle vicende 
umane. Ci forniscono il terreno transumano per l’arte 
del mentore. Io divento un mentore quando la mia 
immaginazione sa innamorarsi della fantasia di un al- 
tro. Una componente erotica è necessaria, così come è 
sempre stata fondamentale nell’insegnamento da So- 
crate in poi, come lo è ancor oggi, anche se oggi o è 
eliminata dall’apprendimento attraverso il computer 
oppure è guardata esclusivamente con l’occhio genita- 
le e vista come violenza, seduzione, molestia o bisogno 
di qualche impersonale ormone. L'occhio genitale 
non rivela ciò che va cercando la ghianda. 

Proviamo a esaminare, per esempio, le rubriche de- 
gli annunci personali. Superata la descrizione sociolo- 
gica — conformazione fisica, colore della pelle, abitu- 
dini sessuali, professione, età, stato civile —, ecco che 
incomincia a emergere la Verità dell’Immaginazione. 
Lunghe passeggiate, cucina, umorismo, ballo, coccole 
e parlare, parlare; e poi le preferenze musicali, i pro- 
getti per le vacanze, i gusti e, soprattutto, i sogni. Cer- 
chiamo qualcuno che accompagni la ghianda, non un 
compagno di letto. Un annuncio personale rivela «la 
santità degli affetti del Cuore ». Un annuncio persona- 
le è un sogno romantico. « Un'inguaribile romantica ... 
un giorno mi disse che avevo dei bellissimi occhi ca- 
stani» scrive Elia Kazan di Miss Shank, che vide le sue 
«grandi possibilità ». 

Vedere è credere, credere in ciò che si vede, e que- 
sto fatto conferisce immediatamente il dono della fe- 
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de alla persona o alla cosa che riceve lo sguardo. Il do- 
no della vista è superiore ai doni dell’introspezione. 
Perché tale vista è una benedizione: trasforma. 

La terapia promuove la grande illusione dell’intro- 
spezione. Predica e pratica la cecità di Edipo. Edipo si 
interrogava su chi fosse veramente, come se si potesse 
trovare la ghianda, il nostro vero essere, con la rifles- 
sione che si autointerroga.!? Questa superstizione te- 
rapeutica poggia su un’altra falsa credenza: l’idea che 
la ghianda sia celata alla vista, nascosta, sotterrata nel- 
l'infanzia, rimossa, dimenticata e dunque possa essere 
redenta soltanto con l’introspezione attiva nello spec- 
chio della mente. Ma gli specchi dicono solo mezze 
verità. La faccia che ti vedi allo specchio misura la 
metà delle dimensioni della tua faccia vera, è sola- 
mente la metà di quella che presenti e che gli altri ve- 
dono." 

La ricerca terapeutica del vero essere sarebbe forse 
più efficace se seguisse scrupolosamente la massima 
posta a titolo di questo capitolo dove, non a caso, c’è 
la forma passiva: percipi, «essere percepiti». Noi siamo 
fenomeni offerti alla vista. «Essere» è in primo luogo 
essere visibili. Il lasciarci passivamente vedere apre 
una possibilità di benedizione. Perciò noi cerchiamo 
amanti e mentori e amici, affinché possiamo essere vi- 
sti, ed essere benedetti. 

Miss Shank vide Kazan nella luce che illuminava l'e- 
spressione del suo volto. Camarà vide come Manolete 
si muoveva, come uccideva il toro, come non tenesse 
conto del terreno. Watznauer faceva passeggiate con 
Berg, ascoltava, guardava. Al fronte, il comandante 
scruta in piena luce gli ufficiali da promuovere; l’uo- 
mo interiore è là, in quello che si vede fuori. Come 
avanza, come si comporta, come sta. E qual è la prima 
domanda sul loro stato interiore che rivolgiamo alle 
persone quando le incontriamo? «Come stai?». Tu sei 
il modo come stai, sei esattamente come sei ora, sul cri- 
nale di questo attimo in cui ti mostri. Il tuo essere, for- 
se tutto l'Essere, è precisamente il «come » sembra es- 
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sere, il come del Sein che è così e non in altro modo, 
che dichiara chi e che cosa e dove è ciascun evento. Il 
«come è » dice ciò che è. Questa cosa è così; i suoi ge- 
sti, il suo stile, i suoi colori, i suoi movimenti, il suo lin- 
guaggio, la sua espressione (insomma, le concrete 
complicazioni dell'immagine) dicono esattamente co- 
me essa è. 

Con tutta la mia insistenza sul fenomenico, non in- 
tendo dire che non esistano zone riservate, ombre; 
non dico che un evento sia soltanto la Persona, una 
maschera, la faccia che si indossa, pura vetrina. Ma zo- 
ne riservate e ombre non sono invisibili. Si manifesta- 
no nelle reticenze, nelle circonlocuzioni e negli eufe- 
mismi, negli occhi ombrosi, distolti, nei lapsus, nei ge- 
sti esitanti, nei ripensamenti, nelle omissioni. Non c’è 
niente di ovvio in una faccia e niente di semplice in 
una superficie. Il presunto nascosto è anch'esso in vi- 
sta e suscettibile di essere notato, anzi è una parte di 
ciò che qualsiasi evento offre a chi sa guardare. L'im- 
magine che un mentore scorge in un allievo o in un 
apprendista non è né tutta davanti né quel che è na- 
scosto dietro, non è né un falso sé e neppure uno ve- 
ro; non esiste alcun me reale se non la realtà di me 
nella mia immagine. Il mentore percepisce le pieghe 
di una complessità, quelle curve dentro/fuori, sot- 
to/sopra dell’implicito che sono la verità dell’immagi- 
nazione in ogni sua forma, per cui possiamo ben de- 
finire l’immagine: il come globale del presentarsi di una co- 
sa. Eccomi, sono qui, proprio davanti ai tuoi occhi. 
Riesci a leggermi? 

Rivediamo dunque l’idea della ghianda come po- 
tenzialità nascosta e invisibile. Pensiamola invece per- 
fettamente visibile nel come dell'atto: Manolete non è 
il fatto che combatte i tori, ma il come combatte i tori; 
non ?/ fatto che Gertrude Stein scriva, bensì il come scrive 
costituisce l’unicità della sua immagine realizzata. L'in- 
visibilità della ghianda sta nel come di una prestazio- 
ne visibile, nelle sue tracce, se preferite. L'invisibile è 
perfettamente visibile in ogni punto e momento della 
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quercia e non è altrove o prima della quercia, ma si 
comporta come un ordine implicito tra le pieghe del 
visibile, come il burro nella sfoglia dei croissant o l’aria 
fragrante nel pane che lievita: invisibile, ma non lette- 
ralmente tale, bensì l’invisibile fatto visibile. 

A volte questo visibile invisibile è indicato come lo 
spirito del luogo, la qualità di una cosa, l’anima di una 
persona, l'atmosfera di una scena, lo stile di un’opera 
d’arte. Noi vorremmo afferrarlo e allora lo spieghia- 
mo come contesto, struttura formale o come una Ge- 
stalt aperta che ci attira dentro di sé. Né i nostri con- 
cetti né l'occhio che guarda attraverso di essi hanno 
fatto un sufficiente tirocinio nell’arte dell’immagina- 
zione, nell'arte percettiva della lettura delle immagi- 
ni. Quando cerchiamo di vedere per mezzo di tipolo- 
gie, categorie, classi, sistemi diagnostici, siamo incapa- 
ci di vedere come stanno questa o quella persona. I ti- 
pi, di qualunque genere, offuscano l'unicità. 

L'occhio del cuore vede dei «ciascuni» ed è toccato 
dalla «ciascunità », per prendere a prestito l’espressio- 
ne di William James. Gli affetti del cuore scelgono 
sempre il particolare. Ci commuove questa immagine 
e solo questa: in un'aula piena di bambini, soltanto il 
piccolo Truman con la sua vocetta acuta. Ci innamo- 
riamo di questa immagine particolare, non di una 
qualunque. 

Ma anche una persona particolare: se la vediamo 
come Irlandese o Tedesca, Ebrea o Cattolica, Nera o 
Bianca, Alcolista o Suicidaria, Vittima o Borderline, al- 
lora non vediamo una persona, bensì categorie. Par- 
liamo sociologichese, non la lingua dell’anima. Per 
leggere un'espressione occorre un numero di parole 
pazzesco. «La maggior parte della gente non sa “dire” 
come è la persona che ha davanti, ma l’essere incapa- 
ci di “dire” non implica che non si sia capaci di vede- 
re » scrive il filosofo José Ortega y Gasset.!5 Eppure, ci 
sono così tante parole a disposizione, basta chiudere il 
libro di psicologia e aprire un romanzo, un diario di 
viaggio, perfino un libro di cucina. Oppure un film, 
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dove possiamo vedere aggettivi e avverbi dal vivo, 
composti in immagini che si muovono sullo schermo. 
«Oh, avere una Vita di Sensazioni invece che di Pen- 
sieri» scriveva Keats.!5 Per vedere la ghianda occorre 
avere occhio per le immagini, occhio per lo spettaco- 
lo, e avere il linguaggio per dire ciò che vediamo. 

I nostri fallimenti in amore, nelle amicizie, in fami- 
glia spesso sono riconducibili a fallimenti della per- 
cezione immaginativa. Quando non guardiamo con 
l’occhio del cuore, allora sì l’amore è cieco, perché in 
quei casi non sappiamo vedere l’altro come portatore 
di una ghianda di verità immaginativa. Può esserci il 
sentimento, ma non la vista; e come la vista si appan- 
na, così si appannano la simpatia e l’interesse. Ci sen- 
tiamo soltanto irritati, e ricorriamo a concetti diagno- 
stici e tipologici. Ma tuo marito non ha «un comples- 
so materno»; piagnucola, ha aspettative, spesso è co- 
me paralizzato. Tua moglie non è «in preda all'Ani- 
mus»; è perentoria, discute usando la logica, non si 
vuole dare per vinta. Il chi tuo marito o tua moglie so- 
no coincide con il come essi sono, non con ciò che le ti- 
pologie e le categorie dicono che essi sono. 

Alcune forme di terapia cercano di correggere la 
miopia immaginativa incoraggiando l’«empatia» e la 
«identificazione controtransferale sintonica». E pro- 
muovono anche lo psicodramma e i giochi di ruolo 
per aiutare i pazienti a vedere in trasparenza certe 
concezioni tipologiche e ad arrivare al cuore dell’al- 
tro. Mettiti nei panni di tuo marito, di tua moglie, di 
tuo figlio. Immagina quello che provano, come sareb- 
be essere loro. Immagina! Forse, se guardi meglio con 
l'immaginazione, riuscirai a scoprire un cuore di ve- 
rità nel loro comportamento. 

La percezione immaginativa richiede grande pa- 
zienza. Come dicevano gli alchimisti dei loro compli- 
cati, frustranti esperimenti: «Nella tua pazienza è la 
tua anima». Come reggere altrimenti l’incomprensi- 
bile comportamento dell'altro, quella stranezza, quel- 
la lentezza? Il fisico atomico Edward Teller imparò a 
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parlare solo dopo i tre anni, tanto che si pensava fosse 
ritardato. «Poi, un giorno, Edward incominciò a par- 
lare, con frasi complete, non singole parole, come se 
si fosse risparmiato la fatica in attesa di avere qualcosa 
da dire ». Il dottor Spock «fino a oltre i tre anni sapeva 
parlare pochissimo e quel poco lo diceva con esaspe- 
rante lentezza». Anche Martin Buber imparò a parla- 
re solo a tre anni. Uno degli insegnanti di James Thur- 
ber «disse a sua madre che probabilmente il bambino 
era sordo». Woodrow Wilson, forse il più colto dei 
presidenti americani, «aveva imparato a scrivere solo 
a nove anni e a leggere correntemente solo a dodici ». 
I primi biografi attribuivano la colpa di questo ritardo 
al rapporto con il padre e la madre. Il biografismo più 
aggiornato preferisce le diagnosi psichiatriche e so- 
stiene che «Woodrow Wilson era affetto da dislessia 
evolutiva», insinuando in tal modo che la colpa stava 
nel suo cervello,!” 

Dislessia, ritardo cronico, distraibilità, iperattività 
sono sintomi della «sindrome da deficit dell’attenzio- 
ne»: e sa Dio quanta pazienza ci vuole. Del resto, in 
quale altro modo si può contenere e snidare l’altra 
faccia di questo «deficit»? Spesso i bambini così clas- 
sificati, e anche gli adulti, sono quelli con intelligenza 
superiore alla media, inclini a perdersi in fantastiche- 
rie e con un'anima così sensibile e aperta che l'«Io» 
non riesce a starle dietro e il suo comportamento ri- 
sulta disorganizzato. E allora, alé!, una bella cura di 
Ritalin, Prozac, Xanax: e funziona, naturalmente. Ma 
il fatto che le pillole combattano il deficit non vuol di- 
re che la causa ne sia confermata o che se ne sveli il si- 
gnificato. Le stampelle funzionano, ma non spiegano 
la mia gamba rotta. Come mai questo disturbo è tanto 
diffuso oggi? Su che cosa l’anima nor vuole rivolgere 
l'attenzione, e che cosa starà facendo il daimon, visto 
che ron sta leggendo, non sta parlando, non sta dando 
prestazioni rispondenti alle aspettative? Per scoprirlo 
occorrono molta pazienza e quella percezione imma- 
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ginativa che Henry James descrisse come «un prolun- 
gato indugiare sopra il caso esposto ». 


«Esse est percipi» disse il filosofo irlandese George 
Berkeley (1685-1753). Noi esistiamo e diamo esistenza 
in virtù della percezione. Berkeley intendeva dire che 
l’onnisciente percezione di Dio mantiene in essere 
tutte le cose. Per il moralista (e Berkeley era un vesco- 
vo), questo potrebbe significare che Dio non ci perde 
mai di vista, perciò: attenti a non sgarrare! Per il me- 
tafisico, esse est percipi potrebbe significare che se Dio si 
addormenta, sbatte le palpebre anche un solo istante, 
o è distratto da qualche problema in qualche altro 
universo bruniano, l’essere del nostro mondo si dis- 
solve nel nulla. 

Un rabbino in vena di sofismi potrebbe chiedere al 
vescovo: Dio percepisce se stesso? Se no, come possia- 
mo dire che Dio esiste? E se sì, attraverso quali mezzi 
si percepisce? Se percepisce se stesso nello specchio 
della natura, allora o la natura è un simulacro di Dio e 
sarebbe indistinguibile da Dio (come proponeva Spi- 
noza), oppure la natura è percipiente e dotata di una 
propria divina consapevolezza, visto che è in grado di 
fare esistere Dio. Se l’Onnipotente percepisce se stes- 
so attraverso l’uomo, allora abbiamo un umanesimo 
secolare: l’esistenza di Dio è effetto della percezione 
umana; l’esistenza di Dio dipende dagli uomini; sia- 
mo noi che inventiamo Dio. O forse, potrebbe insi- 
nuare ancora il nostro rabbino, il tipo di esistenza che 
ha Dio non richiede la percezione, ma questo ne limi- 
terebbe la presenza, escludendolo dalla sfera percetti- 
va, lasciandolo separato, trascendente, né onnisciente 
né onnipotente. E se l’esistenza di Dio non ha biso- 
gno della percezione, allora, caro il mio vescovo, o la 
tua proposizione è falsa, oppure Dio non esiste. 

Berkeley, da buon irlandese, avendo studiato al 
Trinity College di Dublino e avendo trascorso un bel 
po' di anni in America, avrebbe sicuramente saputo 
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dare acute risposte a questi rompicapo e anche tirar- 
ne fuori di ancora più difficili. Ma una possibilità for- 
se gli sarebbe sfuggita, visto che non aveva potuto leg- 
gere Keats (se non in forma di ghianda, chissà), e cioè 
la virtù psicologica ed ecologica della sua stupenda- 
mente concisa e meritatamente famosa formula. La 
percezione conferisce una benedizione, come cerca- 
no di dimostrare le storie tratteggiate in questo capi- 
tolo. La percezione pone in essere e mantiene in vita 
l'essenza di ciò che è percepito; e quando la percezio- 
ne vede nella «santità degli affetti del Cuore», come 
appunto ci dicono le nostre storie, si disvelano cose 
che dimostrano la Verità dell'Immaginazione. 


VI 
NÉ NATURA NÉ CULTURA: QUALCOS'ALTRO 


È ora di andare a vedere che cosa dice la psicologia 
conservatrice a proposito dell’innamoramento, giac- 
ché quella è la situazione in cui il fato sembra chiama- 
re con voce più forte e in cui sembra decidersi il desti- 
no di un individuo. Ma per prima cosa dobbiamo stu- 
diare come la psicologia concepisce l’individualità. 
Come possiamo sostenere che ciascuno di noi è, ap- 
punto, un «ciascuno»? Non siamo invece profonda- 
mente uniformi, a causa dell’ereditarietà genetica e 
dell'ambiente iniziale? Gli studi sui gemelli, che con- 
centrano l’attenzione precisamente sul problema del- 
l’individualità, riscontrano differenze anche tra le bio- 
grafie di gemelli geneticamente identici e cresciuti 
nella medesima famiglia. Oltre alla natura e alla cul- 
tura, sembrerebbe esserci qualcos'altro. Perciò, per 
approdare all’innamoramento, partiremo dalla ricer- 
ca scientifica. 

La psicologia scientifica taglia il regno delle cause 
in due parti soltanto, natura e cultura. Ed elimina per 
definizione la possibilità di un qualcos'altro. Dal mo- 
mento che le scienze comportamentali, compresa la 
biologia molecolare e la psichiatria farmacologica, si- 
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tuano tutte le ragioni del nostro carattere in quelle 
due categorie, e dal momento che noi ci stiamo im- 
maginando una terza forza nella nostra vita, questo 
tertium non può che manifestarsi nascosto dentro gli 
altri due. Perciò dovremo non soltanto guardare per 
così dire la facciata di quello che le scienze comporta- 
mentali dicono, ma anche esaminare bene il come lo 
dicono. Dovremo procedere come se fossimo dei de- 
tective alla ricerca di indizi che rimandino all’invisibi- 
le persona scomparsa dentro le deposizioni rilasciate 
da testimoni che dal canto loro non credono che sia 
scomparso alcunché. 

Una cosa dobbiamo riconoscere subito: che la divi- 
sione in due alternative è una comoda abitudine della 
mente occidentale. Al livello più elementare la trovia- 
mo nella Bibbia: Noi o Loro. Abele e Caino, Giacobbe 
ed Esaù — il buono e il cattivo — personificano quella 
divisione. Il ragionamento antagonistico non l’ha in- 
ventato la televisione nei suoi dibattiti urlati, e il bi- 
partitismo del nostro sistema politico non è certo ve- 
nuto dal nulla. Il numero due, con tutte le sue dicoto- 
mie e sdoppiamenti e duplicità e accoppiamenti e 
contrapposizioni, alimenta la «passione della mente 
occidentale », per citare il titolo della storia del pen- 
siero occidentale di Richard Tarnas. 

La logica aristotelica è incapace di pensare per tria- 
di. Dal principio aristotelico di non contraddizione, 
detto anche del terzo escluso, fino alla logica binaria — 
0 o 1 — dei programmi del computer, la nostra mente 
organizza i suoi sistemi per pro e contro, per aut-aut. 
Cartesio a dire il vero un posticino a un tertium l’ha 
concesso, giusto nel mezzo del cervello. Ha collocato 
l’anima nella ghiandola pineale, confermandone così 
l’irrisorio valore a fronte dei due giganteschi conten- 
denti del suo sistema, la mente pensante, all’interno, 
e lo spazio esteso, all’esterno. 

Perciò questo capitolo si troverà a combattere con 
consolidati e tranquillizzanti abiti mentali del pensie- 
ro per opposti, che dicono: se il comportamento non 
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è del tutto il risultato dell'eredità genetica, allora quel 
che rimane può essere spiegato solo da influenze am- 
bientali, o viceversa. L'introduzione di un «qualcos’al- 
tro» viola la nostra modalità di pensiero e la conve- 
nienza delle sue operazioni abituali. Un «qualcos’al- 
tro » turba le menti che confondono il pensare como- 
do con la chiarezza di pensiero. 

In fondo, a tutti noi risulta con chiarezza, dall’evi- 
denza dei nostri sentimenti e di personalissimi eventi 
fatali, che nella vita umana interviene qualcos'altro 
che non può essere contenuto entro i confini né della 
natura né della cultura. La straordinaria singolarità de- 
gli individui, le differenze esistenti tra i miliardi di per- 
sone sulla terra, perfino tra bambini appena nati, tra 
fratelli, tra gemelli identici, così come tra persone alle- 
vate nelle medesime condizioni e sottoposte alle me- 
desime influenze, tutti questi dati di fatto propongono 
l'interrogativo dell’unicità ed esigono una risposta. 


1 GEMELLI 


Occupiamoci innanzitutto dell’ereditarietà. La pri- 
ma grande ondata di ricerche genetiche, da Gregor 
Mendel (1822-1884) a James Watson e Francis Crick, 
si è ormai ritirata, ma non senza avere lasciato tracce 
indelebili. Quasi tutti, in fondo in fondo, siamo con- 
vinti di essere costituiti dalla struttura genetica eredi- 
tata e iscritta nei nostri cromosomi tanto quanto di es- 
sere creati da Dio (teologia), dall'economia (Marx), 
dalle vite precedenti (induismo, buddhismo), dalla 
storia (Hegel), dalla società (Durkheim e altri). Infat- 
ti è arrivata la prova incontestabile: la doppia elica del 
DNA è la portatrice del codice che più di ogni altra co- 
sa governa la nostra vita, fisicamente, psicologicamen- 
te e anche spiritualmente. 

Adesso siamo alla seconda ondata di ricerche, più 
differenziata nei metodi e più raffinata nelle doman- 
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de che si pone. La ricerca adesso si interroga di più 
sulle differenze, anche tra soggetti geneticamente vi- 
cini. Come mai i gemelli hanno caratteri diversi, desti- 
ni diversi? 

Gli studi sulla differenza trovano il loro materiale 
ideale nei gemelli identici (monozigoti). Questi sono 
individui che si sono sviluppati a partire da un unico 
ovulo fecondato, non da una coppia di ovuli, come è 
il caso dei cosiddetti gemelli fraterni (una designazio- 
ne dal sapore patriarcale, che insinua che quelli che 
contano nella covata sono i maschi). I gemelli mono- 
zigoti hanno lo stesso DNA, geneticamente sono iden- 
tici; hanno iscritte dentro le stesse informazioni gene- 
tiche. A parte i gemelli monozigoti, ciascun individuo 
è geneticamente diverso da tutti gli altri. 

Si potrebbe pertanto dedurre che i gemelli identici 
siano esattamente uguali. Invece no. In dieci caratteri- 
stiche fisiche, per esempio colore e attaccatura dei ca- 
pelli, gruppo sanguigno, colore degli occhi, posizione 
dei denti, conteggio delle creste cutanee nelle im- 
pronte digitali, essi concordano soltanto al novanta 
percento.! E la concordanza incomincia a diminuire 
quando si arriva a fattori di ordine più psicologico. 
Ma nemmeno l’altezza e il peso e la carnagione rag- 
giungono quel livello di concordanza, il quale si ridu- 
ce ulteriormente quando si considerano l’espressività 
facciale e la suscettibilità a malattie come il diabete, 
l’ulcera, il tumore al seno e l’ipertensione. Viene sem- 
pre più in primo piano l’individualità. 

Come mai i gemelli «identici» identici non sono? 
Da che cosa dipendono le differenze addirittura fisi- 
che tra questi gemelli? « Una risposta semplice è: dal- 
l'ambiente ».? «Con il termine ambiente si intende 
qualsiasi influenza che non sia ereditaria». Insomma, 
se non è la natura, sarà la cultura. Dell’ambiente ci 
occuperemo tra breve, per il momento fermiamoci 
ancora sull’ereditarietà. 

Quando si arriva alle abilità cognitive, come il ra- 
gionamento astratto, la fluidità verbale e la memoria, 
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le differenze sì fanno ancora più marcate.* Per i fratel- 
li e le sorelle normali, cioè non gemelli né mono né 
eterozigoti, «le correlazioni sono molto basse in tutti i 
tratti di personalità ».* Insomma pare che le persone 
siano individui a dispetto del fatto di avere gli stessi 
genitori e un'educazione simile. Perfino il morbo di 
Alzheimer (che è una malattia del cervello e non un 
disturbo della personalità) presenta una differenza di 
incidenza tra fratelli del novanta percento! 

Negli ultimi cinquant'anni, le ricerche sulla schizo- 
frenia hanno assorbito enormi risorse di tempo e di 
denaro, anche se la diagnosi differenziale di questo di- 
sturbo (ne esistono forme diverse) rimane piuttosto 
incerta. Ciò nonostante, i risultati prevalenti degli stu- 
di su gemelli identici e schizofrenia possono riassu- 
mersi in questa chiara affermazione: «Più della metà 
delle coppie di gemelli geneticamente identici presen- 
ta discordanza riguardo alla schizofrenia». Se un ge- 
mello diventa schizofrenico, l’altro ha maggiori proba- 
bilità di non diventarlo che di diventarlo a sua volta. In- 
terviene qualcos'altro, a differenziare i gemelli. 

Questo qualcos'altro non è certo l'educazione, co- 
me potrebbe affrettatamente concludere qualcuno. 
Se in una coppia di gemelli che sono stati adottati e al- 
levati dalla medesima famiglia uno dei due ha una 
diagnosi di schizofrenia, non è che l’altro abbia più 
probabilità di ammalarsi degli altri membri della fa- 
miglia adottiva. «L'ambiente familiare in comune 
non sembra avere peso ... Questo risultato » scrivono 
Judy Dunn e Robert Plomin, due esperti ricercatori 
nel campo degli studi sui gemelli, «implica che la ra- 
gione principale per cui una persona riceve una dia- 
gnosi di schizofrenia e un'altra no deve trovarsi in in- 
fluenze ambientali che non sono quelle condivise nel- 
l'ambito della famiglia » (il corsivo è mio) .5 Dato che il 
fattore che influisce sulla diagnosi di schizofrenia non 
è né un gene ereditato né l'ambiente familiare in co- 
mune, vuol dire che c'è qualcos'altro, che non è in co- 
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mune, cioè è qualcosa di individuale e di unico, spe- 
cifico di quella particolare persona. 

Altri tre risultati di questi studi ho trovato partico- 
larmente intriganti; essi hanno a che vedere con la 
nostra teoria della ghianda. Vi invito a dedicarci an- 
che voi un po’ di pensiero immaginativo. I risultati in 
questione riguardano la creatività, il tradizionalismo 
e il dato secondo il quale il fattore genetico sembra 
rafforzarsi negli anni centrali dell'infanzia. 

«Una dimensione della sfera cognitiva [memoria, 
fluidità verbale, ragionamento astratto] nella quale 
sembra scarsa l'influenza genetica è la creatività ».” 
Non staremo a impelagarci nel tentativo di definire 
questo vago e mitizzato termine, né ci metteremo, 
qui, a criticare i metodi usati per la sua misurazione. 
Sappiamo però, dai dati accumulati e dagli aneddoti 
biografici, che di solito le persone eminenti spiccano 
isolate rispetto alla loro famiglia, i loro coetanei, il 
luogo di nascita, i loro stessi figli. Le persone eminen- 
ti di solito sono «diverse», dissimili dai parenti più 
prossimi (natura) e dal loro ambiente (cultura). In al- 
tri termini, né i geni né l'ambiente possono dirsi con 
certezza tra le cause dell’eminenza. La straordinaria 
individualità della persona eminente, che comune- 
mente presumiamo essere esempio o portatrice di 
«creatività» (comunque la si definisca), non è attri- 
buita né alla natura né alla cultura. Che c'entri qual- 
cos'altro? Un fattore indipendente? 

Per evitare di dover analizzare quel « qualcos'altro » 
e dichiararsi in favore di un fattore indipendente, le 
spiegazioni comportamentistiche mescolano insieme 
natura e cultura. Ipotizzano un misterioso intreccio di 
fili neri e bianchi, il cui risultato è così sottilmente in- 
tessuto che ci si para davanti uno schermo grigio di 
incertezza e si capisce meno di prima se la creatività 
sia prevalentemente genetica oppure ambientale. Ri- 
spetto all’eterno mistero della creatività umana, que- 
sta spiegazione «in grigio» riduce il rischio di scardi- 
nare il bipartitismo con l’introduzione di una com- 
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ponente autenticamente diversa: la vocazione, come 
propone la teoria della ghianda. Però riduce anche la 
soddisfazione per la mente immaginativa. 

Se la creatività mostra di essere scarsamente in- 
fluenzata dalla genetica, il «tradizionalismo » parreb- 
be, sorprendentemente, a forte componente eredita- 
ria. Gli studi usano il termine «tradizionalismo» per 
indicare la «tendenza a ubbidire alle regole e all’auto- 
rità, e a invocare elevati standard morali e una disci- 
plina rigorosa ».* 

I dati, come ama ripetere la scienza, sono apolitici e 
quindi il «tradizionalismo » genetico non viene diret- 
tamente ricollegato con una precisa posizione politica 
(Partito repubblicano) o religiosa (fondamentalismo, 
ortodossia). Eppure quella descrizione del tradiziona- 
lismo non può non far pensare a un qualche messag- 
gio genetico al fondo di affiliazioni partitiche e con- 
fessionali di tipo conservatore quando non reaziona- 
rio. Gli studi di Jerome Kagan sul carattere innato? 

.parleranno prudentemente di inclinazione tempera- 

mentale; l'astrologia si immaginerà un’influenza di 
Saturno sui cromosomi; il femminismo prenderà tri- 
stemente atto di quanto siano inestirpabili gli atteg- 
giamenti patriarcali; i marxisti capiranno come mai è 
così difficile risvegliare contadini e proletari alla rivo- 
luzione; e la Chiesa potrà rassicurarsi: ci sarà sempre 
una riserva genica a cui il Vaticano possa attingere. 

Già una settantina di anni fa, l'antropologo Paul 
Radin spiegò la nascita del monoteismo dicendo che 
esso non costituisce una naturale fase evolutiva delle 
religioni; al contrario, il pensiero monoteistico è 
espressione delle caste sacerdotali e della loro menta- 
lità: il monoteismo trae origine da un particolare 
«temperamento ». Radin aveva intuito il ruolo deter- 
minante dell’atteggiamento tradizionalista presente 
nel carattere molto prima che la genetica saltasse fuo- 
ri con i suoi dati sul tradizionalismo.!° 

A questo punto si capisce meglio perché è così 
difficile cambiare le cose. Forse il tradizionalismo è 
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quella vena conservatrice presente nella natura uma- 
na che si esprime in tutte le culture come fondamen- 
talismo e rigidità mentale ed è personificata nella fi- 
gura archetipica del Vecchio Re. Personalmente, tro- 
vo che sia un sollievo sapere che l’insistenza su elevati 
standard morali e una disciplina rigorosa non viene 
dall’angelo o dalla voce che chiama, ma fa parte della 
nostra struttura fisica, come il cranio o le ossa. 

Se consideriamo il fatto che il tradizionalismo ha 
una forte componente genetica, questo dato ci aiuta a 
capire perché il genio chiama lontano dalla vita tradi- 
zionale? Per molti secoli, dai Problemata di Aristotele 
sulla follia melanconica (o furor, lo stato mentale fuo- 
ri della norma delle persone «creative »), giù giù fino 
a Cesare Lombroso nell'Ottocento, la vocazione è 
sempre stata accostata o addirittura identificata con 
l’antitradizionale e l’anormale.!! Nell’immaginazione 
popolare, novità e originalità sono il contrario di tra- 
dizione, come se l’ispirazione dovesse per definizio- 
ne opporsi all’ordine, alla disciplina, alle regole, al- 
l'autorità, insomma al «tradizionalismo». Dunque è 
lecito quanto meno azzardare la conclusione che tra 
gli atteggiamenti conservatori, che sono genetici, e un 
qualcos'altro, che chiama contro e lontano, può crear- 
si un forte conflitto. 

Un terzo risultato molto curioso dice che l’influen- 
za dell’ereditarietà sull’intelligenza (quale è misurata 
dal Q1) aumenta via via dopo i primi mesi di vita, fino 
agli anni centrali dell’infanzia.'? Anzi, «le prove sem- 
brano indicare che l’ereditabilità del QI aumenta con 
l'età, e continua a crescere dalla prima infanzia fino 
alla tarda età adulta ».!5 

Io avrei detto che il fattore genetico dovesse essere 
più forte e più determinante per le nostre abilità, per 
esempio l’intelligenza, al momento dell’arrivo sulla 
terra, prima che inizi il bombardamento di stimoli dal 
mondo esterno, quando ancora non si è in grado di 
operare una selezione. Avrei detto che fossero i primi 
mesi e i primi anni quelli in cui i fattori genetici svol- 
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gono il ruolo più importante. Invece gli studi sul QI 
dei bambini mostrano che è fra i tre e i sei, sette anni 
che l’ereditabilità esplica il maggiore influsso. In se- 
guito, dopo i sette anni circa, incomincia a decrescere 
di nuovo. Non solo, «i valori del Q1 aumentano in mi- 
sura sostanziale durante l’infanzia, benché il QI sia 
fortemente correlato con l’ereditabilità ».! (Al pro- 
blema del Quoziente d’Intelligenza arriviamo fra un 
attimo). 

Perché il fattore ereditario è meno potente all’età 
di due o tre anni che non a sette o otto anni? Forse 
che l’individualità dell’intelligenza è più pronunciata 
alla nascita, per poi affievolirsi gradualmente negli an- 
ni centrali dell’infanzia? Una congettura che si po- 
trebbe avanzare in base al risultato di questi studi è 
che il neonato sia meno sottoposto all’influenza così 
della natura come della cultura di quanto lo sia il 
bambino più grandicello, più debitore, almeno per 
ciò che riguarda l'intelligenza innata, alla propria do- 
tazione originaria. Questa lettura dei dati conferme- 
rebbe il mito platonico, secondo il quale ciascuna per- 
sona nasce con un innato paradigma, che non coinci- 
de con la dotazione genetica e che recede gradual- 
mente negli anni centrali dell’infanzia, quando entra- 
no di prepotenza in campo i fattori genetici. Inoltre, 
alla fine dell'età adulta, quando la vocazione, il carat- 
tere e il destino sono diventati più ineludibili, ecco 
che anche allora l’intelligenza, e tutto ciò a cui essa si 
dedica, torna ad appartenere di più al codice dell’ani- 
ma che non a quello genetico. 

Anche «durante la prima adolescenza l’ereditabi- 
lità sembra declinare ».!5 Questo conferma le nostre 
aspettative: molte biografie testimoniano dell’irrom- 
pere improvviso e inatteso della vocazione in quegli 
anni. Riassumendo, la vocazione sembra più vicina 
nel periodo fra i tre e gli otto anni e poi di nuovo nel- 
l'adolescenza: questo, cioè, se immaginiamo che la vo- 
cazione sia più in evidenza quando le influenze gene- 
tiche recedono. E infatti alcune delle biografie rac- 
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contate in questo libro mostrano il daimon che emer- 
ge nei primi anni di vita e nell'adolescenza. 

Riflessioni e congetture come quelle esposte sono 
le bollicine di champagne degli studi sperimentali e 
statistici; ne rendono divertente la lettura. Presi in sé, 
gli studi statistici pietrificano la mente, Perciò io pre- 
sento i loro risultati non come sono presentati a me, 
come prove volte a consolidare il concreto: li offro per 
accendere la scintilla del pensiero congetturale. Il 
quale diventa tanto più importante quanto più le 
scienze della biologia molecolare e della statistica si 
affinano e i loro campioni diventano più ampi. Per te- 
nere dietro ai dati, l'immaginazione deve espandersi. 
Ogni anno negli Stati Uniti nascono undicimila cop- 
pie di gemelli identici. Diventa sempre più evidente 
dal loro studio come le influenze genetiche siano 
estremamente complesse e varie, anche se noi vor- 
remmo tracciarne il grafico o rinchiuderle sotto la 
campana della curva di Gauss. 

E con ciò siamo atterrati dritti sopra il cespuglio spi- 
noso del Quoziente d’Intelligenza. «Benché la questio- 
ne dell’influenza genetica sul QI sia tradizionalmente 
una delle zone più controverse delle scienze comporta- 
mentali, un recente sondaggio condotto su un migliaio 
di scienziati e educatori indica che la maggioranza de- 
gli intervistati oggi è convinta che le differenze indivi- 
duali di QI siano almeno in parte ereditarie ».!5 

Si noti la parola che ho voluto sottolineare: indivi- 
duali. Differenze non di genere, non di colore, non di 
razza, non di classe, non di gruppo, bensi tra un indi- 
viduo e l’altro. 

Perciò adesso voglio muovere quattro critiche gene- 
rali a chi mette a confronto le misure del ©! di bianchi 
e neri (cosiddetti). 

1. Chi, geneticamente, è nero e chi bianco nella no- 
stra cultura che viene da trecentocinquant’anni di in- 
croci, a non voler contare le mescolanze genetiche 
precedenti all'invasione delle Americhe da parte de- 
gli europei e all'importazione degli africani? 
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2. Che cosa misuriamo in realtà nei test che misura- 
no quello che poi chiamiamo «Q1»? 

3. Qual è il significato psicologico di «test» nelle va- 
rie collettività sociali e quale relazione esiste fra il test 
di intelligenza come rito e altri riti che sono dei test? 

4. Accanto a queste domande, che si ritrovano an- 
che nel dibattito infinito sul Quoziente d’Intelligenza 
e la sua misurazione e i suoi test, ce n'è un’altra che 
nasce direttamente da questo libro. Se è vero che esi- 
ste una ghianda, un daimon, e se è vero che in molti 
casi questo fattore oppone resistenza alla socializzazio- 
ne, non vuole collaborare, come mostrano spesso le 
storie delle persone eminenti, non potrebbe tale resi- 
stenza abbattere il rendimento ai test che misurano il 
Qi? Il daimon non tenderebbe anzi a scegliere proprio 
quei test per il suo rifiuto, visto che un punteggio ele- 
vato è di solito il passaporto giusto per essere collocati 
in una zona più accettabile della curva a campana?!” 


L'INDIVIDUALITÀ 


L'identità individuale di ciascuna persona è non so- 
lo un articolo di fede religiosa e un assioma della men- 
te occidentale: l’individualità umana è anche poco 
meno che una certezza statistica. 

« Ciascuno di noi ha la capacità di generare dieci al- 
la tremillesima ovuli o spermatozoi. Se pensiamo ai 
dieci alla vremillesima possibili ovuli che vengono ge- 
nerati da una singola donna e allo stesso numero di 
spermatozoi prodotti da un singolo uomo, le probabi- 
lità che esista qualcun altro con il mio stesso genotipo, 
nel passato o nel futuro, diventa infinitesimale ».!* 

Inoltre, la ricerca genetica stessa mette in guardia 
contro le spiegazioni troppo semplificatorie sulla na- 
tura dei geni. La modalità del loro influsso è caratte- 
rizzata da improvvisi scatti alternati a lunghi periodi di 
latenza, l’interazione con la situazione ambientale è 


1778 Il codice dell'anima 


estremamente intricata. Perciò, dopo gli anni Ottan- 
ta, la ricerca si è sempre più spesso rivolta alle vite sin- 
gole, alle differenze comportamentali, agli orienta- 
menti non condivisi, insomma a ciò che io e voi chia- 
meremmo l’individualità. 

A spiegazione dell’aspetto genetico dell’individua- 
lità, tre sono le teorie, le idee esplicative che sono an- 
date acquistando preminenza. E anch'esse sono orien- 
tate verso un «qualcos'altro». 

La prima si chiama «emergenesi» e si basa in parte 
sulla sorprendente scoperta che esistono tratti geneti- 
ci che non si trasmettono nelle famiglie e tuttavia 
compaiono nei gusti, negli stili, nelle idiosincrasie di 
gemelli identici allevati in luoghi diversi.!° Ecco alcuni 
esempi di questa straordinaria concordanza tra ge- 
melli allevati separatamente: 

«Due gemelli monozigoti maschi, quando si videro 
per la prima volta da adulti, scoprirono che usavano 
entrambi il dentifricio Vademecum, il dopobarba Ca- 
noe, il tonico per capelli Vitalis e che fumavano en- 
trambi le sigarette Lucky Strike. Dopo quell’incontro, 
sì spedirono per posta il regalo per il compleanno; i 
pacchi si incrociarono e risultarono contenere il me- 
desimo regalo, scelto indipendentemente in due di- 
verse città. 

«Nel gruppo dei gemelli c'erano due uomini con 
l’hobby delle armi, due donne che indossavano d’abi- 
tudine sette anelli ... due persone con la mania osses- 
siva di contare le cose, due che si erano sposate cin- 
que volte, due vigili del fuoco volontari con il grado di 
capitano, due disegnatrici di moda, due uomini con 
l'abitudine di lasciare in giro per casa bigliettini d’a- 
more per le rispettive mogli ... e si trattava in ciascun 
caso di una coppia di gemelli monozigoti... 

«Al contrario i gemelli eterozigoti separati nei pri- 
mi mesi di vita e allevati in famiglie diverse che noi ab- 
biamo studiato presentavano raramente simili “coinci- 
denze”».?0 

La teoria dell’emergenesi spiega questi fenomeni di 
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convergenza dicendo che le similarità devono essere 
a) di origine genetica (perché si manifestano in ge- 
melli identici) e 5) il risultato di una configurazione 
di geni che emerge in modo unico in questa o quella 
coppia. Se tali abitudini e gusti si manifestassero in 
persone singole, non potremmo pensare a un’influen- 
za genetica. Ma dal momento che essi compaiono in 
gemelli identici allevati separatamente, la concordan- 
za può essere dowta soltanto all’ereditarietà. 

La teoria dice che la dotazione genetica dà luogo a 
una configurazione assolutamente unica, ereditata 
dal materiale genico di entrambe le linee genitoriali. 
«Io posso ricevere il dieci e il re di picche da papà e il 
fante, la donna e l’asso di picche dalla mamma, tutte 
carte che non hanno mai contato molto in nessuno 
dei due alberi genealogici, ma la cui combinazione in 
me potrebbe produrre ... un nuovo record olimpioni- 
co ».2! A determinare l’unicità non è tanto il mazzo di 
materiale genico, la mano di carte che ho ricevuto, 
quanto il modo in cui le carte si dispongono, forman- 
do una particolare, e vincente, configurazione. 

La parola che avevamo usato per «configurazione » 
era «disegno» o «immagine», il particolare paradeig- 
ma che ci è toccato, secondo il mito platonico. L’e- 
mergenesi dà una spiegazione genetica, e, presumo 
io, casualistica, del paradigma che ti appartiene. Chi 
può sapere, infatti, che cosa ti ha indotto a pescare le 
carte vincenti? O meglio, lo sanno le Moire: la tua 
configurazione è il destino che la tua anima ha scelto 
prima ancora che tu vedessi la luce. 

La seconda teoria è nota con il nome di «epistasi » e 
si riferisce all'effetto inibitorio dei geni che interagi- 
scono gli uni con gli altri in una sbalorditiva varietà di 
combinazioni. 

«Le differenze comportamentali tra gli individui 
coinvolgono molti geni, centinaia probabilmente. 
Ciascun gene può dare il proprio piccolo e autonomo 
contributo alla variabilità esistente tra gli individui ... 
L’epistasi ... è una sorta di lotteria genetica. Un sor- 
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teggio fortunato al momento del concepimento può 
dare luogo a certe combinazioni di geni uniche, che 
producono effetti straordinari non riscontrabili nei 
genitori o nei fratelli ».?? 

Nel «chi siamo» gioca dunque la sua parte un im- 
prevedibile «sorteggio fortunato». In Platone, questa 
causa aleatoria aveva nome Ananke, la terribile dea 
della necessità, che sfidava la ragione e, nel mito pla- 
tonico, aveva il potere supremo sul destino scelto dal- 
la nostra anima. Altri suoi nomi erano Tyche e Moira, 
tutte personificazioni del fato; dall'epoca romana fino 
a tutto il Rinascimento, questo principio era chiamato 
la dea Fortuna. E certo sembra buffo che si ritorni, al- 
la fine, a queste figure archetipiche per dare conto 
dello specifico carattere e destino dell'individuo. Co- 
me se l’avessimo sempre saputo, solo che adesso ab- 
biamo trovato un nuovo nome per indicarlo: la teoria 
del caos, ed è appunto questa la terza idea che emer- 
ge oggi negli studi sull’ereditarietà. 

« Nei sistemi non lineari [e indubbiamente la vita è 
un sistema non lineare], minuscole differenze, appa- 
rentemente trascurabili, nell’input possono portare a 
enormi differenze nell’output ... I sistemi caotici non 
sono prevedibili {e altrettanto indubbiamente l’im- 
prevedibilità è una caratteristica della vita] e tuttavia, 
nelle loro configurazioni irregolari, sono stabili». 
Inoltre, la teoria del caos attribuisce grande importan- 
za alla «dipendenza significativa dalle condizioni ini- 
ziali». 

Insomma, siamo o non siamo ritornati all’influenza 
dell’angelo, del genio, e alle situazioni apparente- 
mente trascurabili attraverso le quali esso opera, co- 
me il capriccio del piccolo Yehudi Menuhin alla vista 
del violino giocattolo, come l’estemporaneo cambia- 
mento di programma di Ella Fitzgerald al concorso 
per dilettanti? Vi prego inoltre di notare l’espressione 
usata all’inizio del brano citato: «Nei sistemi non li- 
neari». Non possiamo più pensare alla nostra bio- 
grafia come a un sistema vincolato dal tempo, come a 
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una progressione lungo una linea retta dalla nascita 
alla morte; la dimensione temporale, la dimensione 
lineare, è soltanto una delle dimensioni della nostra 
vita. 

L'anima si muove in cerchi, dice Plotino. Di conse- 
guenza, le nostre vite non progrediscono in linea ret- 
ta, bensì indugiano, oscillano, tornano indietro, si rin- 
novano, sì ripetono. I geni operano per latenze e scat- 
ti. La sensazione di essere presenti, in contatto, aperti, 
con la mente espansa, di vedere e di sapere va e viene 
in modo assolutamente imprevedibile e tuttavia se- 
condo configurazioni stabili. 

Sono diverso da tutti gli altri e uguale a tutti gli al- 
tri; sono diverso da quello che ero dieci anni fa e 
uguale a quello che ero dieci anni fa; la mia vita è un 
caos dotato di stabilità, è caotica e ripetitiva insieme, e 
io non posso sapere in anticipo quale minuscolo e in- 
significante bit in input produrrà effetti enormi e si- 
gnificativi in output. Devo rimanere sempre vivamen- 
te ricettivo verso le mie condizioni iniziali, cioè verso 
l'essere che è venuto al mondo con me e ogni giorno 
mi accompagna nel mondo. Da quell’essere rimango 
dipendente. 


L’AMORE 


Nell’amore non siamo così unici come ci piacereb- 
be credere. Pare che la gente abbia stili amorosi mol- 
to simili. I gemelli identici adulti mostrano nel modo 
più evidente questa similarità, tendono a concepire 
l’amore nello stesso modo. 

Dicendo stili amorosi, mi richiamo ai modelli usati 
nelle ricerche sull'amore. Il concetto generale di «a- 
more» viene distribuito in vari contenitori, come cu- 
ra altruistica responsabile (agape), solidarietà pratica 
(pragma), intimità erotica (eros), e così via. I gemelli 
identici mostrano convergenze in queste categorie. E 
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tuttavia il motivo di tale similarità non è di ordine ge- 
netico. 

«I risultati di questa prima analisi genetica del com- 
portamento relativo agli stili amorosi adulti sono de- 
gni di nota per due motivi. Primo, non esiste, a nostra 
conoscenza, altra sfera della personalità [tolleranza 
delle tensioni, aggressività, controllo, ecc.] in cui i fat- 
tori genetici svolgano un ruolo altrettanto insignifi- 
cante ... Secondo, non conosciamo altri atteggiamenti 
[credenze religiose, pregiudizi razziali, ecc.] in cui i 
fattori genetici svolgano un ruolo altrettanto insi- 
gnificante ».? 

E qui troviamo una felice eccezione. I nostri gemel- 
li convergono in tutti gli stili amorosi tranne uno: l’a- 
spetto di «mania», il sentimento ossessivo, tormenta- 
to che è tipico dell’amore romantico. Dobbiamo asso- 
lutamente indagare sul perché di questa eccezione. 
Nella mania amorosa, e solo in essa, sembra darsi co- 
me un'indipendenza del cuore. Questo amore è qual- 
cos'altro! 

Stabilito che la spiegazione della similarità di stili 
non è genetica, l’alternativa, per il modello concet- 
tuale della ricerca, non può essere che una sola: l’am- 
biente. I gemelli identici, che amano nell'identico mo- 
do, hanno scelto identiche mappe amorose, 

La «mappa amorosa» è uno degli espedienti con i 
quali la psicologia cerca di dare conto dei misteri del- 
l’invasamento amoroso. Ciascuno di noi cresce in un 
ambiente familiare in cui determinati tratti danno 
piacere, soddisfano bisogni, accentuano la vitalità. Ta- 
li tratti formano uno schema, una mappa, ed è di que- 
sta che ci innamoriamo quando una persona che sem- 
bra possederne gli attributi attraversa la nostra strada. 
« Crescendo, questa mappa inconscia prende forma e 
ne emerge a poco a poco una proto-immagine dell’in- 
namorato o innamorata ideali ... Pertanto, molto pri- 
ma che il nostro vero amore ci passi accanto a scuola, 
al supermercato o in ufficio, noi ci siamo già costruiti 
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alcuni elementi base del nostro innamorato o inna- 
morata ideale ».?5 

La mappa amorosa è fatta a strati. Le ricerche inter- 
culturali sostengono che esiste per la mappa amorosa 
un livello collettivo: per esempio, l’attributo di un bel- 
l’incarnato sarebbe collettivo. Nelle donne, è univer- 
salmente attraente un corpo formoso con i fianchi lar- 
ghi; negli uomini, lo sono i beni materiali, come l’au- 
tomobile, o il cammello, Poi vengono gli strati che ri- 
flettono la tradizione, la moda e le norme della collet- 
tività locale. In ultima analisi, la teoria delle mappe 
amorose sostiene che il condizionamento ambientale 
determina l’oggetto del desiderio. 

Altre correnti psicologiche chiamano proiezione la 
scelta dell’oggetto del desiderio. Secondo la psicolo- 
gia junghiana, la proiezione nasce da una fonte arche- 
tipica che fa parte dell'intima essenza di ciascuna ani 
ma. Per gli junghiani, la mappa amorosa possiede trat- 
ti fortemente individualizzati, perché a provocare l’in- 
namoramento e la sensazione che si tratti di una chia- 
mata del destino è una complessa immagine che por- 
tiamo nel cuore. Quanto più l’immagine è ossessiva e 
irresistibile, più ci innamoriamo pazzamente, il che 
intensifica la convinzione che sia il destino a volerlo. 
Gli junghiani chiamano questo fattore archetipico, 
che distorce la mappa in direzione di una particolare 
persona, con il nome di Anima e Animus.® Queste 
figure possono recare i tratti superficiali della mappa 
amorosa, ma non sono riducibili a essa. 

Anima e Animus sono le parole latine che indicano 
l’anima e lo spirito; pertanto, anche ammesso che il 
nostro cuore si innamori di un'immagine infantile 
composita, a strutturare la nostra mappa, permeando- 
la con l’esperienza del miracolo e del mistero, c’è 
sempre una configurazione ignota.” Ecco perché, di- 
rebbero gli junghiani, l’amore è così travolgente. Ti 
stende al tappeto mentre ti solleva al settimo cielo, 
fuori da questo mondo. 

L'esperienza dell'amore romantico trascende ogni 
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condizionamento, pretende devozione al di là di ogni 
vincolo. Per Platone, la «mania» era possessione da 
parte degli dèi, nella fattispecie di Afrodite e di Eros.?* 
Poche cose nella vita danno questa impressione di es- 
sere rivolte in modo così esclusivo e diretto a noi per- 
sonalmente come l’invasamento dell'amore romanti- 
co. L'amore romantico ha un sapore di fatalità, di de- 
stino, di karma. «Sei quella/o che aspettavo», «Gli al- 
tri/le altre non contano», «Sei l'unica/o», «Ho cer- 
cato tanto, e finalmente eccoti qua...», «Sei la mia 
buona stella ». Questa attrazione fatale, detta imperso- 
nalmente reazione biochimica e attribuita a feromoni 
subliminali, possiede una sua forza autonoma che tra- 
scende genetica e ambiente. 

Tale sensazione, non importa se sia o non sia deli- 
rante, conferma in maniera convincente l’interpreta- 
zione junghiana dell'amore romantico, C'è attorno al 
fenomeno un qualcos'altro che ha un fine e un senso 
e un alone di avventura e di mistero. Per forza nell’in- 
namoramento i gemelli identici perdono un po’ della 
loro identicità! 

Quelli che abbiamo preso in esame sono due modi 
di immaginare la mappa amorosa, il modello junghia- 
no di Anima/Animus, e il modello natura-o-cultura. 
Secondo quest’ultimo, «gli stili dell'amore romantico 
non sono significativamente influenzati da fattori ere- 
ditari», e allora l'unica possibile alternativa è l'am- 
biente: abbiamo appreso il nostro stile amoroso du- 
rante i primi anni di vita. Come? Attraverso «espe- 
rienze uniche», da un lato, e, dall'altro, «forse viven- 
do con i medesimi genitori e osservando insieme i lo- 
ro stili relazionali ».?? Forse. Questa tesi presuppone 
che tu ti innamori se non direttamente dei tuoi geni- 
tori, come sottintendono i freudiani, di loro sostituti o 
almeno seguendo i loro modelli. Ecco che rispunta la 
superstizione parentale, rimessa in campo per spiega- 
re ciò che non comprendiamo. Sia che io voglia una 
ragazza uguale in tutto e per tutto a quella che ha spo- 
sato il mio caro papà sia che ne cerchi una il più pos- 


Né natura né cultura: qualcos'altro 185 


sibile diversa da lei, è un insulto alla persona di cuì il 
mio cuore si è innamorato il credere che le mie fanta- 
sie e il mio stile amoroso ricopino mamma e papà, se 
non al livello collettivo, sociale della mappa. 

Per gli junghiani, mamma e papà sono proiezioni 
di Anima e Animus. Se anche li imitiamo e imitiamo il 
loro stile amoroso, non siamo fotocopie. 

Le fantasie abbelliscono la mappa, anzi diciamo pu- 
re che la disegnano. «L'amore romantico è inesora- 
bilmente legato alle fantasie »: sono gli studi empirici 
sull'amore a sostenerlo. Essenziale per l'amore ro- 
mantico è l’idealizzazione, non l’imitazione; non la 
replicazione del noto, bensì l'aspettativa dell’ignoto. 
Ci sono particolari dello stile relazionale dei genitori 
che mi vanno bene e allora li uso, altri che non ven- 
gono mai riprodotti, mentre i fattori che fanno girare 
la fantasia e scelgono i particolari adatti sono Anima e 
Animus. Sono le fantasie archetipiche a integrare le 
mappe che possiamo aver imparato da mamma e pa- 
pà, e non il contrario. 

Dunque, riguardo alle similarità tra gemelli: posso- 
no esserci altre «cause» che non lo stile di famiglia. 
Per esempio, i gemelli potrebbero cercare di ripro- 
durre il tipo di rapporto che hanno tra loro — quella 
stabilità, quell’amicizia, quella solidarietà pratica, l’in- 
conscia intimità fisica dell’ovulo — e di trasferire su un 
compagno o una compagna quello che è stato fino a 
quel momento il loro stile di vita. Nell’utero ci si bacia 
e si fa a botte. La pura replicazione darà ai gemelli 
mappe amorose simili, ma oggetto della nostra ricerca 
non è tanto il motivo della loro similarità quanto del- 
la loro differenza di fronte alla mania amorosa, a 
quello stato di tormento e di disperato bisogno, di alti 
e bassi, di dipendenza ossessiva, da cui ci sembra che 
non riusciremo mai a guarire. 

Un altro motivo della differenza di stile amoroso tra 
gemelli è il bisogno di «uno specchio psicologico», 
fornito dall'amore romantico. Nello specchio della 
somiglianza vediamo soltanto la faccia del nostro ge- 
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mello; nello specchio della mania amorosa vediamo 
qualcosa che è radicalmente altro, la faccia che non 
riusciamo a trovare, che non conosciamo e che sem- 
bra richiedere gli spasmi dell'amore romantico. Se l’i- 
dentità monozigotica è tutta scritta nel nostro DNA ed 
è rinforzata a ogni nostro respiro nell'ambiente con- 
diviso, per fare emergere la differenza occorre una di- 
storsione violenta. 

La mappa amorosa può spiegare le cose visibili, co- 
me i fianchi morbidi, le automobili e i cammelli, ma 
l’amore si innamora anche di «qualcos’altro», che è 
invisibile. Diciamo: «Lui/lei ha un non so che»; «Il 
mondo intero cambia, quando c’è lui/lei». Come pa- 
re abbia detto Flaubert: «Lei era il punto di luce sul 
quale convergeva la totalità delle cose », 

Questo sulla mappa non c'è. Qui ci troviamo nel 
territorio della trascendenza, dove le realtà normali 
sono meno convincenti delle cose invisibili. Se mai vo- 
lessimo la prova lampante dell’esistenza del daimon 
che chiama, basta che ci innamoriamo una volta. Le 
fonti razionali dell'ereditarietà e dell'ambiente non 
sono abbastanza ricche da far scaturire il fiume in pie- 
na dello spasimo romantico. Lì ci sei tutto intero, in 
nessun'altra occasione ti senti altrettanto sopraffatto 
dall’importanza del tuo essere e dal destino; in nes- 
sun'altra occasione ogni tuo gesto si rivela più chiara- 
mente ispirato da un demone. 

Questa ubriacatura di importanza personale ci fa 
capire che l'amore romantico «ha di fatto promosso 
la crescita dell’individualità».3 D'accordo con Susan 
e Clyde Hendrick, si potrebbe sostenere che il nostro 
senso della persona si sviluppa parallelamente allo 
spazio dato nella nostra cultura all'amore romantico, 
dalle prime manifestazioni nel romanzo cortese e nei 
trovatori e quindi nel Rinascimento. Gli ideali dell’in- 
dividualismo e del destino individuale hanno raggiun- 
to il culmine nell'Ottocento, insieme alle deliranti 
esagerazioni dell'amore romantico, sicché, come di- 
cono questi autori, l’amore romantico potrebbe esse- 
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re «concepito come una forza o un espediente per 
aiutare a creare o a potenziare il sé e l’individualità». 
Le teorie psicodinamiche devono situare la chiamata 
dell'amore dentro il «sé » personale. La mia teoria psi- 
codaimonica immagina tale chiamata più fenomeno- 
logicamente, usando il linguaggio che l'amore stesso 
usa: mito, poesia, storie, canzoni; e questo situa la 
chiamata oltre il «sé», come se venisse da un essere di- 
vino o demoniaco. 

Ecco perché lo stile della mania amorosa rimane 
escluso dalle altre mappe dell'amore. La chiamata si 
cristallizza in quella persona la cui faccia ci chiama a 
ciò che ci sembra il nostro destino. Quella persona di- 
venta una divinità esteriorizzata, padrona del mio fa- 
to, signora della mia anima, come dicono i romantici, 
demoniaca e angelica insieme, alla quale devo aggrap- 
parmi, dalla quale non posso separarmi, non perché 
io sia troppo debole e fragile, ma perché lei, la chia- 
mata, è troppo forte. E ovvio allora che sono tormen- 
tato, possessivo, dipendente, sofferente. Il daimon sta 
facendo a pezzi la mia mappa amorosa. 

I gemelli identici sceglieranno pure lo stesso dopo- 
barba e lo stesso dentifricio, ma «la scelta più impor- 
tante di tutte, quella del partner, sembra costituire 
un’eccezione ». «L'infatuazione romantica ... si forma 

.. in modo quasi accidentale ». «Il formarsi delle cop- 
pie umane è intrinsecamente aleatorio »** conclude il 
comportamentismo, questa scienza. È si rifugia nel 
sorteggio statistico fortunato per spiegare la scelta più 
importante di tutte, perché la psicologia come scienza 
non osa immaginare ciò che non può misurare. 

Noi, però, possiamo leggere le ricerche più aggior- 
nate come prove a conferma dell’autonomia del da? 
mon. Il suo fuoco illumina precisamente il compagno 
o la compagna che ci vogliono per me, nel bene o nel 
male, a breve o a lungo termine, convincendomi che 
questa altra persona è l'unica e la sola e che questo 
evento è unico e irripetibile. Gli altri stili amorosi trac- 
ciati nelle ricerche (condivisione, cura, solidarietà, in- 
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timità libidica) sono meno selettivi, meno personali. 
Non si ostinano su questa particolare persona che in- 
carna l’immagine che mi porto nel cuore. La mania 
amorosa vede ciò che è già contenuto nella ghianda 
prima di venire al mondo. 

Il filosofo spagnolo Ortega y Gasset dice che gli in- 
namoramenti sono rari, se pensiamo a come è lunga 
la vita. L'innamoramento è un evento raro e fortui- 
to, che colpisce a una profondità incredibile. Quando 
accade, accade esclusivamente per la singolarità del- 
l'oggetto: quella persona, non un’altra. Non gli attribu- 
ti e le virtù, non la voce o i fianchi o il conto in banca, 
non proiezioni residue di precedenti fiamme o mo- 
delli familiari trasmessi da una generazione all'altra: 
semplicemente, l’unicità di questa persona che l’oc- 
chio del cuore ha veduto fra tante. Se manca quel sen- 
so di scelta fatale, il romanticismo non scatta. Perché 
questo tipo di amore non è un rapporto personale 0 
una epistasi genica, ma più probabilmente un'eredità 
demonica, insieme dono e maledizione degli antenati 
invisibili. 

Un analogo senso del destino, anche se meno im- 
provviso e meno ardente, e un’analoga devozione pos- 
sono caratterizzare l’innamoramento per un luogo e 
addirittura per un lavoro, oltre che per una persona. 
Non riusciamo a lasciarlo, dobbiamo rimanerci finché 
l’esperienza non è chiusa, e celebriamo riti devoziona- 
li per tenerlo vivo. Si crea lo stesso incantesimo, mi vie- 
ne la stessa sensazione di poter vivere con te per tutta 
la vita, e il mio «te » può essere una persona, un luogo, 
un lavoro. E c'è la stessa sensazione che qui sia chia- 
mata in gioco non solo la mia vita, ma la mia morte. 

Morte è una parola troppo pesante e incompatibile 
per associarla alle intense vibrazioni dell'amore ro- 
mantico; ma l’amore romantico più di tutti riverbera 
del senso dell’eterno e insieme della brevità e fragilità 
della vita, come se sulla passione romantica fossero 
sempre sospesi l'ombra e il respiro della morte, con 
il suo richiamo a un altrove che è «oltre» e senza 
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confini. Si affrontano rischi pazzeschi. E quando la 
letteratura unisce gli amanti romantici, unisce anche 
il loro amore con la morte. 

L'occhio del cuore che «vede» è anche l'occhio 
della morte che vede al di là dell’apparenza visibile 
fino a un invisibile cuore. Michelangelo, quando scol- 
piva ritratti di personaggi del suo tempo o statue di 
figure della religione o del mito, cercava di vedere 
quella che chiamava l’«immagine del cuor», una 
prefigurazione di quello che stava scolpendo, come se 
lo scalpello che intagliava la pietra seguisse l'occhio 
che penetrava il soggetto fino al cuore." Il ritratto mi- 
rava a rivelare l'anima intima del suo soggetto. 

In ciascuno di noi è racchiusa un'immagine del 
cuore. E la autentica rivelazione si ha quando cadia- 
mo in preda all’amore, perché allora siamo aperti a 
mostrare chi più autenticamente siamo, lasciando in- 
travedere il genio della nostra anima. Dice la gente: 
«Sembra un altro: deve essere innamorato ». «E inna- 
morata: non sembra più lei». Quando l’amore smuo- 
ve il cuore, si percepisce un qualcos'altro, nell'ogget- 
to idoleggiato, che la lingua della poesia cerca di cat- 
turare.?” Michelangelo cercava di esprimere quell’im- 
magine nella forma scolpita. Le categorie di natura e 
di cultura non arrivano fino al cuore né vedono attra- 
verso il suo occhio. Perciò al nostro esame della gene- 
tica e dell'ambiente abbiamo dovuto aggiungere que- 
sta coda sull'amore. 

L'incontro tra amante ed essere amato avviene da cuo- 
re a cuore, come l’incontro tra scultore e modello, tra 
mano e pietra. E un incontro di immagini, uno scambio 
di immaginazioni. Quando ci innamoriamo, incomincia- 
mo a immaginare al modo romantico, veementemente, 
sfrenatamente, follemente, gelosamente, con intensità 
possessiva, paranoide. E quando immaginiamo intensa- 
mente, incominciamo a innamorarci delle immagini 
evocate davanti all'occhio del cuore: come quando ini- 
ziamo un progetto di lavoro, organizziamo una vacanza, 
prepariamo una nuova casa in un'altra città, portiamo 
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avanti una gravidanza... Le nostre immagini ci attirano 
sempre più totalmente dentro l’impresa avventata. Non 
riusciamo a venir via dal laboratorio, non smettiamo più 
di comperare altro equipaggiamento, di farci dare dé 
pliant, di immaginare nomi. Siamo innamorati perché 
c'è l'immaginazione. Liberando l'immaginazione, perfi- 
no i gemelli identici si liberano della loro identicità. 


L’AMBIENTE 


Prima di abbandonare questo capitolo, dobbiamo 
ritornare sulla nostra particolare coppia di gemelli, 
Natura e Cultura, alias Ambiente. Poiché ambiente è 
il concetto che i due temi di fondo di questo capitolo, 
genetica e amore, usano per spiegare il terreno oscu- 
ro della differenza, non possiamo certo lasciarlo cor- 
rere senza sottoporlo a esame. 

Il verbo desueto to environ, da cui il sostantivo envi- 
ronment («ambiente »), significa «circondare, include- 
re, avviluppare »; letteralmente: «formare un cerchio 
attorno ». Environment, il sostantivo, significa «un in- 
sieme di circostanze » (circum = «intorno »); il conte- 
sto, il complesso di condizioni fisiche e culturali che 
«circondano» la nostra persona e la nostra vita [cfr. 
l'italiano «ambiente », dal participio presente del lati- 
no ambire, lett. «andare (ire) intorno (amb-)»]. 

Le ricerche sui gemelli dividono l’ambiente in due 
tipi principali: condiviso e non condiviso. Avere un 
ambiente condiviso significa, in generale, essere stati 
allevati nella medesima famiglia ventiquattr’ore al 
giorno per un certo numero di anni, partecipando al- 
le attività, ai valori, alle conversazioni, alle abitudini 
della famiglia; avere frequentato la stessa classe con 
gli stessi insegnanti; avere giocato nella stessa squadra 
scontrandosi con lo stesso allenatore. L'immagine del- 
l'ambiente condiviso è, naturalmente, idealizzata e fa 
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venire in mente quei film degli anni Cinquanta sulle 
famigliole americane middle class e bianche. 

L'espressione «ambiente non condiviso» fa riferi- 
mento alle esperienze vissute per conto proprio da 
ciascuno dei due gemelli. Il non condiviso dovrà per 
forza di cose includere gli eventi accidentali e le ma- 
lattie, nonché sentimenti, sogni, pensieri e rapporti 
più strettamente privati e personali. 

È possibile tracciare una linea di demarcazione net- 
ta tra condiviso e non condiviso? Già l’ambiente condi- 
viso vero e proprio è pieno zeppo di differenze: come 
la madre differenzia i due figli gemelli; come ciascuno 
dei due porta avanti la propria relazione con i genitori; 
differenze nelle cure ricevute durante l’ospedalizzazio- 
ne postnatale (spesso necessaria nei parti gemellari); 
le sottili variazioni dello stato di salute durante i primi 
mesi, il lato occupato nella culla e nel lettino nonché 
al seno durante la poppata; e via elencando. 

Particolarmente importante è la differenza tra i due 
gemelli stessi nella loro relazione reciproca, che è gover- 
nata dalla logica archetipica della complementarità (de- 
bole/forte, più sveglio/meno sveglio, primo/ultimo, 
estroverso/introverso, terrestre/celeste, mortale/im- 
mortale, ecc.). Inoltre i ricercaton hanno notato come 
tra gemelli che crescono in un ambiente condiviso com- 
petitivo si crei una rivalità che provoca in ciascuno dei 
due risposte individualizzate, non condivise.* 

La rivalità non è soltanto un portato del carattere 
competitivo della nostra cultura. Riflette l’innata spin- 
ta degli «uguali» a differenziare la propria identità. 
Ciascuna persona cerca di essere un «ciascuno» in 
conformità con l’immagine del proprio cuore e la stra- 
da del proprio destino, a dispetto della genetica, a di- 
spetto dell'ambiente. Ciascuna famiglia è un polo di si- 
milarità e insieme una forza centrifuga che spinge cia- 
scun membro ad affermare in modo competitivo la 
propria differenza. Nel caso dei gemelli identici, l’at- 
trazione verso la vicinanza è ciò che li spinge a staccar- 
si. Come i magneti: si attirano a un polo e all’altro si re- 
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spingono. Noi preferiamo attribuire le differenze non 
soltanto alla rivalità e alla competitività, ma anche al- 
l’angelo che chiama ciascuno a un destino singolare. 

L'idea di ambiente merita però un'analisi più ap- 
profondita. L'ambiente non si ferma certo alle imma- 
gini della rete familiare, a uno scenario semplificato 
da sceneggiato televisivo, fatto di spiritosaggini e batti- 
becchi più o meno uguali, di più o meno uguali spun- 
tini tirati fuori dal frigo, di più o meno uguali ore di 
sonno. L'ambiente è anche i mobili e il giradischi, il 
gatto di casa e i vasi alla finestra. Si estende oltre le pa- 
reti domestiche al cortile e ai vicini, alle scene di stra- 
da, a ciò che viene prodotto in posti lontani migliaia 
di miglia e arriva attraverso la televisione, Internet e il 
walkman. Deve includere anche il supermercato, che 
inscatola ed espone il mondo: banane dall'Ecuador e 
pesce da Terranova - compresi i conservanti nelle ba- 
nane e le tracce di mercurio passato dagli scarichi in- 
dustriali alle cellule del pesce. 

Una volta aperto l'occhio ecologico, dove finisce 
l’ambiente, sia pure quello immediato, non condiviso, 
privato, individuale? 

Anzi, esiste davvero un «ambiente non condiviso »? 
Davvero io posso abbassare la saracinesca e avere un 
momento che è tutto mio, solo mio? Perfino il cuscino 
sul quale affondo il naso mentre fluttuo nel mio priva- 
tissimo sogno nel cuore della notte reca tracce di piu- 
ma d'oca, di poliestere e cotone, e degli ambienti in 
cui è stato fabbricato — nonché dell’andirivieni di pa- 
rassiti che dividono il cuscino con me. 

Ormai mi sono convinto che il concetto di isola- 
mento come giardino cintato non si riferisce ad alcu- 
na realtà di fatto; è una fantasia necessaria per inten- 
sificare la comunicazione con esseri invisibili di cui 
percepiamo solo confusamente presagi e segni. L'idea 
di «non condiviso » fornisce un varco per entrare nel 
giardino dell'individualità. Abbiamo bisogno di quel- 
l’idea per confermarci il nostro personale senso di 
unicità e per sentire la sua chiamata. 


Né natura né cultura: qualcos'altro 193 


La categoria «ambiente non condiviso » è un’inven- 
zione delle scienze «forti» per localizzare la causa del- 
le differenze individuali. Viene usata per spiegare ciò 
che non può essere spiegato con le loro altre catego- 
rie, l’ereditarietà e l’ambiente condiviso. Ma l'idea di 
«non condiviso» poggia su un'immagine di spazio re- 
cintato, di un paesaggio privato che tocca me soltanto 
in quel modo particolare. L'unico possibile fenomeno 
non condiviso e non condivisibile, sempre presente a 
invadere la mia vita, è l'unicità del daimon e l’indivi- 
dualità della mia relazione con lui e di lui con me. 
Usando il linguaggio delle scienze comportamentali, 
travestendosi nelle circonlocuzioni dell’«ambiente 
non condiviso », il daizz0n si fa accettare come una de- 
terminante alla pari con natura e cultura. Come altro, 
infatti, potrebbe penetrare le porte blindate del labo- 
ratorio, se non con il linguaggio del laboratorio e u- 
sando la sua parola d'ordine: «non condiviso »? 

Non condiviso non significa isolato, perché dall’am- 
biente condiviso di questo pianeta non c'è via di usci- 
ta. Non si dà isolamento, ma unicità sì. E l’uno non è 
necessario all'altra. 

Non occorre essere sigillati, letteralmente, per esse- 
re diversi. La tua differenza da ogni altra persona, 
quell’«esperienza non condivisa», ha luogo a ogni i- 
stante dentro il condiviso, in virtù dell'unicità della tua 
identità individuale. La tua differenza non ha bisogno 
di mura a sua garanzia; la garanzia è stata data all’inizio 
dall’immagine che hai nel cuore e che ti accompagna 
lungo tutta la vita. Una fantasia di isolamento, tuttavia, 
può essere utile per prendersi cura del daimon. Perciò 
la gente partecipa a ritiri spirituali, va alla ricerca della 
visione, digiuna e si purifica, 0, più semplicemente, ri- 
mane un paio di giorni a letto al buio per recuperare la 
propria particolare, non condivisa vocazione. 


I risultati degli studi genetici possono farci imboc- 
care due (!) strade: una stretta e una larga. La strada 
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stretta muove verso cause monogenetiche, semplicisti- 
che. Il suo desiderio è di isolare pezzettini di tessuto 
da far corrispondere alla vasta complessità dei si- 
gnificati psichici. La follia di ridurre la mente al cer- 
vello sembra inestirpabile dalla scena occidentale. 
Non riusciamo a rinunciarvi, perché è alla base stessa 
della nostra mentalità razionalistica e positivistica. Il 
razionalista che abbiamo nella psiche vuole localizza- 
re cause che si possano toccare con mano, per rad- 
drizzarle. 

Le macchine forniscono il modello ideale per sod- 
disfare questo bisogno. Le smonti, trovi i meccanismi 
più interni, poi metti a punto il loro funzionamento 
modificando qualche rotella, arricchendo la miscela, 
lubrificando i giunti. Henry Ford, il padre della salute 
mentale dell’America! Risultato: Ritalin, Prozac, Zo- 
lofit, e le decine di altri efficaci prodotti per aggiustar- 
ci dentro che ingurgitiamo in massa, due volte al dì. 
Alla fine, la logica semplificatoria delle cause mono- 
genetiche sfocia nel controllo del comportamento 
con le droghe, vale a dire in un comportamento dro- 
gato. 

Robert Plomin, ai cui numerosì e penetranti scritti 
questo capitolo si è spesso richiamato, mette appassio- 
natamente in guardia dall’usare la genetica in modo 
semplificatorio. Dice, per esempio: «Gti effetti del pa- 
trimonio genetico sul comportamento dipendono da 
una molteplicità di geni e non da uno solo, e sono di ti- 
po probabilistico e non deterministico ».8° Io ne traggo 
questo ammonimento alla psichiatria: Non fate capo 
volgere il vostro nobile vascello per il troppo peso del- 
l’oro dell’industria farmaceutica, delle compagnie di 
assicurazione e dei finanziamenti statali, e non orienta- 
te la bussola verso l’Isola di Chimera, dove la genetica 
definirà « malattia le entità psichiatriche ».1° «Abbiamo 
appreso poco sulla genetica dello sviluppo [come agi- 
scono e interagiscono i geni in un arco di tempo pro- 
lungato], ma quanto basta per apprezzarne la comples- 
sità». Perciò non arriveremo mai alla desiderata equa- 
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zione per cuì a un singolo gene difettoso corrisponde 
un singolo quadro clinico (fatta eccezione per le vere 
anomalie, come la corea di Huntington). 

Questi avvertimenti lasciano il tempo che trovano: 
sono troppi i desideri che il pensiero semplificatorio 
esaudisce. Nel Mount Rushmore della mente sono 
scolpite le teste di Henry Ford e di Thomas Edison. Il 
mostro del meccanicismo rinasce in ogni secolo della 
storia occidentale moderna e ciascuna generazione 
deve stare all'erta, specialmente la nostra, oggi, quan- 
do sostenere l’esistenza di «qualcos'altro » oltre a na- 
tura e cultura significa credere nei fantasmi o nella 
magia. 

A partire dal razionalismo francese dei secoli XVII 
(Marin Mersenne, Nicolas de Malebranche) e XVIII 
(Etienne de Condillac, Julien Offroy de La Mettrie) 
giù giù fino al positivismo ottocentesco (Antoine Des- 
tutt de Tracy, Auguste Comte), i quali hanno ridotto 
tutti gli eventi mentali alla biologia, una porzione del- 
la mente occidentale è stata aggiogata come uno stoli- 
do bue al ponderoso carro del materialismo meccani- 
cista francese. Sembra incredibile che un popolo dal 
gusto così fine e dalla sensibilità erotica così sottile co- 
me quello francese possa continuare all'infinito a for- 
nire alla psicologia tutto quel r2gor mortis razionalista. 
Ogni merce importata dalla Francia va ispezionata ca- 
so mai sia infetta da questo mal francese, nonostante 
le etichette alla moda, Lacanismo, Strutturalismo, De- 
costruttivismo, e così via. 

Oggi il razionalismo partecipa del generale proces- 
so di globalizzazione, è computer compatibile dovun- 
que; è lo stile internazionale dell’architettura menta- 
le. Non è possibile ricondurlo sotto una particolare 
bandiera, se non forse sotto gli stendardi delle multi- 
nazionali in grado di spendere un mare di quattrini 
per spingere la psichiatria, e a poco a poco il pensie- 
ro psicologico, e dunque il controllo dell’anima, verso 
il monoteismo genetico. Un gene, una malattia: rico- 
pia il gene, insegnagli un nuovo trucco, agita bene e, 
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oplà!, la malattia è scomparsa -— 0, almeno, non sai di 
averla. La strada stretta ci riporta agli anni Trenta e 
Quaranta della storia della psichiatria, anche se in ma- 
niera più sofisticata e con comunicati stampa più con- 
vincenti. Dagli anni Trenta fino agli anni Cinquanta, 
l’idea della correlazione tra specifiche zone cerebrali 
e vasti concetti emozionali e funzionali ha fornito una 
giustificazione teorica alla violenza della psicochirur- 
gia e alla lobotomizzazione di tante anime sofferenti, 
a disagio nella propria situazione di vita. 

Anzi, la sirada stretta è ancora più retrograda, risale 
allo studio della scatola cranica condotto dal dottor 
Franz Joseph Gall, professore di Medicina a Vienna 
dal 1796, ma trasferitosi a Parigi, dove, non occorre 
dirlo, fu molto apprezzato dai francesi. A lui dobbia- 
mo le «prove sperimentali» che le bozze e i seni del 
cranio possono essere correlati con facoltà psicologi- 
che (una dottrina poi chiamata frenologia). Come 
usa anche oggi, a quelle facoltà vennero dati nomi im- 
portanti, come memoria, giudizio, emotività, talento 
musicale e matematico, istinto criminale, e via dicen- 
do. L'affinarsi delle metodiche non conduce necessa- 
riamente a un miglioramento della teoria; sì sia nel 
1796 o nel 1996, la molla è la stessa: localizzazione fisi- 
ca e riduzione della psiche alla localizzazione. 

La via opposta alla riduzione della natura al sempli- 
cismo cerebrale consiste nell’espandere la nozione di 
cultura fino a un'idea di ambiente molto più com- 
prensiva. Se ambiente significa, letteralmente, ciò che 
c’è intorno, allora si deve intendere tutto, ma proprio 
tutto, ciò che c'è intorno. Infatti la psiche inconscia 
sceglie in modo arbitrario tra le cose incontrate quoti- 
dianamente nell'ambiente. Informazioni minuscole e 
banali possono avere effetti psichici subliminali gigan- 
teschi, come mostrano i residui diurni nei nostri so- 
gni. Perché diamine siamo andati a sognare proprio 
quella cosa lì? Gran parte della nostra giornata passa 
inosservata e non sarà mai più ricordata, ma ecco che 
la psiche pesca i rottami che galleggiano nell’ambien- 
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te e li consegna al sogno. Il sogno, l’impianto di rici- 
claggio dell'ambiente, trova nella spazzatura i valori 
dell’anima. Il sogno: un artista che si appropria di 
immagini presenti nell’ambiente per richiamarle alla 
memoria più tardi, in pace. 

Poiché lo spazio in cui ci aggiriamo è fatto di realtà 
psichiche che influiscono sulla nostra vita, dovremo 
ampliare la nozione di ambiente nel senso di una 
«ecologia del profondo», partendo dall'ipotesi che il 
nostro pianeta sia un organismo vivente, che respira e 
si autoregola. Poiché qualunque cosa abbiamo intor- 
no può nutrire la nostra anima in quanto alimenta 
l'immaginazione, là fuori è pieno di materia animica. 
E allora perché non ammettere, con l’ecologia del 
profondo, che l'ambiente stesso è intriso di anima, 
animato, inestricabilmente fuso con noi e non già so- 
stanzialmente separato da noi? 

La visione ecologica restituisce all'ambiente anche 
l'idea classica di providentia: l’idea che il mondo prov- 
vede a noi, bada a noi, ci accudisce perfino. E ci vuole 
vedere intorno. Predatori, tornado, tafani in giugno 
sono soltanto frammenti del quadro. Provate a pensa- 
re a quante cose buone e profumate ci sono, invece. 
Credete che gli uccelli cantino solo per gli altri uccel- 
li? Questo pianeta, respirabile, commestibile, bello e 
piacevole, rifornito e tenuto in ordine invisibilmente, 
ci mantiene tutti quanti grazie al suo sistema di soste- 
gno alla vita. Questa sì è cultura. 

L’«ambiente», allora, sarebbe immaginato, ben al 
di là delle condizioni sociali ed economiche, al di là di 
tutto l'impianto culturale, come comprendente cia- 
scuna piccola cosa che si prende cura di noi ogni gior- 
no: i nostri pneumatici e le tazze di caffè e le maniglie 
delle porte e il libro che ho in mano. Diventa impossi- 
bile escludere come irrilevante questo pezzetto di am- 
biente a favore di quell'altro che invece avrebbe sen- 
so, come se si potessero disporre in ordine dì impor- 
tanza i fenomeni del mondo. Di importanza per chi? 
Anzi, dovrà cambiare la nostra stessa nozione di im- 
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portanza; invece di «importante per me», pensere- 
mo: «importante per altri aspetti dell'ambiente ». Ci 
domanderemo: Questa cosa fornisce nutrimento ad 
altre cose che ci sono intorno o soltanto a me che so- 
no intorno? Dà un suo contributo alle intenzioni del 
campo di cui io sono soltanto una piccola, effimera 
parte? 

Via via che si trasforma la nozione di ambiente, an- 
che il nostro modo di vedere l’ambiente cambia. Di- 
venta sempre più difficile dividere con un taglio netto 
psiche e mondo, soggetto e oggetto, qui dentro e là 
fuori. Non so più con certezza se la psiche è dentro di 
me o se io sono nella psiche come sono nei miei so- 
gni, nelle atmosfere del paesaggio e nelle strade della 
città, come sono nella «musica sentita così intima- 
mente/ da non sentirla affatto, ma finché essa dura, / 
tu sei la musica ».1? Dove finisce l’ambiente e dove in- 
comincio io, e anzi come posso cominciare, senza es- 
sere in un qualche luogo, coinvolto intimamente e 
nutrito dalla natura del mondo? 


VII 
FUMETTI E FANTASIA 


Come scegliere le giuste sostanze nutrienti per la 
ghianda? Quali sono i criteri per giudicare che cosa va 
considerato uno spreco di tempo? Esiste un’alimenta- 
zione «biologica» per l’anima? 

Ai bei tempi andati, avevamo valori consolidati e le 
direttive da trarne erano chiare. Esistevano materie da 
studiare uguali per tutti, un canone, quella che oggi 
chiamiamo formazione di base, che comprendeva 
non solo le nozioni elementari del leggere, scrivere e 
far di conto, ma anche il disegno, la dizione, la musi- 
ca, lo studio della natura. Le menti dei bambini erano 
guidate, o ammaestrate, fin dalla tenera età, vuoi in 
direzione della logica, vuoi dell'immaginazione esteti- 
ca. John Stuart Mill, il filosofo dell'Ottocento oggi no- 
to essenzialmente come teorizzatore dell'utilitarismo 
e del liberalismo, non fu mai mandato a scuola. Fu 
istruito in casa dal padre, e incominciò a studiare il 
greco a tre anni e il latino a otto; a quattordici aveva 
già letto in lingua originale la maggior parte dei testi 
classici. Un altro mirabile esempio di educazione otto- 
centesca fu il matematico irlandese William Rowan 
Hamilton: 


200 Il codice dell'anima 


«A tre anni sapeva leggere perfettamente ed era 
molto avanti in aritmetica ... a cinque ... recitava brani 
chilometrici di Omero in greco; a otto aggiunse la pa- 
dronanza dell'italiano e del francese ... e sapeva im- 
provvisare speditamente in latino ... A tredici anni po- 
teva vantarsi di avere imparato una lingua per ogni 
anno di vita». 

Questo demonico appetito per le lingue lo guidò 
attraverso il persiano, l'arabo, il sanscrito, l’aramaico, 
il malese, il bengalese... «e adesso sta per incomincia- 
re lo studio del cinese» scriveva suo zio, lamentando 
la spesa in libri per soddisfare il famelico nipote.) 

Francis Galton, pioniere degli studi sul genio, un al- 
tro di quei cervelloni vittoriani, imparò a leggere a 
due anni e mezzo, prima dei tre anni sapeva firmare 
con il proprio nome e a cinque anni non ancora com- 
piuti scrisse questa lettera alla sorella: 


«Carissima Adele, 


«Ho quattro anni e potrei leggere qualsiasi libro in- 
glese. So anche dire tutti i sostantivi e gli aggettivi e la 
coniugazione attiva dei verbi latini, oltre a recitare a 
memoria 52 versi di poesia latina. Posso sommare 
qualsiasi cifra e moltiplicare per 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10. 
Conosco tutte le monete, leggo un po’ il francese e ho 
imparato a leggere le ore. 


Francis Galton 
15 febbraio 1827».? 


Più vicino a noi (nel tempo, ma nello spirito distan- 
te come Galton e Mill), è il castigo inflitto dal padre, 
un pastore metodista, a Dorothy Thompson. La Thomp- 
son nacque a cavallo di questo secolo e fu definita dal- 
la rivista «Time» la donna più influente d'America 
dopo Eleanor Roosevelt. Esponente del giornalismo 
progressista americano, fu la prima donna a capo di 
una redazione per l'estero e la prima corrispondente 
espulsa dalla Germania su espresso ordine di Hitler. 
Nei suoi servizi giornalistici e radiofonici, seguiti per 
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anni da milioni di persone, si batté con coraggio, abi- 
lità e competenza contro le destre, i repubblicani, gli 
antisemiti, i fascisti, e Clare Boothe Luce. 

Da ragazzina, per avere dato una sberla alla sorelli- 
na, «suo padre la rinchiuse nel guardaroba, proiben- 
dole di uscire finché non avesse imparato a memoria 
dal primo verso all’ultimo tutto |’ Adonais di Shelley. 
Ancora adolescente, Dorothy sapeva recitare d’un 
fiato interi capitoli della Bibbia, i sonetti di Shake- 
speare, lunghi brani di Whitman, Lepanto di Chester- 
ton, decine di Salmi e l’intera Costituzione degli Stati 
Uniti».3 

Quel tipo di castigo, benché comminato dal padre 
e decisamente crudele e insolito secondo i nostri cri- 
teri educativi, in realtà parrebbe scelto direttamente 
dal daimon protettore di Dorothy, il quale naturalmen- 
te aveva, prima ‘ancora, scelto quel particolare padre 
così patito della letteratura. La memorizzazione di te- 
sti letterari è una costante della vita professionale di 
Dorothy Thompson, come lo fu di quella di Alexan- 
der Woollcott, di Rebecca West, di H.L. Mencken, 
nonché del suo stesso marito, lo scrittore e premio 
Nobel Sinclair Lewis. 

Mill, Hamilton, Galton e Thompson sono eccezio- 
nali per la precocità dell’apprendimento, ma non per 
i contenuti appresi. Da Platone (che riservava un po- 
sto preminente alla musica nell’educazione) attraver- 
so gli stoici e i sofisti; dai cattolici (soprattutto i gesui- 
ti), dagli ebrei ortodossi e da Melantone (detto prae- 
ceptor Germaniae) a Rousseau e a Fròbel con i loro pro- 
grammi romantici, su su fino a Rudolf Steiner e a Ma- 
ria Montessori, la tradizione pedagogica europea si è 
sempre preoccupata di ideare programmi scolastici 
che evitassero alle giovani menti di perdersi in trivia- 
lità. La vita interiore, fosse la mente considerata ricca 
di doni innati oppure una tabula rasa, doveva essere 
nutrita correttamente in tutta la sua estensione, non 
soltanto per mezzo della logica e della matematica, 
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ma anche facendo appello al suo carattere etico e alle 
sue facoltà immaginative. 

Di qui tutta una serie di raccomandazioni pedago- 
giche e didattiche magari non strettamente intellet- 
tuali e letterarie, ma non per questo meno dogmati- 
che. Le mani vanno tenute occupate; il gioco va orga- 
nizzato e sorvegliato; le piccole incombenze condotte 
a termine. Importanti le attività di costruzione: fabbri- 
cazione di oggetti, cucito, ricamo, lavoretti di falegna- 
meria, artigianato, riparazioni, manutenzione. Impa- 
rare le buone maniere: a tavola, nel vestire, nell’igie- 
ne, con i vicini. L'ammaestramento morale dell’ani- 
ma è affidato ai religiosi attraverso Bibbia, inni, ome- 
lie. E, non ultima, specialmente per i romantici, da 
Rousseau a Steiner, la lezione della natura, il cibo pri- 
mordiale dell'anima, estratto dai prati, dai fiori e dal- 
la vita rurale, nonché dalle spiagge e dagli scogli, dal- 
le maree, dai rumori del mare e dai venti. 

Il libro di Edith Cobb sull’ecologia dell’immagina- 
zione durante l'infanzia’ mostra come la base poetica 
della mente abbia bisogno del nutrimento fornito dai 
fenomeni naturali. L'immaginazione non può realiz- 
zarsì senza l'immersione nel mondo naturale, o quan- 
to meno senza l’incontro sia pure occasionale con le 
sue meraviglie. Nei primi anni dell'adolescenza, John 
Lennon, che era un ragazzo di città, andò per la pri- 
ma volta in Scozia e durante una passeggiata cadde 
quasi in uno stato di trance: «Il terreno sotto l’erica 
incominciava a sprofondare sotto i tuoi piedi, e in lon- 
tananza si vedeva la montagna. E a me è venuta questa 
sensazione fortissima: ecco, ho pensato, la sensazione 
di cui si parla tanto, quella che ti fa dipingere un qua- 
dro o scrivere una poesia, perché è talmente travol- 
gente che devi assolutamente dirla a qualcuno ... e al- 
lora la metti in poesia ».5 

I pensatori conservatori, da Platone a Steiner e allo 
sprezzante Allan Bloom e a quel terrorista della virtù 
che era William Bennett, con le rispettive versioni di 
educazione tradizionalista e basata sulla disciplina, che 
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dovrebbe tirare fuori il meglio dal bambino dandogli il 
meglio, proibivano volgarità come fumetti e porno- 
grafia (Platone anche il vino), dicendo che l'immagi- 
nazione va nutrita con cose buone, come prodotti cul- 
turali di qualità, la realtà della natura, sfide all’inventi- 
va e l'esempio morale. L'anima, dicono questi pedago- 
gisti, ha bisogno di modelli per la sua mimesi, che le 
permettano di ricordare le verità eterne e le immagini 
primordiali. Se, durante la sua esistenza sulla terra, l’a- 
nima non trova queste verità e immagini in cui sia ri- 
specchiato il suo nucleo profondo, in cui riconoscere 
la propria verità, allora la sua fiamma si estinguerà, il 
suo genio appassirà. Eroi ed eroine ideali rappresenta- 
no le copie terrene degli archetipi che guidano l’ani- 
ma, e consentono la loro manifestazione. 

Molto bello; ma adesso prendiamo le storie di alcu- 
ni personaggi la cui fiamma divampò alta e il cui ge- 
nio fiorì rigoglioso, per vedere che razza di dieta per 
l’anima piaceva alla loro immaginazione. Cole Porter, 
l'elegante e piacevole compositore di musiche accatti- 
vanti e testi linguisticamente ricchi, quando era ragaz- 
zino nell’Indiana e si faceva tutte quelle ore di treno 
per andare a lezione di musica, diventò un «insaziabi- 
le consumatore » di storie spinte, che nascondeva tra 
gli spartiti. Appena finita la lezione, correva a immer- 
gersi nelle sue avventure da due soldi. Da ragazzo, 
Frank Lloyd Wright, oltre a suonare la viola e a legge- 
re Goethe, amava Jules Verne e i Pattini d'argento — e 
anche «i polizieschi squinternati che trovava sulle 
bancarelle ». «I romanzetti gotici ... esercitavano gran- 
de fascino [su James Barrie] con le loro copertine 
sgargianti e i solenni giuramenti che uscivano in fu- 
metti da virili bocche sprezzanti». A Richard Wright, 
che era così povero nel natio Mississippi da non avere 
abbastanza da mangiare, era proibito leggere altro 
che le pubblicazioni della chiesa e la Bibbia; ma sì 
comperava di nascosto «romanzi d’appendice ... con 
le mance che riceveva facendo il fattorino». Andava 
matto per i polizieschi e leggeva «il “Detective Week- 
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ly” e “Argosy”, due dozzinali riviste popolari degli an- 
ni Venti». Havelock Ellis leggeva diligentemente Mil- 
ton, Walter Scott e Defoe, ma cadeva in una sorta di 
«trance ipnotica» quando aveva in mano «The Boys 
of England», un settimanale popolare che pubblica- 
va storie melodrammatiche «del tutto avulse dalla 
realtà, così come lo erano le loro ambientazioni ». Le 
leggeva «mentre mangiava, mentre girava per la città 
da solo, perfino, a volte, mentre fingeva di dormire ».5 

Sir Edmund Hillary, l’alpinista neozelandese che 
scalò per primo l’Everest, da ragazzino leggeva avida- 
mente le storie di Tarzan di Edgar Rice Burroughs e i 
romanzi di H. Rider Haggard. «Con la fantasia conti- 
nuavo a rimettere in scena episodi eroici di cui io ero 
sempre il protagonista ».’” Un altro lettore di Rider 
Haggard era John Lennon. 

Poi c'è il giovinastro che ha smesso di studiare pri- 
ma della licenza, che andava in giro «vestito quasi sem- 
pre di nero, al volante di una Civic color argento, ce- 
nava al Denny” e al Jack in the Box, grande divoratore 
di gialli e di fumetti, appassionato di Elvis Presley e dei 
Three Stooges, e che festeggiava invariabilmente il 
compleanno al cinema, arrivando a totalizzare, dice la 
leggenda, settemila dollari in biglietti ».* Gli piacevano 
soprattutto i film in cui c'erano donne prigioniere e i 
film di kung fu. Chi è? Il regista e sceneggiatore Quen- 
tin Tarantino, quello, appunto, di Pulp Fiction. 

Dobbiamo metterci in testa che, come il corpo di 
tanti giganti dello sport è cresciuto a patatine e simili, 
così l'immaginazione può nutrirsi di cibi dozzinali, 
popolari, «poco sani». Ciò che conta è la passione, e 
la passione può avere un valore predittivo del talento 
e diventare una forza motivazionale più efficace di al- 
tri più consueti parametri. Cole Porter disse: « Alcune 
delle mie canzoni devono probabilmente qualcosa a 
quei romanzacci ».* Non esiste un cibo giusto e un ci- 
bo sbagliato; basta che soddisfi l'appetito, e che l'ap- 
petito trovi il cibo che lo soddisfa. 

Quanto al significato delle letture fuori dal canone 
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più strettamente connesso con la ghianda, prendia- 
mo il caso di Coleridge. Uno dei libri che aveva letto 
raccontava «le Pene e le Sorprendenti Avventure di 
Philip Quarli», il quale aveva abbattuto un grosso e 
bellissimo uccello marino ... avendosene ben presto a 
pentire ».!° Come è noto, la Ballata del vecchio marinaio, 
la sua opera più famosa, è imperniata sulla morte di 
un albatro. 

Oltre alle occasioni offerte dal caso, come la passeg- 
giata di John Lennon nella brughiera, o il fascino dei 
romanzacci su Havelock Ellis, esistono però nella die- 
ta capace di risvegliare l'immaginazione alcuni ingre- 
dienti indispensabili. Tra i molti requisiti preliminari, 
ne elencherei almeno tre: primo, che i genitori o altri 
adulti intimi abbiano una qualche fantasia sul loro 
bambino; secondo, che nell'orizzonte del bambino 
siano compresi tipi eccentrici e vecchie signore un po’ 
strambe; e, terzo, che si trattino con rispetto le attività 
ossessive. 

Quando si parla di fantasie dei genitori, di solito i 
biografi pensano subito alla madre. Lyndon Johnson 
era considerato un cocco di mamma, e così pure 
Franklin D. Roosevelt; mentre era a Potsdam a deci- 
dere della sistemazione del mondo, Harry Truman 
scriveva regolarmente in bella calligrafia alla madre. 
Viene naturale vedere negli ideali e nell’intensità del- 
le ambizioni materne lo stimolo delle imprese dei 
figli. Secondo i biografi, la fonte del successo sembra 
trovarsi nell'amore sviscerato della mamma... o nella 
sua narcisistica indifferenza che spinge il piccolo fuo- 
ri dal nido. 

Questa versione della superstizione parentale, con 
relativo psicologichese a base di madri schizogeniche 
o di madri seduttive e soffocanti, nonché di padri as- 
senti o possessivi o punitivi, governa a tal punto le 
spiegazioni dell’eminenza che il suo gergo determina 
il modo in cui noi stessi raccontiamo la storia della no- 
stra vita. Si noti come questi psicologismi distolgano 
l’attenzione dal bambino per riportarla sul genitore 
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(il quale allora si chiede: «Come me la cavo?»), e fac- 
ciano sorgere dubbi e ansie non già circa la natura del 
figlio, bensì circa i problemi dei genitori: Avrò il giu- 
sto atteggiamento? Sono troppo severo? O troppo in- 
dulgente? Sono un bravo genitore? Interrogativi, que 
sti, che svelano l’inevitabile narcisismo autoreferen- 
ziale della superstizione parentale. Ma ne abbiamo già 
parlato abbastanza nel capitolo dedicato a questo ar- 
gomento. Qui ci preme salvare dalla nostra globale 
condanna della superstizione parentale un aspetto la 
cui influenza è determinante, vale a dire le fantasie 
dei genitori. 


LE FANTASIE DEI GENITORI 


Qual è il nesso, se un nesso esiste, tra l’immaginazio- 
ne dei genitori (per «genitore » intendo sempre la per- 
sona che si prende cura intimamente del bambino) e 
la ghianda del figlio o della figlia? Che immagine han- 
no i genitori del figlio? Che cosa vedono in questa per- 
soncina che essi si trovano recapitata in grembo; che 
peso porta sulle sue fragili spalle, dove guarda con 
quegli occhi? Ce l'hanno, i genitori, la fantasia di un 
destino invisibile celato nei tratti visibili che si manife- 
stano nella vita quotidiana? 

Justus Bergman scrutava e registrava puntualmente 
i tratti visibili manifestati ogni giorno nella figlia In- 
grid. Era un padre stracolmo di fantasie. Ingrid fu 
chiamata così in omaggio alla principessa di Svezia, 
nata due anni prima di lei. Il giorno del suo primo 
compleanno, il padre filmò la bambina vestita di bian- 
co; poi di nuovo quando compì i due anni. Nel terzo 
film, si vede la piccola Ingrid che depone fiori sulla 
tomba della madre. Justus Bergman aveva un negozio 
e uno studio fotografico a Stoccolma, nella elegante 
Strandvagen, a un centinaio di metri dal Teatro Reale, 
e Ingrid, in svariati travestimenti, era il soggetto prefe- 
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rito del suo obiettivo; e a lei piaceva moltissimo recita- 
re davanti al padre. Fu a undici anni, nell’intervallo di 
una rappresentazione al Teatro Reale, che annunciò 
la sua vocazione: «Papà, papà, ecco che cosa farò da 
grande ».!! 

In questa storia, la superstizione parentale legge- 
rebbe l'incesto sublimato, la tipica figlia del padre che 
ha realizzato nella vita la fantasia possessiva paterna, 
come tanti maschi fanno con ì sogni materni. Invece 
la fantasia platonica ci dice che l’anima di Ingrid ave- 
va scelto esattamente il luogo e il padre giusti per as- 
secondare il desiderio della sua ghianda. Aveva scelto 
perfino la madre giusta, una madre che, morendo 
presto, potesse permettere alla vocazione di Ingrid e 
alla fantasia di Justus di intrecciarsi liberamente, sen- 
za triangoli di gelosia a ostacolarle. 

Non sempre la fantasia del genitore si esprime lim- 
pidamente come nel caso di Justus Bergman. Può ma- 
nifestarsi nei sogni, in un’ansia eccessiva, in scenate 
tra i genitori sulla scuola da scegliere, sull’ubbidienza 
alle regole, sul fatto che il figlio è di salute troppo de- 
licata per i gusti del genitore, nonché su certe sue stra- 
ne ossessioni come la lettura di romanzi dozzinali o il 
guardare i film della notte alla televisione. Il modo in 
cui è interpretato il comportamento del bambino si 
accorda con la fantasia che il genitore ha su di lui. Bi- 
sogna domandarsi perché la madre spinge il figlio in 
strada a fare giochi violenti con i compagni: perché la 
sua fantasia è che il ragazzo abbia bisogno di temprar- 
si per diventare l’uomo di casa (fantasia che nasce co- 
me reazione alla paura della debolezza di lui, e di lei), 
oppure perché la madre teme che si comporti da fem- 
minuccia o che diventi un finocchio, oppure perché 
l'occhio materno vede il figlio come un conquistatore 
pieno di grinta e di fascino? I comportamenti che le 
raccomandazioni materne impongono o proibiscono 
influiscono di meno della fantasia che guida quelle 
raccomandazioni. 

Aspettarsi che coloro che soddisfano i bisogni pri- 
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mari, come sono appunto i genitori, scorgano la 
ghianda nel bambino, capiscano chi c’è dentro in nu- 
ce, e accudiscano ai bisogni del deimon è davvero un 
pretendere troppo. Per quello esistono insegnanti e 
mentori. Costoro sono persone speciali, diverse dai 
genitori, e spesso da bambini ci innamoriamo di loro, 
o loro si innamorano di noi; io e il mio maestro o la 
mia maestra siamo due ghiande sullo stesso ramo, che 
ci rimandiamo l’un l’altro ideali affini. Che gioia per 
il cuore, che sollievo trovare un'anima gemella che ci 
vede e ci sceglie! Per quanto tempo abbiamo vagato 
alla disperata ricerca di qualcuno che sapesse vederci 
davvero, che ci dicesse chi siamo. Una delle maggiori 
seduzioni del primo amore, e della terapia in età pre- 
coce, nasce dal desiderio di incontrare una persona 
che sappia vederci (o che crediamo possa vederci, o 
almeno che sappia fingere di farlo). 

Greg LeMond, il famoso corridore ciclista america- 
no più volte vincitore del Tour de France, riceveva dal 
padre il denaro per comperarsi l’equipaggiamento 
necessario e le riviste di ciclismo ma, oltre all’incorag- 
giamento paterno, trovò anche un mentore, nella per- 
sona di Roland Della Santa, bravissimo costruttore di 
biciclette. «Un paio di volte la settimana» racconta 
LeMond «andavo nell’officina di Roland a guardarlo 
lavorare. Lui mì raccontava dei grandi campioni d’Eu- 
ropa, delle folle di tifosi urlanti e di gare leggenda- 
rie...».!? Il mentore fornisce il sapere tecnico insieme 
al folklore, all'atmosfera di una tradizione. 

In quanto tenuti a soddisfare i bisogni primari, i ge- 
nitori non possono essere anche mentori. Il ruolo e i 
doveri sono diversi. Il compito del genitore, ridotto al 
minimo, consiste nel dartì un tetto e abbastanza da 
mangiare, nello svegliarti la mattina e mandarti a 
scuola; offrire, inoltre, un rifugio sicuro e un luogo 
per le regressioni non è un lavoro da poco. Libero da 
tali compiti, il mentore, invece, ne ha uno solo: rico- 
noscere l'invisibile fardello che porti e avere una fan- 
tasia su di esso che corrisponda all'immagine del cuo- 
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re. Uno degli errori più dolorosi che tendiamo a com- 
mettere è quello di pretendere dal genitore la visione, 
la benedizione e gli insegnamenti rigorosi del mento- 
re, 0, viceversa, di aspettarci dal mentore accoglimen- 
to e comprensione per la nostra esistenza umana. La 
madre di Van Cliburn, che per anni fu la sua maestra 
di pianoforte, tracciava un netto confine tra le sue 
due nature: «Quando ti faccio lezione, non sono la 
tua mamma ».!3 

La mancata distinzione tra il profilo abbastanza ri- 
goroso del mentore e le responsabilità genericamente 
terrene del genitore - come quando i genitori cerca- 
no di fare i maestri e i mentori instaurano rapporti di 
tipo familiare con ì discepoli — conduce ad amareg- 
gianti rotture tra discepolo e maestro. La ragione 
principale di tali rotture è data (secondo la ricerca 
condotta per l’Università di Yale dal gruppo guidato 
da Daniel J. Levinson) dal desiderio del giovane di 
trovare un padre o una madre che si occupino di lui 
in maniera personale.!* La confusione di aspettative 
è evidente anche nel diffuso risentimento di quegli 
«adulti-bambini», i quali si lamentano di non essere 
mai stati valutati correttamente e riconosciuti nella lo- 
ro intima essenza dai genitori. 

Io credo che questa protesta non si riferisca sempli- 
cemente alla mancanza di cure da parte dei genitori o 
del mentore. Forse non c’è stato accesso a personaggi 
letterari o storici, a quei mentori immaginari che pos- 
sono continuare a guidarci anche da adulti. Quando 
Truman stava per licenziare MacArthur per insubordi- 
nazione e incompetenza, si ispirò all'immagine di 
Abraham Lincoln che licenzia il generale McClellan 
benché le prevedibili conseguenze negative sul piano 
politico lo sconsigliassero (McClellan in seguito si 
candidò alla presidenza). I parallelismi e i rischi era- 
no reali, ma Lincoln fornì, in più, l’immagine del 
mentore.'* Diane Arbus aveva come immagine guida 
Jane Eyre; ]J.P. Morgan, Washington e Napoleone; 
John Lennon, Alice nel paese delle meraviglie. Gary 
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Gilmore, pluriassassino condannato a morte, «studia- 
va i personaggi leggendari della violenza ... i casi di 
Dillinger, di Bonnie e Clyde e di Leopold e Loeb ... di 
Barbara Graham, di Bruno Hauptmann, di Sacco e 
Vanzetti, dei coniugi Rosenberg ... Si portava a casa i 
libri che parlavano di uomini e donne condannati a 
morte e li leggeva avidamente »,!6 

Anche i libri possono essere dei mentori e addirit- 
tura costituire un momento di iniziazione. R.D. Laing, 
il famoso esponente dell’«antipsichiatria», parla di 
una scoperta del genere, fatta da ragazzo negli anni 
Quaranta, in una piccola biblioteca pubblica: 

«... stavo spulciando in biblioteca, cioè, mi guarda- 
vo tutti i libri ... dall'A alla Z ... La prima opera impor- 
tante di Kierkegaard che lessi ... fu l’esperienza più in- 
tensa della mia vita. Me la lessi tutta, senza dormire, 
per trentaquattro ore consecutive ... Non avevo trova- 
to rimandi bibliografici ... che mi indirizzassero a lui. 
Fu un colpo d’occhio totale. Mi andava a pennello ... 
ecco qualcuno che c’era riuscito. Fu come se mi sen- 
tissi sbocciare una vita dentro ».!” 

Questo momento di iniziazione assomiglia a un rito 
di adozione. Kierkegaard, insieme a Marx, Freud e 
Nietzsche, diventò uno dei padri spirituali di Laing, 
un membro della famiglia, un ramo del suo albero ge- 
nealogico, che nutrì la sua ghianda e alimentò la sua 
fantasia intellettuale. Si pretende di meno dai genito- 
ri biologici, li si sopporta più facilmente, una volta 
scoperta quell'altra famiglia, dalla quale dipende la vi- 
ta della nostra anima. 

Il clima meno salutare per il nostro daimon che cer- 
ca di vivere con i nostri genitori, nel luogo e nella si- 
tuazione che loro ci hanno dato, si crea quando i no- 
stri genitori non hanno nessuna fantasia su di noi. Un si- 
mile ambiente oggettivo, neutro, una simile vita nor- 
malizzata, razionale è un vuoto in cui non spira alcun 
vento. I cosiddetti bravi genitori si astengono dal fare 
fantasie sui figli: ciascuno deve vivere la propria vita e 
decidere autonomamente. I «bravi genitori» non in- 


Fumetti e fantasia 211 


tromettono i propri preconcetti, i propri valori e giu- 
dizi: il giovane individuo ha bisogno soltanto di esse- 
re guardato con approvazione incondizionata. «Sono 
certo che riuscirai bene, qualsiasi cosa deciderai di fa- 
re», «Ricordati che sarò sempre dalla tua parte, di 
qualunque cosa si tratti». La fantasia che governa que- 
ste idiozie parentali è il distanziamento, eufemistica- 
mente detto indipendenza: tu, nella tua cameretta, 
con il tuo televisore e il tuo telefono personale. L'in- 
dipendenza come distanziamento trova la sua espres- 
sione giornaliera (meglio, serale) nell'interurbana, la 
grande droga degli americani, con la fatidica frase: 
«Ti voglio bene» pronunciata al telefono. Mai un'i 
dea, mai un po' di indignazione, di ansia, mai qualche 
fantasia; l'amore come anestetico. Questa frase, «Ti 
voglio bene », che rimbalza a pappagallo da genitore a 
figlio e ritorno, può nascondere molti significati, ma 
di sicuro non significa amare, perché quando si ama si 
è pieni di fantasie, di idee e di ansie. 

Esemplare di questo vuoto è il documentario televi- 
sivo in dodici puntate trasmesso all’inizio degli anni 
Settanta e intitolato An American Family (Una famiglia 
americana), la cronaca vera della «vita» quotidiana 
dei Loud, una famiglia di Santa Barbara, in Califor- 
nia, formata da papà, mamma e cinque figli. Giorno 
dopo giorno assistiamo al graduale crollo di tutto, ma- 
trimonio, famiglia, personalità individuali, e la ragio- 
ne è sotto i nostri occhi: quella famiglia non ha nessu- 
na fantasia vivente. 

La grande differenza tra questi californiani e le per- 
sone ritratte in Cechov o nei romanzi sulla disgrega- 
zione delle famiglie borghesi, nei Buddenbrook, per 
esempio, sta in una vita familiare arricchita da adesio- 
ni ideologiche di classe, interessi culturali, conver- 
sazioni che esaltano l'immaginazione, desideri folli, 
rimpianti e, soprattutto, disperazione. La letteratura 
conferisce alla disperazione il complesso sapore dell’i- 
ronia e la bellezza della tragedia. Quei personaggi 
fittizi non soltanto vivono intensamente la famiglia; vi- 
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vono intensamente una fantasia. Quelle famiglie fitti- 
zie sono più vive della finzione familiare vissuta dai 
Loud, in cui non c’è spazio per l'immaginazione. 

«Se esiste quella che si potrebbe chiamare una cul- 
tura negativa, una cultura con il segno meno, i Loud 
ce l'hanno. Il rock a tutto volume è il punto più alto 
della creatività familiare ... Non c’è alcuna religiosità, 
non c'è alcuno Yahwè a minacciare castighi né alcuna 
Maria a offrire il perdono, non c’è alcun senso biblico 
dell’aldilà, né alcun catechismo, né i miti di Zeus e di 
Era; non c’è sensibilità offesa da vendicare, né un vero 
senso del bene e del male, non c’è sentore di un giu- 
dizio morale incombente sulla famiglia». 

Marito e moglie «siedono in soggiorno senza, così 
pare, una paura al mondo: non ci sono demòni a man- 
dargli brutti sogni né bestie ferocì alla porta. Un in- 
cendio arriva a pochi metri dalla loro casa ... e loro ne 
accennano incidentalmente: se brucia la casa, c’è l'as- 
sicurazione; non c’è niente che abbia il potere di scon- 
volgerli». Non fanno parte di alcun gruppo o associa- 
zione e non hanno veri hobby... «nessuna passione, co- 
me il cinema, la pittura, la lettura, il cucito. Se sono a 
casa, se ne stanno sdraiati intorno alla piscina». 

Anne Roiphe, dalla cui introduzione al testo del do- 
cumentario ho tratto i commenti citati, scrive che 
«cultura, se significa qualcosa, deve significare ciò che 
lega l’individuo al tessuto sociale ».!8 Ma il tessuto so- 
ciale in cui i Loud sono inseriti è quello del consumi- 
smo-musica, rock-superalcolici-TV-automobile-salute- 
scuola-vestiti-denaro. E comunque il tessuto sociale è 
soltanto una parte, e una parte insufficiente, se esso 
impoverisce la fantasia individuale. Ciò che arriva in 
famiglia lascia i Loud insoddisfatti e ottusi di fronte al- 
l’insoddisfazione. 

Un aspetto più importante per la cultura che non il 
tessuto sociale è la necessità dell'immaginazione. E i 
Loud brillano per mancanza di immaginazione. Non 
hanno paure, non hanno forti desideri né rabbie o 
ambizioni intense, non hanno compassione né terro- 
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ri, non hanno immagini né il linguaggio per espri- 
merle. La loro emotività e la loro i immaginazione non 
sono state nutrite da fantasie. È come se si fossero as- 
sicurati contro i rischi della fantasia. O, più probabil- 
mente, hanno in comune un'unica, grande fantasia: 
la negazione. «Mi sembra che siamo una famiglia 
molto ben inserita» dice la signora Loud dopo il crol- 
lo e il divorzio. E ha perfettamente ragione: i Loud si 
inseriscono benissimo nel sogno americano, con la lo- 
ro piscina azzurra nel giardino dietro casa e la loro 
iperattiva passività. La negazione come fantasia; l’in- 
nocenza come ideale; la felicità come meta. 

E possibile che il virus che ha condotto la famiglia 
alla disgregazione sia stato introdotto dalla telecame- 
ra che per sette lunghi mesi ha invaso la loro intimi- 
tà? O forse non c'era mai stata intimità, nonostante 
tutro quel condividere? I Loud sono crollati quando la 
loro vita reale è stata trasposta in sceneggiato televisi- 
vo, o già da prima non esisteva alcuna vita reale? Forse 
la telecamera non è stata altro che la lente di ingran- 
dimento che ha reso visibile il virus latente in quella 
casa. Con tutti i suoi limiti come studio antropologico, 
quel programma espone alla vista il difetto di fondo 
della famiglia americana contemporanea: la mancan- 
za delle fantasie stimolanti che io sostengo essere il 
piacere e insieme l’angoscia più grandi della condi- 
zione di genitori. 

In passato, gli attriti familiari riguardavano i impor- 
tanti conflitti tra le rispettive fantasie dei vari protago- 
nisti e delle diverse generazioni, come il conflitto tra il 
seguire le orme professionali del padre o il proseguire 
gli studi, tra il restare legati alla terra e l'inurbarsi, tra 
lo sposare una persona scelta dai genitori o scelta da 
voi. In passato, l’immagine del cuore poteva annun- 
ciarsì soltanto come ostinato rifiuto o come aperta ri- 
bellione contro la fantasia dei genitori incisa nel codi- 
ce sociale collettivo. Oggi i codici sono cambiati, la 
pressione collettiva si esprime in forme diverse, ma al 
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cuore rimane sempre il compito di trovare il coraggio 
di fare le proprie scelte. 

Il gesto minimo per suscitare disapprovazione, il 
passo a metà verso la ribellione consistono nel dire: 
«Non sono l’assistente della mamma», «Non sono u- 
no che pensa solo a studiare », «Non sono un lazzaro- 
ne buono a nulla», «Non sono una futura donna in 
carriera». La fantasia familiare che ha già catalogato e 
messo in cornice suo malgrado il bambino obbliga il 
cuore a scelte fatali, alla scelta di trovare una fantasia 
diversa, dove che sia. Nella famiglia Loud, uno dei 
figli provò a compiere più di un mezzo passo, e finì in 
casa di cura con una diagnosi di follia. Le fantasie ri- 
mosse del resto della famiglia erano rientrate dalla 
finestra in modo rovinoso in quel figlio, nella sua mu- 
sica preferita, nel suo linguaggio, nelle sue abitudini, 
compreso il travestitismo. 

Perché, in ultima analisi, non è dall'autoritarismo o 
dalla confusione dei genitori che i figli fuggono; i figli 
fuggono dal vuoto insopportabile del vivere in una fa- 
miglia senza altre fantasie che il fare compere, lavare 
la macchina e scambiarsi convenevoli. H grande valo- 
re delle fantasie dei genitori, per i figli, è di obbligarli 
a opporsi, a riconoscere che il proprio cuore è eccen- 
trico, diverso, insofferente dell'ombra che su di esso 
getta l'occhio dei familiari. Molto meglio quei genito- 
ri che vogliono a tutti i costi un figlio maschio e poi 
chiamano la bambina Giuseppe o Andrea e la vestono 
da maschietto, che i genitori che non hanno alcun de- 
siderio circa il nascituro. Se non altro, la sua ghianda 
avrà una sfida da superare, una realtà contro cui com- 
battere, la realtà delle fantasie dei genitori, che può 
portare a smascherare la superstizione parentale stes- 
sa, a vedere che io non sono condizionato dai miei ge- 
nitori, non sono il loro risultato. 

Come non è un mentore, alla stessa stregua il geni- 
tore non è uno svitato, il che ci porta al secondo in- 
grediente indispensabile della dieta per la ghianda: la 
presenza di tipì eccentrici e vecchie signore strambe. 
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La ghianda ha bisogno di personificazioni viventi del- 
le fantasie, di persone in carne e ossa la cui vita asso- 
migli a un romanzo dì appendice, il cui comporta- 
mento, modo di parlare e di vestire apporti una venta- 
ta di pura fantasia. Per me, «famiglia allargata» non 
significa semplicemente una serie più numerosa di 
parenti intercambiabili che ti accudiscono; significa la 
possibilità di stringere relazioni che oltrepassano l’o- 
rizzonte solito, un'estensione dell’immaginazione dal 
familiare al romanzesco, da padre e madre a quei per- 
sonaggi chiacchierati, leggendari ma raramente visti, 
perché stanno in carcere, in paesi lontani o sono 
scomparsi anni fa. Le storie romanzate di gente « fuo- 
ri» evocano come per magia immagini del possibile 
che sono salutari per le potenzialità contenute nella 
ghianda. A volte tali possibilità sembrano indirizzate 
personalmente al bambino, quasi a indiretto ricono- 
scimento del suo carattere latente: l’imprevedibile zio 
ubriacone al quale tutti dicono che assomiglio, le se- 
conde cugine che non si sono mai mosse dal paesello, 
vestono in modo stravagante e citano le Scritture («Se 
non stai attenta, finirai come loro »). 

Da Mr. Magoo a Big Bird, queste bizzarre figure di 
pura fantasia fanno leva sul desiderio di personaggi 
fuori della norma. Se i genitori si nutrono del dottor 
Spock, perché negare ai figli il dottor Seuss? Ogni 
giorno in prima serata, il televisore porta nelle nostre 
case bizzarri vicini dal bizzarro comportamento, allar- 
gando la famiglia con formidabili personaggi di fanta- 
sia. Che voglia hanno i bambini che mamma e papà 
escano dal ruolo, si mettano in maschera a Carnevale, 
indossino qualcosa di improbabile! Su che cosa si basa 
l’attrazione esercitata dal teatro, dal baule dei travesti- 
menti, dai nasi finti, dalle sedute davanti allo specchio 
con trucchi e cerone? Lo scopo non sarà quello di u- 
scire dalla forma in cui mi hanno calato per svelare 
magicamente l’immagine del cuore? È possibile libe- 
rare ìl mio genio dal sarcofago dell’adattamento con 
l'improvvisa visione di un altro possibile inquilino? La 


216 Il codice dell'anima 


videocamera nelle mani di un ragazzino: che sia un 
tentativo di ristrutturare il consueto trasformandolo 
nel fantastico? 

Se i genitori non possono essere mentori né, all’e- 
stremo opposto, degli svitati, possono però, se non al- 
tro, lasciare dischiusa la porta alle invasioni dall'altro 
lato dello specchio, ai rapimenti da parte dell’alieno — 
l'immaginazione —, rammentando così al bambino la 
sua appartenenza di fondo all'angelo che chiama. 

Quanto al terzo ingrediente, che si trattino con ri- 
spetto le attività ossessive dei bambini, mi ispirerò alle 
intelligenti osservazioni di Mary Watkins sull’immagi- 
nazione nei sogni, nelle fantasticherie, nella follia, 
nella scrittura creativa e nei bambini.!* Finché dura 
l'attività immaginativa, è come se fossimo fuori di noi, 
in un altro territorio. A volte si tratta solo di uno stato 
di fantasticheria, lo sguardo nel vuoto, un'assenza; al- 
tre volte invece si dispiega nei particolari di un pro- 
getto futuro; altre ancora è un terrore allucinatorio 
che ci assale la notte; oppure può essere una visione 
estatica, come quelle dei santi. Anche l'intensità può 
variare, ma quanto più profondamente vi si è immer- 
si, tanto più reali sono la fantasia, le sue scene, le sue 
voci, i suoi personaggi, i suoi sentimenti, le sue intui- 
zioni. La sua realtà ci possiede al punto che «fanta- 
sia», «immaginazione », «visione » non sono le parole 
giuste: sembra tutto troppo vero e troppo importante. 
In particolare i bambini sotto i dieci anni, ma anche 
gli adolescenti e, naturalmente, i vecchi, si ritrovano 
attirati di continuo in questo stato, fuori dalla realtà 
ordinaria. 

L'attività immaginativa esige attenzione assoluta. 
Quando si trova nel territorio dell’immaginazione, la 
mente non può tollerare interruzioni, né più né me- 
no che quando stiamo cercando di individuare il gua- 
sto nell'impianto elettrico, o vogliamo evitare che la 
maionese impazzisca o stiamo preparando gli appunti 
per la riunione di domani. E quando un bambino sta 
seduto per terra tutto sporco e bagnato con tre bam- 
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bole in braccio, oppure, in giardino, corre come un 
forsennato dentro e fuori dai cespugli, è intento al 
suo lavoro tanto quanto lo siamo noi. Anzi, forse di 
più. Il gioco è il lavoro dei bambini. Prendere in brac- 
cio il piccolo lavoratore e toglierlo dal bagnato, chia- 
marlo in casa perché si vesta e rimetta tutto in ordine, 
prima che abbia finito quello che sta facendo, è un’il- 
lecita interruzione. Non sarebbe meglio che la nostra 
obbedienza alla fantasia degli orari, con il suo tipo di 
realtà, cercasse di accogliere la realtà delle fantasie 
del bambino? x 

La ghianda è ossessiva. E tutta e solo concentrazio- 
ne, come una goccia di essenza, non si può diluire. I 
comportamenti infantili elaborano questa alta den- 
sità. Il bambino mette in gioco il codice germinale 
che lo spinge dentro queste attività ossessive. Attraver- 
so la sua concentrazione, il bambino crea spazio vita- 
le, per respirare e muoversi, all’Romunculus della sua 
verità innata e permette a questa verità di articolarsi 
in stili e forme e strumentazioni in cuì egli può eserci- 
tarsi soltanto ossessivamente, ripetitivamente, fino a 
esaurimento. Ci vuole rispetto. Per favore, bussate pri- 
ma di entrare. 


VII 
SOTTO MENTITE SPOGLIE 


«Più divento vecchio,» pare abbia detto Mark 
Twain «più vividamente ricordo cose che non sono 
avvenute». Ma omissioni e pseudoricordi possono 
aversi a qualunque età. Sembrano fare parte del ge- 
nere autobiografico; anzi, ne sono forse un elemento 
necessario. Si nota, infatti, un curioso bisogno di fal- 
sificare, di travestire e a volte di disfare la trama della 
propria vita. 

Continuiamo a risistemare i particolari, ci ricamia- 
mo sopra; ci appropriamo perfino di fatti appartenen- 
ti a vite altrui e li infiliamo nella nostra. Oppure eser- 
citiamo una censura, come Josephine Baker, che di- 
strusse centinaia di vecchie fotografie.! Mark Twain in- 
sinua che il racconto della nostra vita tende a prende- 
re il sopravvento sul dato storico. Ma chi è il narratore 
che con queste invenzioni e censure costruisce la no- 
stra biografia? Chi è l'editor che opera tutti quei tagli 
per comporre con i fatti un romanzo? 

Eugène Delacroix aveva messo in giro la voce che il 
suo vero padre fosse Talleyrand.? La leggenda di Jung 
era di discendere da una relazione illegittima di 
Goethe. John Wayne andava raccontando che suo pa- 
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dre possedeva un emporio a Glendale, oltre a una 
azienda di gelati e una di vernici, circostanze ripetuta- 
mente e categoricamente smentite dagli abitanti della 
città che conoscevano bene la sua famiglia.* 

Il fratello di Lyndon Johnson, Sam Houston, quan- 
do gli chiesero particolari su certi episodi infantili rac- 
contati dal Presidente, rispose che non poteva darne, 
perché quegli episodi «non erano mai accaduti ».! 

Fidel Castro aveva due tipi di pagelle, quella ufficia- 
le rilasciata dalla scuola e una, che compilava lui stes- 
so, da far firmare ai genitori.» Georges Simenon, uno 
dei più prolifici e bravi autori di romanzi polizieschi, e 
non solo, riscrisse la propria autobiografia sotto forma 
di romanzo, poi modificò ulteriormente la versione 
romanzata. La contraffazione della storia si può dire 
che per lui risalga al giorno stesso della nascita, quan- 
do sua madre, preoccupata dai sinistri risvolti di quel- 
la data (si trattava del 13 febbraio), convinse il marito 
a falsificarla all'anagrafe denunciando che la nascita 
del figlio era avvenuta il giorno 12.5 Nel caso di Isado- 
ra Duncan, «l'origine del suo nome rimane ignota. 
Alla nascita era stata chiamata Dora Angela ».” In uno 
spettacolo teatrale risulta il nome di Sara; inoltre, Isa- 
dora Duncan continuava a perdere il passaporto e la 
sua età cambiava a seconda delle circostanze. 

Leonard Bernstein aveva due nomi; quello ufficiale 
era Louis, ma da bambino era sempre stato chiamato 
Leonard e a sedici anni lo legalizzò. Bernstein raccon- 
tava inoltre che il padre l’aveva sempre osteggiato, 
che la sua infanzia era trascorsa nella miseria e che la 
scuola che aveva frequentato dalla settima classe alla 
dodicesima non prevedeva alcun corso di musica. In 
realtà Bernstein era il solista di pianoforte nell’orche- 
stra della scuola e un membro del coro. Quanto alla 
miseria, in casa sua si contavano due cameriere, in 
certi periodi anche un maggiordomo autista e c'erano 
due automobili; il padre possedeva due stabili e si 
poté permettere di pagargli gli studi a Harvard.* 
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Di se stesso Henry Ford raccontava di avere smonta- 
to il suo primo orologio all’età di sette anni. 

«A giudicare dai ricordi annotati nei suoi diari o ri- 
feriti di seconda mano in varie interviste, abbondante- 
mente condite di aneddoti, fin dalla più tenera età 
Henry Ford non faceva che smontare congegni per 
vedere come funzionavano, manifestando in lungo e 
in largo il suo genio per la meccanica. 

«Lui stesso raccontò più volte la storia di come fos- 
se solito scivolare fuori di casa la sera per farsi dare gli 
orologi dei vicini, che poi riparava ». 

Ci sono moltissimi altri aneddoti del genere. Ma sua 
sorella Margaret smentisce: 

«“Non mi risulta che uscisse in cerca di orologi, la 
sera”. Quando Henry fece restaurare la fattoria pater- 
na, in quella che era stata la sua camera mise un pic- 
colo banco da orologiaio con tutti gli strumenti. “Là 
dentro non c’è mai stata quella roba” protestò la so- 
rella».° 

Henry Kissinger, che da piccolo abitava in Germa- 
nia, a Furth, e il cui padre aveva perduto il suo posto di 
insegnante in seguito alle leggi razziali, nel 1958 di- 
chiarò: «Posso dire che la mia vita a Furth non mi ha 
lasciato segni durevoli». E ancora, nel 1971: «Quella 
parte della mia infanzia non è significativa per la mia 
vita. Non avevo coscienza di quello che stava succeden- 
do. Per i bambini certe cose non sono così importan- 
ti». Eppure sta parlando degli anni in cui gli ebrei in 
Germania erano perseguitati, picchiati a sangue, esclu- 
si dalle scuole e dai parchi, non potevano frequentare 
non ebrei e venivano privati dei diritti di cittadinanza. 
Parenti e vicini di casa di allora riferiscono che ai bam- 
bini ebrei era proibito giocare con gli altri bambini e 
che dovevano starsene chiusi nel giardino di casa. Non 
potevano andare a ballare, frequentare le piscine pub- 
bliche e neppure i caffè. « Tutti i giorni venivi insultato 
per la strada, ti chiamavano sporco ebreo ». La madre 
di Henry ricorda in particolare «la paura e lo stupore 
dei suoi figli quando davanti a casa sfilavano squadroni 
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di giovani nazisti che molestavano gli ebrei».!° Ma 
Henry Kissinger insiste: «Per i bambini, certe cose non 
sono così importanti», «Quella parte della mia infan- 
zia non è significativa per la mia vita». 


LE BIOGRAFIE 


Gli scrittori, in particolare, sembrano refrattari alle 
biografie. Henry James bruciò i diari in un falò in giar- 
dino. Lo stesso fece Dickens. A ventinove anni (!), Sig- 
mund Freud aveva già distrutto i suoi; e pare che ab- 
bia detto: «Quanto ai biografi, che si arrangino ... Mi 
prefiguro con gioia le cantonate che prenderanno». 
E altre carte distrusse via via, arrivando a cercare di 
riacquistare le sue lettere dai destinatari.!! Sopra un 
pacco di lettere private scritte dalla Casa Bianca a ex 
allievi e ad amici, Lyndon Johnson scrisse: «Da bru- 
ciare». William. Makepeace Thackeray, T.S. Eliot e 
Matthew Arnold vietarono che si scrivesse la loro bio- 
grafia. Riferisce Leon Edel, teorico e maestro del ge- 
nere biografico: 

«Alcuni trovano che la biografia sia un'attività spio- 
nistica, voyeuristica, addirittura predatoria. E stata de- 
finita “una malattia della letteratura inglese” (George 
Eliot); i biografi di professione sono stati paragonati 
alle iene (Edward Sackville-West) o definiti anche 
“psicoplagiari” (Nabokov); mentre le biografie sono 
state considerate “sempre superflue” e “solitamente di 
cattivo gusto” (Auden) ».!? 

Alcuni scrittori, per esempio J.D. Salinger, non vo- 
gliono nemmeno essere intervistati e per scoraggiare i 
biografi arrivano a minacciare, o a inoltrare, querele. 
Willa Cather non voleva che si esaminasse la sua vita e 
Eudora Welty si dimostra «estremamente gelosa della 
sua sfera privata e non risponde a domande personali 
su di sé e sui propri amici ».!* Appunto per questo, 
un'altra teorica del genere biografico, Carolyn Heil- 
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brun, accusa la Welty di essersi « camuffata » nel suo li- 
bro di memorie, Come mi sono scoperta scrittore, perché 
«lo scrivere una autobiografia veritiera sarebbe con- 
trario a tutti i suoi principi sulla lealtà verso gli amici e 
l'inviolabilità della propria sfera privata». (A sua volta 
la Heilbrun ha pubblicato diversi libri sotto le mentite 
spoglie di «Amanda Cross»). Ma l’idea che la Heil- 
brun ha di verità e di camuffamento è diversa da quel- 
la di Eudora Welty e di tutti gli scrittori contrari alle 
biografie, i quali sembrano dire: gli aspetti personali 
di me e della mia stessa vita vanno tenuti nascosti, al- 
l’occorrenza distrutti nel fuoco sacrificale, affinché so- 
pravviva la verità delle mie opere. La mia vita è, come 
dice Auden, «superflua »: il motivo per cui vi interessa 
la mia biografia è dato dalle mie opere, perciò è in es- 
se che si trova il «me» che cercate. 

Alla luce dei capitoli precedenti, tutti questi sotter- 
fugi autobiografici diventano comprensibili. C'è un 
qualcosa in noi che non vuole esporre, nero su bian- 
co, i fatti, per timore che lì si prendano per la verità, la 
sola verità. Qualcosa in noi non vuole che i biografi 
spiino troppo da vicino, arrivino a cogliere l'ispirazio- 
ne dell’opera di tutta una vita. E nascono le leggende 
a stendere un velo. C'è un qualcosa che vuole difen- 
dere l’opera dalla vita, che vuole proteggere le cose 
realizzate, in qualunque sfera sì siano verificate, dal 
contesto in cui si sono verificate. La sorella di Henry 
Ford e il fratello di Lyndon Johnson sono lì, pronti a 
fornire il contesto (a meno che essi stessi non abbiano 
la loro leggenda da accreditare, per sminuire, per in- 
vidia o dispetto, il personaggio), e molti biografi si 
sentono in dovere di smentire le autobiografie che 
pure sono la loro fonte primaria. 

Che cos'è questo «qualcosa »? E la ghianda, natural- 
mente. La ghianda, che non vuole essere ridotta a 
rapporti umani, a influenze, a eventi fortuiti, o al do- 
minio del tempo, al «Prima è accaduto questo, poi 
quest'altro », come se la vita potesse essere abbracciata 
dalla formula «Da una cosa ne discende un’altra». E 
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non vuole essere ridotta nemmeno all'intervento inat- 
teso della fortuna. Di qui le costruzioni e ricostruzioni 
(e decostruzioni di ciò che è noto), di qui i travesti- 
menti e le negazioni da parte dei soggetti sotto il mi- 
croscopio; queste manipolazioni servono a preservare 
la visione romantica attraverso una versione romanza- 
ta dei fatti. 

Le «falsificazioni» biografiche fanno parte dei fatti 
narrati tanto quanto i fatti in sé. Chi può conoscere 
meglio ciò che «è realmente accaduto »: Henry Ford o 
sua sorella Margaret e gli altri contemporanei? Reale 
è la leggenda di Henry Ford, che esemplifica la for- 
za dell'invenzione all'opera nella storia inventata da 
questo inventore. Tutti noi veniamo inventati via via 
che viviamo, anche se non sembra esservi un filo coe- 
rente che leghi tra loro gli eventi casuali della giorna- 
ta. I ricordi autobiografici forniscono quel filo. Retro- 
spettivamente, l’infanzia acquista senso. Allora, dal 
posatoio retrospettivo sulla quercia dai molti rami, 
scorgiamo la ghianda. Ma questo ricordare «cose che 
non sono avvenute», come diceva Mark Twain, è fal- 
sificazione o rivelazione? 

E oltretutto, perché dovremmo attribuire maggiore 
autorevolezza al biografo di Kissinger che non a Kis- 
singer stesso? Insomma, chi è l’autore di questa vita? 
Il biografo Walter Isaacson intravede il «meccanismo 
della negazione» nell’affermazione di Kissinger se- 
condo la quale la violenza antisemita imperante du- 
rante la sua infanzia non aveva segnato la sua vita,!! e 
insinua tra le righe che esiste un legame tra le scelte 
politiche del Kissinger adulto e l'ambiente dei suoi 
primi anni. Qui ci troviamo di fronte al tipico lavoro 
del biografo-detective, alla solita teoria evolutiva, a un 
tipico esempio di psicostoria. A prescindere dalla sim- 
patia o antipatia che possiamo provare per Kissinger, 
dobbiamo riconoscere che, almeno in quanto sogget- 
to della biografia, è più convincente del suo biografo. 

Paula Kissinger, la madre di Henry, scorgeva nei 
figli «paura e stupore » nel vedere sfilare i giovani na- 
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zisti. Ma lo Henry Kissinger segretario di Stato e consi- 
gliere speciale per la sicurezza nazionale, straordina- 
rio uomo di potere a livello internazionale, capace di 
affrontare le interrogazioni parlamentari, gli intrighi 
della Casa Bianca, BreZnev e Mao, di trattare alla pari 
Nixon, di ordinare intercettazioni e di proporre mas- 
sicci bombardamenti contro «il nemico» nel Sudest 
asiatico, non poteva certo sentirsi minacciato da un 
branco di ragazzotti biondi in calzoni corti. «Per i 
bambini, certe cose non sono così importanti», per- 
ché, grazie alla sua ghianda, Henry non era mai stato 
soltanto il bambino che sua madre aveva davanti agli 
occhi. 

La verità sul «caso » di Kissinger non si scopre stabi- 
lendo se il nazismo abbia o meno condizionato la sua 
personalità o a che livello e in che modo la sua infan- 
zia di perseguitato abbia influito sul suo pensiero e 
agire politico. La verità è la resistenza di Kissinger a 
essere riprodotto su piccola scala. Il motivo del «mec- 
canismo di negazione» è la sua resistenza a divenire 
oggetto di una biografia. I] genio che ha ideato i suoi 
intrighi di palazzo non vuole farsi ridurre alla para- 
noia delle persecuzioni. Quando immaginiamo la vita 
di Henry Kissinger come manifestazione della teoria 
della ghianda, ecco che il mondo di Furth in cui ebbe 
inizio la sua vita diventa mera palestra per la sua car- 
riera futura. Sono entrambi aspetti della stessa capa- 
cità di destreggiarsi, di ordire trame, di manipolare 
spregiudicatamente il potere politico, di mantenersi 
al di sopra delle circostanze senza lasciarsene piega- 
re, negando loro il potere di sopraffarlo (« ostruzioni- 
smo »: il meccanismo della negazione come strumen- 
to della politica). 

La doppiezza non è di Kissinger ma dell’autobio- 
grafia in quanto tale, perché i suoi due elementi — 
«auto » e «bio » — rappresentano due racconti distinti, 
quello della ghianda e quello della vita. E potrebbe es- 
serci implicato anche un terzo soggetto: la scrittura, 
«grafia». 
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Anche la scrittura è un'arte teatrale. Da qualche 
parte c'è un pubblico in attesa, se non sempre nella 
testa dello scrittore, almeno negli occhi dell’editore. 
Ricorda Victor Seroff, amico di lunga data e biografo 
di Isadora Duncan: 

«[Isadora] mi disse che l’editore [delle sue memo- 
rie] insisteva perché descrivesse particolareggiatamen- 
te le sue sensazioni nel perdere la verginità. Trovando- 
si all’epoca in una situazione economica disperata, Isa- 
dora decise di accontentarlo. Poiché l’episodio era av- 
venuto molti anni prima a Budapest, mi pregò di suo- 
narle una delle rapsodie ungheresi di Liszt, per ricrea- 
re “l'atmosfera del luogo”. 

«.. anzi, meglio ancora, “un’atmosfera erotica”, 
mentre, abbandonata sul divano, descriveva tutti i par- 
ticolari ... Era chiaro che stava recitando ... alla fine, la 
descrizione deve essere risultata troppo piccante 
perfino per l’editore, perché prima della pubblicazio- 
ne il capitolo fu riscritto ».!5 

Può darsi che la scena fosse stata inventata e il «ricor- 
do » manipolato complice Liszt, ma l'erotismo e la pas- 
sione sono certamente veri e in sintonia con lo schema 
della vita di Isadora Duncan, in cui l’amore era la cosa 
più importante, e con l’autenticità del suo carattere. 

Se ci sembra di avere individuato un disegno gene- 
rale fatto di travestimenti e invenzioni, allora non ha 
senso attribuirlo ai ghiribizzi delle singole personalità 
interessate. Dobbiamo, semmai, scoprire lo scopo del 
disegno, che ricorre simile in moltissimi casi. 


Per designare l’invenzione, «con modalità che la- 
sciano perplesso l'ascoltatore», di fatti che in realtà, 
Twain insegna, non sono mai accaduti, la psichiatria 
usa un vecchio termine ancora valido: pseudologia phan- 
tastica.!*8 Questi racconti appartengono alla categoria 
dei disturbi fittizi, cioè di comportamenti che non so- 
no «reali, autentici o naturali». Nella forma estrema 
indicano «la tendenza incontrollabile alla menzogna 
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patologica ». Quando i travestimenti e le invenzioni as- 
sumono la forma prevalentemente fisica di finte malat- 
tie che portano l’interessato a farsi ricoverare senza 
necessità, allora il disturbo viene chiamato sindrome 
di Mùnchausen, dal nome del romanzesco barone uso 
a raccontare mirabolanti avventure e a comparire in 
sempre nuovi travestimenti mostrando grande senso 
teatrale. Più comune è il caso di quegli ubriaconi inve- 
terati, presenti nella cerchia di conoscenze di quasi 
tutti noi, i quali, in preda alla sindrome di Korsakov, 
riempiono i propri vuoti di memoria con tortuose fa- 
bulazioni. Il fenomeno della fabulazione è presente 
anche nei bambini normali, tant'è vero che i minori 
non sono considerati testimoni attendibili nei proces- 
si. Tutti questi fenomeni appartengono a una zona cre- 
puscolare della psiche dove due mondi collidono: il 
mondo dei fatt e il mondo delle favole. E la psichiatria 
legge le favole come menzogne patologiche. 

Nei personaggi che abbiamo scelto come esempi, 
con le loro storie inverosimili, è chiaro che la favola 
vuole avere la meglio; è come se quelle invenzioni, 
PO travestimenti, quelle negazioni cercassero di dir- 

«Io non sono i tuoi beneamati dati di fatto. Non 
Gerinenero che la mia stranezza, il mio mistero, siano 
inseriti in un mondo di fatti. Devo inventare su chi so- 
no io un'illusione che sia più vera delle cosiddette 
realtà sociali o ambientali. Oltretutto, io non dico bu- 
gie, non invento niente: la fabulazione è un fenome- 
no spontaneo. Non mi si può accusare di mentire, 
perché le storie che mi vengono fuori su me stesso 
non sono propriamente verbo mio ». 

A questo proposito, il tedesco ha una parola molto 
adatta: Doppelginger. Si aggira su questa terra un per- 
sonaggio che è il mio gemello, il mio alter ego, la mia 
ombra, un altro me stesso, una mia immagine, che a 
volte sembra starmi al fianco, il mio altro sé. Quando 
parliamo da soli, quando ci rimproveriamo, ci esortia- 
mo da soli alla calma, forse ci stiamo rivolgendo al no- 
stro Doppelginger, al nostro gemello, ma non in un'al- 
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tra famiglia in un’altra città, bensì qui, nella stessa 
stanza. 

Gli Inuit hanno una lingua a sé per parlare dell’al- 
tra anima, sia essa interna, contenuta nel medesimo 
corpo, o esterna, un'anima che viene e va, si ferma un 
attimo e poi ci lascia, abita gli oggetti, i luoghi, gli ani- 
mali.!” Gli antropologi che condividono la vita con gli 
aborigeni australiani hanno chiamato questa seconda 
anima l’anima-boscaglia. 

Accenni a questa doppiezza, a questa misteriosa du- 
plicità della vita si trovano nelle fiabe, nelle poesie del 
poeta persiano Rùmiî, nelle storie Zen. Ci sono due 
uccelli sull'albero, uno mortale e uno immortale, fian- 
co a fianco, e il primo cinguetta e costruisce il nido e 
svolazza; l’altro guarda e veglia. 

In molte culture si pone attenzione a sotterrare la 
placenta dopo il parto, perché essa è qualcosa che na- 
sce con noi e bisogna impedire che entri nella vita che 
noi vivremo. Essa deve, come un bambino nato mor- 
to, ritornare nell'altro mondo, altrimenti il gemello 
congenito potrebbe trasformarsi in un fantasma mo- 
suruoso. 

Le nascite gemellari sono spesso considerate di cat- 
tivo auspicio, una sorta di minaccioso errore, la pre- 
senza su questa terra dei due uccelli, l'umano e il fan- 
tasma, questo mondo e l’altro. I gemelli letteralizzano 
il Doppelgànger, esponendo alla vista contemporanea- 
mente il visibile e l'invisibile. Di qui i racconti dell’uc- 
cisione (sacrificio) di uno dei due per il bene dell’al- 
tro: Caino e Abele, Romolo e Remo. Il gemello ombra, 
immortale, ultraterreno, che libera il campo affinché 
quello mortale possa entrare appieno in questa vita. 


NOMI E SOPRANNOMI 


Una forma attenuata del gemello immaginario si 
manifesta nelle convenzioni riguardanti la scelta del 
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nome: nomi composti e secondo nome; il nome di un 
parente morto, di un personaggio biblico, di un san- 
to, di una persona famosa, per catturare la benedizio- 
ne derivante da quell’invisibile cibo magico. 

Quanti di noi non detestano il proprio nome o i ge- 
nitori che ce lo hanno imposto? Ma chi è che si sente 
insultato, la mia egocentrica idea di me stesso, o non 
piuttosto la mia ghianda? 

I ragazzini hanno spesso dei soprannomi, e così pu- 
re i calciatori, i musicisti jazz, i gangster e i membri di 
una banda. Che il daimon abbia un nome e la persona 
un altro? Che l’uso di dare soprannomi sia un implici- 
to riconoscimento del Doppelginger, un modo di ricor- 
dare che seduto alla tastiera c'è Fats, che a soffiare 
nella tromba è Dizzy, e non il signor Waller e il signor 
Gillespie, i tizi che si allacciano le scarpe e al mattino 
fanno colazione? 

Il soprannome contiene un nocciolo di verità inte- 
riore che a volte rimane appiccicato per tutta la vita e 
forse viene percepito prima ancora che il genio si ri- 
veli pienamente. Soprannomi e nomignoli non sono 
semplici segni di affetto dati per umanizzare dei difet- 
ti. Questa è l’interpretazione sentimentale, che ama 
considerare i nomignoli come un modo per ridurre i 
personaggi celebri a una dimensione umana, affinché 
noi comuni mortali si possa entrare in contatto con lo- 
ro senza sentirci sopraffatti dal genio. Le interpreta- 
zioni sentimentali cercano sempre di metterci a no- 
stro agio e usano i nomignoli per livellare. Herman 
Ruth è soltanto «Babe », il bebè, Nelson e Floyd, i 
nemici pubblici numero uno, sono «Baby Face» e 
«Pretty Boy», e l'ultrapotente generale a cinque stelle 
e presidente per due mandati non è altro che «Ike ». 

Proviamo, invece di ricorrere a questa umanizzazio- 
ne consolatoria, che riduce il genio a un simpatico mi- 
cione, a pensare la « personalità Numero due », come 
la chiamava Jung, o il daimon, come diceva Socrate, al- 
la stregua di un'immagine distinta, la quale, avendo 
una propria vita, deve anche avere un proprio nome. 
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scrivere: ero elettrizzata, provavo un piacere immen- 
so. Andò tutto bene, tranne che, quando si trattò di 
scrivere il mio nome, non me lo ricordavo più. Pro- 
prio non mi veniva in mente; rimasi lì, immobile, 
troppo imbarazzata per chiedere a qualcuno, perché 
sapevo che mi avrebbero presa per una povera pazza. 
Diventai sempre più angosciata, finché, dopo venti 
minuti buoni, mi tornò in mente. Credo che dipen- 
desse dal fatto che il corpo per me era un ingombro. 
Quello che stavo facendo, che vedevo e pensavo, e che 
mi dava piacere vedere e sentire, era tanto più impor- 
tante ».!9 

Dimenticarsi il proprio nome! Potrebbe questo epi- 
sodio essere una testimonianza a favore del genio? 
Che l’invisibile genius di Barbara McClintock sia emer- 
so e abbia svolto l’esame e dunque la studentessa se- 
duta in quell’aula non poteva firmare un compito che 
non era opera sua? La McClintock attribuisce lo stra- 
no lapsus al suo sentirsi distaccata dal corpo, al suo 
aderire alla propria mente. « Il corpo era qualcosa che 
bisognava trascinarsi dietro ... Ho sempre desiderato 
di poter essere un osservatore oggettivo e non questa 
persona che chiamano “me”». 

Se l’«altro nome», altro rispetto al nome registrato 
all'anagrafe, indica «quell’altro », allora chi è il sog- 
getto della biografia? Sta in questo, dunque, il fascino 
del genere biografico, nel fatto che sia il genere crea- 
to apposta per connettere le due anime, la persona 
umana e il genio, detti dai biografi vita e opere? È per 
questo che siamo affascinati dalle biografie? Le bio- 
grafie rendono visibili gli intrichi del rapporto fra i 
due nomi e noi; leggendole, speriamo di poter intuire 
qualcosa sul nostro, di daimon, e di scoprire come vi- 
verlo studiando come, palesemente, ci sono riusciti al- 
tri e anche vedendo i loro errori, le loro tragedie. 

Non è per bisogno di eroi o di modelli o di fughe in 
vite non nostre, ma per sciogliere l’enigma fonda- 
mentale della nostra doppia nascita, dell'essere nati 
con un Doppelginger, e se da soli non riusciamo a tro- 
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Se questa figura si presta ai diminutivi, ciò fa parte del 
suo travestimento, serve a proteggerla dall’umanizza- 
zione e a proteggere il suo potere magico dall’attività 
«spionistica, voyeuristica, addirittura predatoria» dei 
biografi. I diminutivi, eufemismi che velano la poten- 
za magica del successo e la paura che essa suscita, so- 
no un elemento ricorrente dei miti e delle fiabe. Il 
figlio/fratello più piccolo, indicato in molte lingue 
con la desinenza del diminutivo, diventa l’astuto e ma- 
gico salvatore. Il nanetto sul ciglio della strada, il pol- 
licino che sta comodamente in una tasca, la minore 
delle dodici sorelle: sono loro che hanno la grinta di 
far succedere le cose, perché sono i rappresentanti in 
questo mondo dell’oltremondo. 

Quando leggiamo su The World Almanac!® i cambia- 
menti di nome dei divi del cinema (da Luisa Veronica 
Ciccone a Madonna; da Diana Fluck a Diana Dors; da 
Cheryl Stoppelmoor a Cheryl Ladd; da Roy Scherer Jr 
a Rock Hudson; da Borge Rosenbaum a Victor Borge; 
da Sofia Scicolone a Sophia Loren; da Thomas Ma- 
pother a Tom Cruise; da James Stewart a Stewart 
Granger; da Albert Einstein a Albert Brooks; da An- 
na Maria Italiano a Anne Bancroft; da George Alan 
O’Dowd a Boy George; da Ramon Estevez a Martin 
Sheen; da Annie Mae Bullock a Tina Turner) e ci ven- 
gono a dire che è questione di gradimento del pubbli- 
co e di cassetta, questa è solo una faccia della verità, 
quella umana. L'altra è che non si può essere contem- 
poraneamente un comune mortale e una stella im- 
mortale. Occorrono due nomi, perché essi rispecchia- 
no due persone, l’intrinseca duplicità in atto tra la 
ghianda e il suo portatore. 

Ghianda e portatore: che abbiano ciascuno un pro- 
prio nome? Sentite che cosa è successo a Barbara Mc- 
Clintock durante l’esame finale di geologia, a Cornell. 

«Ci distribuirono i fascicoli azzurri dell'esame e sul- 
la prima pagina dovevamo scrivere il nostro nome. lo 
non stetti a preoccuparmi di farlo, tanto ero impa- 
ziente di leggere le domande. Incominciai subito a 
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vare questo angelo estraniato, ci rivolgiamo alle bio- 
grafie in cerca di indizi. Tutte quelle pratiche supersti- 
ziose e per noi oscure riguardanti la placenta e gli elfi, 
il Doppelginger e la molteplicità di anime e di nomi 
dell’anima, sembrano convergere intorno a un tema 
centrale: che all’inizio non siamo soli. Veniamo al 
mondo con una controfigura magica o ultraterrena, 
la cui presenza qui e ora non è prevista. 

A Barbara McClintock occorse una ventina di minu- 
ti perché le venisse in mente il suo nome. Le sue di- 
verse anime si presentavano come un «me-corpo» e 
un «me-osservatore ». Era già una persona nata dop- 
pia, nel senso che alla nascita le era stato dato il nome 
di Eleanor. Ma poi, «decisero che per una bambina 
dalla forza di carattere così eccezionale sarebbe stato 
più appropriato “Barbara”». E a quattro mesi le cam- 
biarono il nome. 

Presso gli Inuit, quando ti ammali, il tuo nome soli- 
to ti lascia, se ne va. E ne assumi un altro. Se muori, a 
morire è la persona con quel nome, che è il nome del- 
l’anima-morte, è lei il defunto; se guarisci, allora ti ri- 
torna il nome di prima e il nome dell’anima-morte se 
ne va. Anche noi diciamo: «E tornato quello di pri- 
ma». Si è ripristinato lo status quo ante. 

L’«altro» può farci visita mentre dormiamo o ci tro- 
viamo in uno stato alterato, durante un digiuno o in 
segregazione o in momenti critici, quando la morte 
sembra certa e imminente (« Mentre rotolavo giù dal- 
la scarpata, mi è passata davanti tutta la mia vita»: il 
gemello eterno può contenerla tutta perché la sua vi- 
ta non è nel tempo). 

In quali altri modi si manifestano questi fenomeni 
nella nostra cultura psicologica? In molti modi, di so- 
lito periferici se non distorti. Patologicamente, come 
dissociazioni indotte da droghe e come personalità 
multipla; come presenza estranea durante una malat- 
tia, «la sensazione di un’altra presenza che occupa in- 
sieme a te il tuo corpo »: così John Updike descrive la 
sua psoriasi nelle sue memorie, e in maniera analoga 
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altri hanno descritto le depressioni, gli stati ansiosi o 
ossessivi, i pensieri coatti. E poi, in maniere più accet- 
tabili: negli amici immaginari dell'infanzia, nei feno- 
meni «para »-normali, in certe tecniche terapeutiche 
come l'immaginazione attiva, nella produzione artisti- 
ca come personaggi, personae. E anche nelle visioni 
ipnagogiche durante gli interventi chirurgici, quando 
il paziente si vede come da sopra la tavola operatoria e 
per le quali non si è trovata una spiegazione. 

Questi strani incontri la dicono lunga su una cultu- 
ra che emargina l’invisibile. Se l'ideologia di una cul- 
tura non lascia spazio all’altro, non dà credito all’invi- 
sibile, allora l’altro deve infilarsi nel nostro sistema 
psichico in forma distorta. Questo dovrebbe farci ri- 
flettere sul fatto che, in realtà, certe disfunzioni psi- 
chiche andrebbero localizzate nella disfunzionale vi- 
sione del mondo che pretende di giudicarle. 


Come ultimo testimone della duplicità autobio- 
grafica chiamerò Leopold Stokowski, uno dei diretto- 
ri d'orchestra contemporanei più controversi, più ori- 
ginali e più famosi presso il grande pubblico, noto an- 
che per il carattere «difficile ». Un’infinità di scrittori 
volonterosi, benintenzionati e con ottime credenziali 
si provarono a ottenerne la collaborazione per redige- 
re la sua biografia. Stokowski li cacciò via tutti, uno 
dopo l’altro. 

Naturalmente, sono state ugualmente pubblicate 
diverse biografie, le quali spiegano come Stokowski in 
verità non fosse di origine polacca, essendo nato in In- 
ghilterra da madre inglese, con ascendenza inglese e 
protestante da entrambe le parti, e da un padre nato 
a Londra, egli pure da madre inglese e protestante. 
Solo il nonno paterno era nato in Polonia. Eppure 
Stokowski, che in Polonia andò solo da adulto, parlava 
inglese con l'accento dell'Europa orientale. 

E l’accento era solo uno dei travestimenti. « Chiun- 
que cercasse di penetrare nel suo passato aveva vita 


234 Il codice dell'anima 


dura, perché Stokowski si divertiva moltissimo a in- 
ventare ... Gli intervistatori che gli ponevano doman- 
de sul suo passato finivano invariabilmente col trovar- 
si in mano una serie di storie inventate ». Camuffa- 
menti e invenzioni erano evidentemente contagiosi. 
L'Oxford Companion to Music e la rivista «Time» riferi- 
rono che Stokowski doveva essere ebreo o mezzo e- 
breo. L'autorevole Grove Dictionary of Music and Musi- 
cians scrisse che il suo vero nome era Leo Stokes. 
Quanto alla documentazione, la figlia afferma che suo 
padre e sua madre avevano stabilito «con un esplicito 
patto » di non divulgare lettere o altri documenti che 
lo riguardassero e che la madre «distrusse tutte le loro 
lettere ».°° Le contraddizioni e le inverosimiglianze si 
sprecano. Secondo Stokowski, uno dei suoi insegnanti 
di composizione era stato Sir Charles Hubert Parry; 
solo che Parry aveva smesso di insegnare due anni pri- 
ma che Stokowski si iscrivesse a quella scuola. 

Una delle tante storie fantastiche raccontate dal 
maestro narra come entrò in possesso del suo primo 
violino: 

«“So quanti anni avevo, perché eravamo in quel lo- 
cale polacco; una sera, arriva un tale con una cosa, un 
oggetto, in mano ... Io chiedo a mio padre: ‘Che co- 
s'ha in mano?”. ‘Un violino' risponde mio padre. Allo- 
ra io dico al nonno: ‘Voglio un violino’. E mio nonno 
me ne comperò uno, di quelli piccoli, da un quarto 
mi pare che si dica, e così all’età di sette anni inco- 
minciai a suonare il violino, che rimane ancor oggi il 
mio strumento preferito...”. 

«Il primo problema circa questo ricordo è che il 
nonno di Stokowski era morto tre anni prima della 
sua nascita. Il secondo è che, a quanto scrive suo fra- 
tello: “Leo non era mai andato in Pomerania né a Lu- 
blino [dove avrebbe avuto luogo l’episodio], anzi non 
si era mai mosso dall'Inghilterra, prima dei ventun an- 
ni. E non aveva mai imparato a suonare il violino da 
piccolo, e nemmeno in seguito, per quello che mi ri- 
sulta”». 
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Benché la storia del violino ricompaia più volte e 
benché nell’iscriversi al sindacato dei musicisti nel 
1909 Stokowski indicasse il violino come il suo stru- 
mento, il suo biografo Oliver Daniel afferma di non 
avere trovato nessuno che avesse visto con i propri oc- 
chi il compositore suonare il violino. 

Ricordi, rimozioni, fabulazioni. Stokowski fu consi- 
derato una persona avvolta nel mistero, benché per 
tutta la vita non avesse fatto altro che mettersi in mo- 
stra con le sue bizzarrie. Il perché lo spiega lui stesso: 
«Secondo me, bisogna coltivare la memoria ... E an- 
che la tendenza a dimenticare». La vita di Stokowski 
esigeva una contro-vita (come la chiama Philip Roth), 
la creazione di una biografia di fantasia. 

Verso la fine (Stokowski visse nel pieno possesso 
delle sue facoltà fino a novantasei anni compiuti), 
«bruciò la maggior parte delle lettere che aveva rice- 
vuto da grandi personaggi, per esempio Stravinskij. 
Non voleva lasciare tracce di sé ».?! (Tranne, ovvia- 
mente, le straordinarie registrazioni come direttore 
d'orchestra, che continuò a incidere fino a poco pri- 
ma di morire). Questo schema, al quale Stokowski 
sembra tenere tanto (inventarsi le origini, travestire la 
giovinezza, falsificare le date, perdere i ricordi), in- 
contrava evidentemente il favore degli dèi, che ad- 
dirittura lo continuarono. Infatti, dopo la sua morte, 
«... molti disegni e dipinti di sua mano, quaderni, 
agende, talismani, appunti e molti oggetti personali 
acquistati nel corso della sua lunga vita furono carica- 
ti in un container e spediti in America dall’Inghilter- 
ra. Ma durante una violenta tempesta sull’Atlantico, il 
container fu spazzato in mare »..?? 

L'accanita resistenza contro le biografie è descritta 
da Michael Holroyd, biografo, tra gli altri, di George 
Bernard Shaw. Così Holroyd, tracciando una distin- 
zione tra vita e opere, sintetizza l'atteggiamento anti- 
biografico dei più: 

«Ogni qualvolta ... una persona creativa diventa og- 
getto di una biografia, c’è il rischio che la sua luce 
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venga estinta. Infatti, prosegue il ragionamento, la vi- 
ta è semplicemente un guscio, dentro il quale è rac- 
chiuso il lavoro creativo ... [Il biografo] possiede il 
tocco di Mida, ma all'incontrario. Ciascun oggetto 
d’oro che tocca si trasforma in vile piombo. Se tieni al- 
la tua opera, stai alla larga dai biografi: questo è l’at- 
teggiamento dei più ».? 

Holroyd difende il mestiere del biografo contro 
l’invettiva antibiografica, ma poi non sa andare oltre. 
Trascura la verità emotiva del punto di vista degli av- 
versari. Non coglie il conflitto archetipico tra opera e 
vita e la necessità archetipica dell’occultamento. È il 
daimon, infatti, l'elemento antibiografico, è il daimon 
che può sentirsi offeso dalla vita sulla terra, anche se 
tutte le sue energie sembrano dirette a toccare terra e 
a espandersi nel mondo. Ma non si umanizza mai del 
tutto. 

I nemici del biografo non sono soltanto il suo sog- 
getto e ì familiari del suo soggetto, i suoi amici leali, 
con i loro cassetti pieni di lettere e di memorie, l’ar- 
chivista anale ritentivo, i documenti sigillati come se- 
greti di Stato. Anche il daimon è nemico delle narra- 
zioni razionali che lo spiegano liquidandolo con i fat- 
ti. Il grande contraffattore è il daimon. Chissà come, i 
discendenti del personaggio eminente continuano ad 
avvertire la sua presenza, lo sentono sopra di sé che 
controlla e dirige il loro atteggiamento protettivo, do- 
po anni che la persona in questione è morta. 

La biografia diventa un’altra «professione impossi- 
bile », come dice Janet Malcolm della psicoanalisi. Im- 
possibile, perché la persona di cui la biografia dice di 
trattare è tutt'altra persona, così come il caso con cui 
lavora l'analista è la psiche invisibile, di cui il paziente 
è il portatore. Il biografo è uno scrittore fantasma, se 
non addirittura un acchiappafantasmi, che cerca di 
catturare le ombre invisibili presenti nelle evidenze di 
una vita. Quanto più una biografia rimane aderente ai 
fatti, tanto più trova chiare tracce dell’invisibile: i sin- 
tomi, le felici scoperte, le invenzioni intrusive che 
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hanno guidato, o braccato, la vita che la biografia rac- 
conta. Jung ha cercato di rendere palese questo carat- 
tere presentando come soggetti della propria autobio- 
grafia due personalità. Come un vecchio eschimese, 
ha inserito l’anima-sogno perfino nel titolo. 

Un teorico del genere biografico ha scritto che «la 
biografia non ha mai avuto una terminologia, un in- 
sieme di regole, una poetica accettate da tutti, a cui 
attenersi e su cui misurarsi ».?! Questa incertezza circa 
lo strumento deriva dalla duplicità del campo; e la di- 
sillusione è la miglior ricompensa del biografo. Non 
nei confronti del suo soggetto, il tipo di disillusione 
tante volte espresso in sfoghi indignati per le disone- 
stà e le falsificazioni. Piuttosto, una corroborante disil- 
lusione nei confronti del mondo del dato di fatto, una 
disillusione che può convertire il biografo a una più 
felice illusione: alla realtà del daimon che ispira la vita 
e l’opera, anche la vita e l’opera del biografo stesso. E 
questo potrebbe essere il contributo della teoria della 
ghianda alla poetica della biografia. 

Il peso relativo di opere e vita, di genio e persona, 
provoca la sensazione angosciante di non riuscire mai 
a dare di se stessi un giudizio equo. C'è un rimando 
continuo fra importanza e umiltà, che si riflette nel- 
l'alternarsi di quegli stati emotivi che si usa definire 
maniaco-depressivi. I musei organizzano retrospetti- 
ve; le accademie assegnano premi, offrono targhe, 
conferiscono lauree honoris causa; i critici fanno un 
bilancio e giudicano, cercando di trovare il punto di 
equilibrio. Questa incertezza circa la giusta misura è 
esplicitata dai Pueblos di Bella Coola quando dicono 
che l’immagine dell'anima è «piccola ma dotata di 
grande potere »; mentre dai Pueblos di San Juan «l’a- 
nima-cuore è paragonata a un chicco di granturco ».? 
La piccolezza del chicco e il potere del chicco sono av- 
vertiti entrambi dal soggetto della biografia, oltre a 
emergere come un lacerante conflitto nel biografo, il 
quale nello stesso tempo esagera il suo soggetto e lo 
sminuisce, riempiendo i vuoti del daimon con ombre 
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umane. Il titolo di una biografia di D.H. Lawrence re- 
cita: «Ritratto di un genio, a prescindere ». Ma che co- 
sa spinge i biografi a scrivere biografie, e noi a legger- 
le? Il desiderio di scorgere il daimon, non il signor Gil- 
lespie o il signor Waller, bensì Dizzy e Fats. 

Ecco che cosa dice il daimon quando parla: Le storie 
che racconto su di me che smontavo orologi (Ford), o 
che mi riscattavo dalla povertà con le mie sole forze 
(Bernstein) sono i fatti. Le favole che racconto raccon- 
tano in modo più autentico chi sono. Sto raccontando 
la storia che avalla ciò che è avvenuto. Sto leggendo la 
vita a ritroso. Raccontando la storia del genio, non del 
piccolo Lyndon, del piccolo Lenny, del piccolo Leo- 
pold. Costoro sono figure che sono state spinte avanti 
dalla propria immagine del cuore e hanno dovuto for- 
zare la propria infanzia in forme insolite; perciò, per 
raccontare la verità vera, io devo deformare la storia. 
La storia deve adeguarsi all’eccezionalità del daimon. 
La solita trafila di pasti kasher nel quartiere ebraico 
(Lenny B.), di fare il fieno nella fattoria paterna 
(Henry F.), di preghiere e beghe tra montanari (Lyn- 
don J.) non è adatta, tutto qui, e probabilmente mette 
a disagio l’angelo. 

Stokowski per tutta la vita cercò sempre di proteg- 
gere il suo angelo, per impedire che finisse trascritto 
nella storia sbagliata, il che avrebbe potuto essergli fa- 
tale. Anche Freud, a ventinove anni, prima ancora di 
avere raggiunto alcuno dei suoi obiettivi, prima di ave- 
re incontrato alcuna delle sue idee destinate a durare, 
già conosceva l’arte del travestimento. Che cosa infat- 
ti può avere acceso quel fuoco protettivo/distruttivo, 
se non la prescienza di ciò che doveva venire? Per pro- 
teggere il daimon, dobbiamo proteggere la storia in 
cui esso può vivere, altrimenti c’è il rischio che pren- 
da alla lettera la propria invisibilità e si chiuda nel si- 
lenzio e vada via, per paura di essere ridotto alla me- 
diocrità. 

Se ci irritano le fabulazioni su infanzia e adolescen- 
za, è perché ci manca questo tipo di immaginazione 
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che cerca il minuscolo chicco. Falsificazioni e vanterie 
non sono mere coperture, fantasticherie, mitomania. 
Dicono della paura di una perdita, la paura di essere 
colonizzati, ridotti in schiavitù da un sistema normaliz- 
zatore, il quale, catturando la nostra anima nella bio- 
grafia, potrebbe rivelarsi troppo forte e portarcela via. 
Naturale che il biografo debba spiare e curiosare, 
dal momento che oggetto della ricerca è l'invisibile; 
ma esso è invisibile non a causa del mio occultamento, 
bensì per la natura archetipica del chicco stesso. «La 
natura ama nascondersi» ha detto Eraclito. La ghian- 
da della natura umana fa lo stesso. Si nasconde dap- 
pertutto in mezzo al visibile, manifestandosi nei trave- 
stimenti stessi sotto cui si cela. Frugando tra i travesti- 
menti, il biografo arriva all’invisibile, ma solo se l’oc- 
chio che cerca è fisso su di esso, solo se nel suo lavoro 
mette lo stesso amore che ha la natura per l’occulta- 
mento. Forse, per vedere il genio, occorre del genio. 


IX 
IL DESTINO 


FATO E FATALISMO 


«Ma se l’anima sceglie il proprio deimon e sceglie la 
propria vita, quale capacità di decisione ci rimane?» si 
chiede Plotino.' Dov'è la nostra libertà? Tutto ciò che 
viviamo e chiamiamo nostro, tutte le nostre faticate 
decisioni devono essere, in verità, predeterminate. 
Siamo intrappolati dentro il velo dell'illusione, con- 
vinti di essere gli autori della nostra vita, quando inve- 
ce la vita di ciascuno è già scritta nella ghianda e noi 
non facciamo altro che realizzare il piano segreto in- 
ciso nel cuore. La nostra libertà, si direbbe, consiste 
soltanto nello scegliere ciò che la ghianda si prefigge. 

Per sgombrare il campo da questa erronea conclusio- 
ne, chiariamo meglio le prerogative del daimon, cerchia- 
mo di essere più precisi circa l'ampiezza dei poteri della 
ghianda. Su che cosa agisce e quali sono i suoi limiti? 
Quando diciamo che è la causa di certi comportamenti 
durante l'infanzia, che cosa intendiamo per «causa»? E 
per «intenzione », quando diciamo che si propone una 
particolare forma di vita, per esempio, il teatro, la mate- 
matica, la politica? Ha in mente un termine ultimo, ma- 
gari addirittura un'immagine della cosa già realizzata e 
una data per la morte? Se è così potente da determinare 
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fatalmente l’espulsione da scuola e le malattie infantili, 
che cosa intendiamo per «determinismo »? E, infine, se 
è la ghianda a trasmettere il senso che le cose non sareb- 
bero potute essere altrimenti, che anche gli errori sono 
stati necessari, che cosa intendiamo per « necessità »? 

Le risposte a queste domande stanno al centro del 
nostro libro. Perché, se questi temi non vengono for- 
mulati con chiarezza e affrontati sino in fondo, finire- 
mo o per abbandonarci al fatalismo o per abbandona- 
re questo libro alla pura fantasia. 

Il fatalismo è l’altra faccia, la grande seduzione, del- 
l'Io eroico, che in questa civiltà del fai da te, dove l'as- 
so piglia tutto, ha già un tale peso sulle proprie spalle. 
Più pesante è il carico, più forte è la tentazione di de- 
porlo o di trasferirlo su un portatore più grosso e più 
forte, il Fato per esempio. L'Eroe è l'America perso- 
nificata. L'Io eroico è sbarcato con i Padri pellegrini 
dal Mayflower, si è spinto con Daniel Boone nelle terre 
selvagge, solo con il suo fucile, la sua Bibbia e il suo 
cane, cavalca solitario con John Wayne nei canyon 
dell'Arizona, protegge gli interessi della sua industria, 
e alla malora il resto del mondo. Questo lo si è aperto 
la sua strada nella foresta vergine e ce l’ha fatta a di- 
spetto di tutti i concorrenti e i predatori. 

Anche al femminile, come Cappuccetto Rosso, deve 
far fronte alle molestie rapaci del lupo che incontra 
sul suo sentiero solitario. Questo fardello, di trovarti 
sempre solo con il destino che ti sei fatto con le tue 
mani, in un mondo pieno di figure in agguato che 
cercano di imbrogliarti, rende la vita una battaglia 
continua. Se non abbatti gli ostacoli e non ti fai avanti 
a gomitate, c’è il rischio di «rimanere indietro» a 
scuola, o di avere un rendimento al di sotto delle tue 
capacità, e allora ti spediscono dallo psicologo perché 
tu possa superare i tuoi «blocchi» psicologici o le tue 
«fissazioni». Devo fare progressi, a partire dall'asilo. 
Devo svilupparmi, arrampicarmi, difendermi; solo in 
questo modo avrò la certezza di esistere, giacché quel- 
la è la definizione eroica di esistenza. Certo, non è il 
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massimo del divertimento, e infatti, quando Cappuc- 
cetto Rosso si ferma un attimo a cogliere fiori da met- 
tere nel cestino pieno di ogni ben di dio per la non- 
na, subito spunta il lupo tutto denti. 

In questa definizione paranoide della vita — la vita 
come lotta, come competizione per la sopravvivenza, 
con l’altro o alleato o nemico -, il fatalismo offre una 
pausa di respiro. Sta scritto nelle stelle; c'è un disegno 
divino; quello che accade, accade per il meglio nel mi- 
gliore dei mondi possibili (ricordate il Candido di Vol- 
taire?). Il mondo non pesa più sulle mie spalle, per- 
ché in realtà lo porta il Fato e io sono in grembo agli 
dèi, proprio come dice Platone nel suo mito. Io vivo il 
particolare destino che è uscito dal grembo di Neces- 
sità. Perciò non importa ciò che scelgo. Del resto, la 
mia non è vera scelta; l’idea di scelta è un'illusione. La 
vita è predeterminata. 

Questo modo di ragionare è fatalismo, e non c'entra 
niente con il fato. Riflette un sistema di credenze, 
un’ideologia fatalista, non già le Moire, le Parche, che 
il mito platonico ci mostra mentre suggellano il desti- 
no di ciascuno e avviano il daimon verso la nostra na- 
scita. Esse non predeterminano affatto i singoli eventi 
della vita, come se la vita fosse una loro costruzione. 

L'idea che la grecità aveva del fato semmai è questa: 
gli eventi ci accadono, e gli uomini «non possono ca- 
pire perché una cosa è accaduta, ma, visto che è acca- 
duta, evidentemente “doveva essere”».? Post hoc, ergo 
propter hoc. Dopo l'evento (post hoc), diamo una spiega- 
zione di ciò che l’ha fatto accadere (ergo propter hoc). 
Non stava scritto nelle stelle che nell'ottobre del 1987 
dovesse verificarsi un crollo della Borsa, ma, dopo che 
il crollo c'è stato, troviamo delle «ragioni» che dimo- 
strano come fosse inevitabile che esso avvenisse pro- 
prio in quel mese. 

Per ì greci, la causa di tali infausti eventi sarebbe il 
fato. Ma il fato causa soltanto gli eventi insoliti, che 
non rientrano nello schema. Non è che ogni singolo 
fatto sia chiaramente delineato in un superiore dise- 
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gno divino. Una siffatta spiegazione totalizzante è fa- 
talismo, primo passo verso la divinazione con i tavoli- 
ni che ballano, verso comportamenti passivo-aggressivi 
in cui si mescolano remissiva sottomissione e rancoro- 
sa ribellione al destino. 

Meglio dunque immaginare il fato come una mo- 
mentanea «variabile che si interpone ». C'è un termi- 
ne, in tedesco, Augenblicksgott, che indica una divinità 
minore che ci passa accanto rapida come un battito di 
ciglio producendo effetti momentanei. Le persone re- 
ligiose parlerebbero di un angelo che intercede per 
noi. Ecco, più che un compagno costante, che affian- 
ca i tuoi passi tenendoti per mano durante tutte le cri- 
si della giornata, il fato interviene nei momenti più 
inattesi e ti strizza l'occhio o ti dà una bella spinta. 

Dopo esserti studiato ben bene il mercato, vendi le 
tue azioni; il giorno dopo, viene annunciata la fusione 
con un’altra società e le azioni che hai appena vendu- 
to salgono del trenta percento. Al traguardo, il vento 
cade e la barca avversaria ti supera di abbrivo e vince 
per un secondo. Però, se ritiri tutti i tuoi investimenti 
e nascondi il denaro dentro il materasso perché non è 
il tuo destino stare nel mercato azionario, oppure se 
decidi che non eri destinato a vincere quella regata, c 
forse nessun'altra, anzi non eri destinato a fare vela, e 
che quel vento caduto all'improvviso è un segno che 
indica come tu non sia in armonia con gli elementi e 
vendi la tua barca e passi a fare roccia o ti lasci andare 
alla depressione: queste sono scelte tue, derivanti dal 
significato che tu leggi nell’andamento della Borsa o 
del vento. Il fatto di scorgere la mano del Destlno in 
quegli eventi infausti ne eleva l’importanza e il senso, 
e consente una pausa di riflessione. Invece, il credere 
che l'avere venduto nel momento sbagliato e l'avere 
perso per un secondo decidono per te della tua vita: 
questo è fatalismo. Il fatalismo scarica tutto sul destino. 
Non serve a niente andare a votare, offrirsi come vigi- 
le del fuoco volontario, anzi non serve a niente avere 
un corpo di vigili del fuoco, tanto se le disgrazie tlevo- 
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no succedere, succedono. I bastoncini dell’/ Ching ti 
diranno che cosa il Fato vuole che tu faccia. Questo è 
fatalismo. 

Il cogliere la strizzatina d'occhio del fato è un atto 
di riflessione. E un atto del pensiero; mentre il fatali- 
smo è uno stato del sentimento, un abbandonare la 
ponderazione, l’attenzione per i particolari, il ragio- 
namento rigoroso. Anziché riflettere a fondo sulle co- 
se, ci si abbandona all’umore più generico della fata- 
lità. Il fatalismo spiega la vita globalmente. Qualsiasi 
cosa accada può essere inserita dentro la capace gene- 
ralità dell’individuazione, del mio viaggio, della cre- 
scita. Il fatalismo consola, perché non fa sorgere inter- 
rogativi. Non c’è bisogno di analizzare, se davvero tut- 
to combacia. 

Il termine greco per indicare il fato, moîra, significa 
«parte assegnata, porzione ». Così come il fato ha solo 
una parte in ciò che succede, allo stesso modo il dai 
mon, l’aspetto personale, interiorizzato della moiîra, oc- 
cupa solo una porzione della nostra vita, la chiama, 
ma non la possiede.* 

Moira deriva dalla radice indoeuropea smer o mer, 
«ponderare, pensare, meditare, considerare, cura- 
re».' E un termine profondamente psicologico, in 
quanto ci chiede di analizzare da vicino gli eventi per 
determinare quale porzione viene dall’esterno ed è 
inspiegabile, e quale mi appartiene, attiene a ciò che 
ho fatto io, avrei potuto fare, posso ancora fare. La 
moîra non è in mano mia, è vero, ma è solo una por- 
zione. Non posso abbandonare le mie azioni, o le mie 
capacità e la loro realizzazione, nonché la loro frustra- 
zione o fallimento, a loro, agli dèi e dee, o al volere 
della ghianda daimonica. Il fato non mi solleva dalla 
responsabilità; anzi me ne richiede molta di più. In 
particolare, richiede la responsabilità dell’analisi. 

E non intendo una sorta di psicoanalisi in formato 
ridotto. Non intendo l’affibbiare la colpa a una causa, 
dicendo: «È stato il daimon a fare accadere questa co- 
sa. È il mio destino. Non posso evitare di commettere 
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errori in Borsa: mio padre non mi ha mai seguito; mia 
madre aveva le mani bucate; da piccolo non mi hanno 
mai dato una somma fissa la settimana e quindi non 
ho mai imparato ad amministrare il denaro. Sono au- 
todistruttivo...». E via di questo passo, a dare la colpa a 
una catena di cause, per ritornare alla fine alla super- 
stizione parentale. 

Quando i greci volevano analizzare un evento infau- 
sto e oscuro, andavano dall’oracolo per domandare 
a quale dio o dea dovessero offrire sacrifici in relazio- 
ne al problema, al progetto o all’affare in questione.> 
Questo, primo, per circoscrivere più esattamente il 
problema; secondo, per compiere con maggiore preci- 
sione le offerte propiziatorie. In base a questo model- 
lo, l’analisi cerca di scoprire quale Fato, o mano arche- 
tipica, chiede attenzione e commemorazione. 

Noi commemoriamo la parte del fato quando, do- 
po avere annunciato un progetto, anche il più banale, 
aggiungiamo: «Deo concedente », «Se Dio vorrà», come 
dicono gli irlandesi. « Allora, ci troviamo alla stazione, 
se Dio vorrà ». Io ho intenzione di andare alla stazione 
e mi organizzo di conseguenza. Ma può succedere 
qualcosa di contrario e allora faccio cenno alla parte 
da attribuirsi al fato dicendo: «Deo concedente ». Oppu- 
re tocco legno. I vecchi ebrei devoti quasi non pro- 
nunciavano frase senza rammentare la possibilità che 
intervenisse una disgrazia imprevista a contrastare le 
loro intenzioni. 

Questi intercalari o il toccare legno, per rammen- 
tarci degli imprevedibili interventi del fato, ci ripor- 
tano al daimon. Perché il daimon coglie di sorpresa. 
Con i suoi interventi contrasta le mie intenzioni, a 
volte con un impercettibile moto di esitazione, altre 
con una fulminea infatuazione per qualcuno o per 
qualcosa. Queste irruzioni improvvise sembrano di 
poco conto e irrazionali; si può benissimo ignorarle; 
eppure comunicano anche un senso di importanza, 
che può farci esclamare, retrospettivamente: «Il de- 
stino». 


«TELOS» E TELEOLOGIA 


Il fatalismo infonde l'impressione che ciò che acca- 
de nella mia vita tenda verso un fine lontano e nebu- 
loso. C'è qualcosa in serbo per me. Sono destinato a 
diventare un cantante, o un torero. Sono destinato ad 
avere successo, o a essere maledetto, offeso, sfortuna- 
to, o a morire in un certo modo o in un certo giorno. 
L'immagine con la quale sono nato non soltanto mi 
spinge dall’inizio, ma anche mi attira verso una/un 
fine. «Teleologia» è il termine usato per indicare la 
convinzione che gli eventi abbiano una finalità, siano 
attirati da uno scopo verso un preciso fine. 

Telos significa «scopo, fine, adempimento». Si con- 
trappone a «causa» nella nostra accezione moderna. 
La causalità domanda: «Chi ha dato il via a questo 
evento?», e immagina gli eventi come sospinti da die- 
tro, dal passato. La teleologia invece domanda: «Qual 
è il fine?», e concepisce gli eventi come indirizzati ver- 
so una meta. 

Sinonimo di teleologia è finalismo, la concezione se- 
condo cui ciascuno di noi, e come noi l'universo stes- 
so, muove verso una meta finale. Questa può essere 
definita in molti modi: riunione con Dio e redenzione 
di tutti i peccati; lenta entropia che porterà alla stasi; 
l'evolversi inarrestabile della coscienza fino alla disso- 
luzione della materia nello spirito; una vita migliore, o 
peggiore; catastrofe apocalittica o salvazione divina. 

La teleo/ogia conferisce una logica all'esistenza. For- 
nisce un’interpretazione razionale dello scopo a lun- 
go termine della vita. E legge qualsiasi cosa accade 
nella vita come una conferma di questa visione a lun- 
go raggio: per esempio, come volontà di Dio, disegno 
divino. 

Se però lasciamo cadere il suffisso «logia» e ci atte- 
niamo a «telo», possiamo ritornare al suo significato 
originale, formulato da Aristotele: «ciò per cui».? Va- 
do al supermercato a comperare un po’ di pane e un 
litro di latte. Non perché mi sia venuta la visione di 
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un'umanità migliore; non per una precisa filosofia 
che governa tutte le azioni, compreso il fatto di esser- 
mi sposato e di avere avuto figli ed essermi acquistato 
una macchina per poter andare al supermercato a 
comperargli da mangiare: questo darebbe a tutti i 
«Perché?» un’unica e definitiva risposta teleologica. 
No, telos fornisce una ragione limitata, specifica per 
cui compio la mia azione. Si immagina, sì, uno scopo 
per ogni azione, ma non formula uno scopo domi- 
nante per tutto l’agire in generale; quello sarebbe te- 
leologia o finalismo. 

AI telos basta dire che sono andato al supermercato 
per comperare la colazione per la mia famiglia. Così 
ci vengono risparmiati tutti i massimi sistemi circa il 
fare colazione: la teologia dell'accudimento, il simbo- 
lismo del pasto del mattino, l'etica del dovere, la pseu- 
dopolitica dei «valori della famiglia», la psicologia dei 
bisogni e dei desideri, l'economia della spesa alimen- 
tare, la fisiologia del metabolismo mattutino. Ci sono 
un mucchio di ideologie sul fare colazione che posso- 
no soddisfare la nostra visione teleologica della vita. 
Molti dèi siedono alla tavola della prima colazione. 
Ma il telos, lo scopo, del pane e del latte e della corsa al 
supermercato è soltanto quello di poter fare colazio- 
ne. Prima mangiamo, poi parleremo. 

La ghianda sembra seguire appunto questo schema 
circoscritto. Non indulge in filosofie di ampia portata. 
Ti fa battere il cuore, esplode in un accesso di rabbia, 
come nel piccolo Menuhin. Eccita, chiama, pretende; 
ma raramente offre uno scopo grandioso. 

La forza di attrazione dello scopo è intensa e im- 
provvisa; ci si sente molto risoluti. Ma in che cosa con- 
sista esattamente lo scopo e il come arrivarci rimango- 
no nel vago. Il telos può essere duplice a volte, o addi- 
rittura triplice, e non sapersi decidere se cantare o 
ballare, se scrivere o dipingere. Lo scopo di solito non 
si presenta come una meta nettamente inquadrata, 
bensì come un'urgenza indefinita, che turba, unita a 
un senso di indubbia importanza. 
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Due episodi dell’infanzia del regista cinematogra- 
fico e teatrale svedese Ingmar Bergman mettono in ri- 
salto il determinismo indeterminato della ghianda. 
Da bambino, Bergman era portato a dire bugie e spes- 
so era incapace di distinguere tra fantasia e realtà, 0, 
come dice lui, «tra magia e pappa d'avena». A sette 
anni lo portarono al circo, un avvenimento che lo pre- 
cipitò «in uno stato di febbrile eccitazione». Il mo- 
mento cruciale fu quando vide «una fanciulla vestita 
di bianco che cavalcava intorno alla pista su un gigan- 
tesco stallone nero. 

«Fui preso da un amore travolgente per quella ra- 
gazza. L'avevo chiamata Esmeralda e la inserivo in tut- 
ti i miei giochi di fantasia ... Un giorno, dopo avergli 
fatto giurare di mantenere il segreto, confidai al mio 
compagno di banco, di nome Nisse, che i miei genito- 
ri mi avevano venduto al circo Schumann e che pre- 
sto avrei lasciato famiglia e scuola per essere addestra- 
to a diventare acrobata in compagnia di Esmeralda, la 
quale era considerata la donna più bella del mondo. 
Subito il giorno dopo, la mia fantasia fu smascherata e 
profanata. 

«La mia maestra considerò l'episodio così grave da 
scrivere a mia madre una lettera molto preoccupata. 
Venni sottoposto a un tremendo processo; mi misero 
con le spalle al muro, e venni umiliato e svergognato 
pubblicamente a casa, oltre che a scuola. 

«Cinquant'anni dopo, domandai a mia madre se ri- 
cordava la storia della mia vendita al circo ... Possibile 
che nessuno si fosse interrogato sulle ragioni profon- 
de che potevano indurre un ragazzino di sette anni a 
desiderare di andarsene da casa? Mia madre rispose 
che non era la prima volta che li preoccupavo con le 
mie bugie e fantasie. Angosciata, si era rivolta al pe- 
diatra, il quale aveva insistito sull'importanza che i 
bambini imparino presto a distinguere tra fantasia e 
realtà. La mia insolente e lampante bugia andava pu- 
nita di conseguenza. 

«Dell’amico traditore mi vendicai inseguendolo 
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per tutto il cortile della scuola con il coltello da scout 
di mio fratello. E quando una maestra si buttò in mez- 
zo per fermarmi, cercai di ammazzare pure lei. 

«Così mi espulsero da scuola e mi presi una solen- 
ne battuta. Poi il falso amico si buscò la poliomielite e 
morì, con mia grande soddisfazione... 

«Ma non smisi di fantasticare su Esmeralda, anzi le 
nostre avventure diventarono sempre più pericolose e 
il nostro amore sempre più appassionato ».” 

Questo episodio è così denso di elementi: c’è la di- 
sperata importanza di trovare un luogo concreto (il 
circo) in cui i due regni, magia e realtà, possano fon- 
dersi; c’è il primo incontro con Anima, la fanciulla 
bianca sul cavallo nero, e con la follia amorosa (la vi- 
sione romantica è fuori dal tempo, sicché l’età di Ing- 
mar non ha importanza rispetto all’eternità dell’emo- 
zione archetipica); ci sono il rischio di vita e di morte, 
la sensazione di essere disposti a uccidere o a morire 
per la propria visione; le contromisure disciplinari del 
mondo «reale » di insegnanti, dottori, genitori; il valo- 
re del «segreto » e la tragedia cosmica del tradimento 
che separa violentemente fantasia e realtà, cielo e ter- 
ra, le Esmeralde e le pappe di avena. 

Benché l'episodio riverberi di cose importanti e re- 
chi tracce del carattere e della vocazione di Bergman, 
non lascia intravedere preannunci della sua futura 
carriera, non contiene messaggi. Insomma, non c'è 
teleologia, non c’è determinismo, non c’è fatalismo. 

Il secondo racconto, più direttamente connesso 
con la vocazione di Bergman, riguarda il cinema. 

«Più di tutto, desideravo un proiettore cinemato- 
grafico. L'anno precedente, mi avevano portato al ci- 
nema per la prima volta, a vedere un film intitolato 
Black Beauty, mi pare ... Tutto è cominciato di lì. Mi 
prese una febbre, che non mi ha più lasciato. Quelle 
ombre mute, con le loro facce pallide, guardavano me 
e parlavano con voce inudibile ai miei sentimenti più 
intimi. Sono passati sessant'anni, e nulla è cambiato: 
ho ancora quella febbre ». 
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Il Natale seguente: 

«La distribuzione dei doni di Natale si faceva da- 
vanti alla tavola imbandita. Furono portate le ceste 
piene di regali, mio padre, sigaro in bocca, bicchieri- 
no di rosolio davanti, era l’officiante; incominciò la 
distribuzione... 

«Fu allora che scoppiò il dramma del proiettore. 
L’avevano regalato a mio fratello. 

«Lanciai un urlo straziante. Come una furia, mi get- 
tai sotto il tavolo, dove continuai a imperversare, 
finché non mi imposero di smetterla. Allora mi preci- 
pitai di sopra, in camera dei bambini, bestemmiando 
e imprecando, meditando la fuga, finché, esausto per 
il dolore, mi addormentai. 

«Mi risvegliai verso sera ... Sul tavolino bianco pie- 
ghevole, tra gli altri regali di mio fratello, stava il 
proiettore, con lo sfiatatoio ricurvo, le bellissime lenti 
di ottone, la ruota dentata per la pellicola. 

«In un lampo, presi una decisione: svegliai mio fra- 
tello e gli proposi un affare. Gli offersi i miei cento 
soldatini di latta in cambio del proiettore. Poiché Dag 
possedeva un nutrito esercito e giocava sempre alla 
guerra con i suoi amici, l'accordo fu presto raggiunto 
con piena soddisfazione di entrambi. 

«Il proiettore era mio... 

«L'apparecchio includeva anche una scatola qua- 
drata color viola contenente alcune lastre fotografiche 
di vetro e una piccola bobina di pellicola da 35 mm co- 
lor seppia ... La scritta sul coperchio spiegava che il ti- 
tolo del film era “La signora Holle”. Chi fosse questa si- 
gnora Holle, nessuno lo sapeva, ma anni dopo scoper- 
si che era un personaggio del folklore nordico, l’equi- 
valente della Dea dell’amore dei paesi mediterranei. 
La mattina dopo, mi chiusi nello spazioso guardaroba 
dei bambini, collocai il proiettore su una scatola dello 
zucchero, accesi la lampada a petrolio e diressi il rag- 
gio di luce sulla parete imbiancata a calce... 

«Sul muro, apparve l’immagine di un prato. In 
mezzo al prato, addormentata, giaceva una fanciulla 
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con indosso una specie di costume nazionale. Inco- 
minciai a girare la manovella! Impossibile descrivere 
quello che seguì: non trovo le parole per esprimere la 
mia eccitazione. Ma ancor oggi posso, in qualunque 
momento, rievocare il puzzo di metallo surriscaldato, 
l'odore di naftalina ec di polvere, la sensazione della 
manovella nella mia mano. Rivedo il rettangolo tre- 
molante sulla parete. 

«Girai la manovella e la ragazza si svegliò, si mise se- 
duta, poi, lentamente, in piedi, stirò le braccia, mi vol- 
se le spalle e scomparve sulla destra. Se avessi conti- 
nuato a girare la manovella, la ragazza sarebbe torna- 
ta a sdraiarsi sul prato, avrebbe rifatto gli stessi gesti 
tutte le volte che volevo. 

«Si muoveva ».* 

La storia del proiettore di Bergman chiarisce la dif- 
ferenza tra causalità (l’essere sospinti da dietro, dal 
passato) e teleologia (l'essere attirati verso una meta). 
Alla domanda sul perché quel ragazzino desiderasse 
così disperatamente il proiettore da essere disposto a 
cedere un intero esercito pur di averlo, la causalità ri- 
sponde: « Ne aveva visto uno in precedenza ed era cu- 
rioso. Quando suo fratello lo ricevette in regalo, la ri- 
valità fraterna, risalente alla prima infanzia e all’ordi- 
ne di nascita, fece esplodere l'invidia. Prima ancora, 
c’era stato l’episodio del circo con il suo cavallo nero, 
poi riecheggiato nel puledro nero del primo film che 
Bergman ricorda, in cui viene prefigurata la liberazio- 
ne (“essere venduto al circo” come forma passiva di 
“scappare di casa”) dall'atmosfera moralistica e op- 
pressiva della famiglia di suo padre pastore. Oppure il 
piccolo Bergman desiderava il potere sopra la madre, 
sopra la Donna, da fare muovere quando voleva, sem- 
plicemente girando una manovella ». 

La causalità, ovvero ciò che la filosofia classica (ari- 
stotelica) chiamava «causa efficiente», cerca di ri- 
spondere alla domanda: «Che cosa ha dato inizio a 
quel movimento?», risalendo all’indietro attraverso 
una serie di nessi ipotetici, una catena di eventi che si 
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presumono collegati e messi in moto ciascuno da 
quello precedente. Ammettiamo pure che tutti gli 
anelli siano davvero collegati, e che ciascuno spinga il 
successivo come in una fantastica macchina di Rube 
Goldberg; il primissimo anello è comunque sospeso a 
quella che rimane una pura congettura: perché l’im- 
magine di un cavallo nero e non un'altra, perché l'af- 
fascinante Esmeralda, perché il circo? A che cosa è 
collegata quella prima, spontanea, indimenticata pas- 
sione? Risposta (per noi): chiediamolo al destino. 

E il destino risponde così: Ingmar Bergman, regista 
cinematografico in nuce, ha avuto la sua visione al- 
l’età di sette anni, se non prima. Non lo sapeva, non 
poteva prevederlo, ma un daimon aveva scelto gli even- 
ti che resero Esmeralda così irresistibile e in seguito 
così necessario il proiettore. Non che il destino avesse 
in mente un piano teleologico o la meta finale di // set- 
timo sigillo o Il flauto magico. Tuttavia, è la visione desti- 
nale del daimon a infondere a quei particolari eventi 
un senso cli importanza emotiva; di li la febbre, l’ecci- 
tazione, le parolacce. Non il suggello definitivo del de- 
stino, ma un annuncio. 

Lasciatemi chiarire ancora una volta la distinzione 
tra l’idea circoscritta di telos e l'ampia categoria di te- 
leologia; se non altro, perché mentre la prima è utile, 
la seconda di solito non lo è. L'idea di telos conferisce 
valore a ciò che accade, perché considera ciascun e- 
vento come dotato di uno scopo. Le cose avvengono 
per un qualcosa. Hanno un’intenzionalità. Il ragazzi- 
no Ingmar non inventava bugie per caso; le sue storie 
si indirizzavano verso uno stile di vita e una carriera in 
cui le «bugie» non solo hanno senso, ma sono neces- 
sarie all’illusione propria di quel lavoro. Prima ancora 
di avere a disposizione un palcoscenico o una sceneg- 
giatura, Bergman stava già facendo teatro, nella vita. Il 
guardare gli eventi della sua infanzia attraverso le len- 
ti del telos li trasforma da mere bugie e capricci e pen- 
sieri ossessivi in espressioni delle necessità della sua 
anima. Telos conferisce un valore agli eventi. 
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Ma basta aggiungere il suffisso «logia», e subito quel 
valore acquista un nome. Viene detto qual è l’intenzio- 
ne del capriccio e dell’ossessione. La teleologia osa 
pronunciare il nome dello scopo. C'è una grande pre- 
sunzione in simili predizioni, perché le bugie di Berg- 
man potrebbero rientrare anche nel modello del falsa- 
rio, del «creativo» della pubblicità. Il cavallo nero 
avrebbe potuto portarlo in molte direzioni; Esmeral- 
da, la signora Holle e l’immagine in bianco e nero sul 
prato avrebbero potuto significare fare il pittore o il le- 
none, il disegnatore di moda o il travestito. Il definire 
lo scopo come se una precisa finalità teleologica atti- 
rasse Bergman a sé («Sei destinato a fare teatro, le 
donne avranno un ruolo decisivo, la fantasia è il tuo 
mestiere, sarai tu a muovere le fila ») è pura presunzio- 
ne. E una mutilazione, anche. Perché, se sai già quale 
sia lo scopo di un sintomo, derubi il sintomo delle sue 
peculiari intenzioni. Perdi rispetto per il suo autono- 
mo scopo e in questo modo ne sminuisci il valore. 

Il sistema teorico di Freud era perfettamente in gra- 
do di dichiarare che cosa ci fosse dietro alle ossessioni 
infantili, eppure Freud diceva che la pratica della psi- 
coanalisi richiede di celare, astenersi, mantenere il ri- 
serbo. Freud non permise alla pratica della psicoanali- 
si di diventare teleologica, benché pensasse che tutti i 
fenomeni in atto nell'analisi avessero un telos. 

La ghianda non si comporta tanto come una guida 
personale, quanto piuttosto come uno stile mobile, 
una dinamica interna che conferisce alle occasioni il 
sentimento che abbiano uno scopo; di li quel senso di 
importanza: questo momento, apparentemente bana- 
le, è significativo, mentre quell'evento apparentemen- 
te importante, non conta poi molto. 

Ecco, diciamo che alla ghianda interessa di più l’a- 
spetto animico degli eventi, è più attenta a ciò che fa 
bene all'anima che a ciò che noi pensiamo faccia be- 
ne a noi stessi. Si spiega, allora, perché il daimon di 
Socrate lo esortasse a non sottrarsi alla prigione e alla 
condanna a morte. Quella morte faceva parte dell’in- 
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tegrità della sua immagine, della sua forma innata. 
Una morte — nell'arena, al gabinetto, in un incidente 
d'auto, non importa - può avere senso rispetto all’im- 
magine e alla sua traiettoria, anche se non ne ha per 
noi e per i nostri progetti. 


GLI ACCIDENTI 


Seguire la traiettoria con dedizione è abbastanza fa- 
cile. Il più delle volte lo sentiamo, quello che dobbia- 
mo fare. L'immagine del cuore può avanzare forti pre- 
tese e chiederci di essere fedeli. Il difficile è dare un 
senso agli accidenti, a quelle banali folate di vento che 
ci fanno deviare dalla rotta e sembrano ritardare il 
progettato approdo nel porto teleologico. Le folate 
che ci trattengono sono diversivi? O hanno, ciascuna, 
il proprio particolare scopo? Contribuiscono, prese 
tutte insieme, a far avanzare la barca, magari verso un 
altro porto? Se la nostra bussola è puntata troppo fissa- 
mente sul lontano orizzonte e se la nostra visione te- 
leologica sa esattamente dove dovremmo andare e co- 
me fare per arrivarci e dove ci troviamo ora, non riu- 
sciremo a scoprire alcun senso negli accidenti avversi. 

Dirò di più: ciò che conta non è tanto stabilire se 
un’interferenza abbia o no uno scopo; è importante, 
piuttosto, guardare con occhio sensibile allo scopo e 
cercare il valore nell’imprevisto. L'occhio sensibile al- 
lo scopo parte dal presupposto che gli eventi possono 
effettivamente essere accidenti. Il mondo è governato 
dalla follia non meno che dalla saggezza, dal caos non 
meno che dall'ordine. E altrettanto fatalistico e teleo- 
logico il credere nella casualità del cosmo quanto lo è 
il credere in un disegno cosmico. L'occhio sensibile 
allo scopo si limita a scrutare ciascun «accidente », co- 
me vengono chiamati questi eventi, per leggervi ciò 
che esso dice di sé. Perché l'anima vuole accomodarlo 
dentro la sua forma. 
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Bette Davis in collegio, età sette o otto anni, imper- 
sona Babbo Natale. Sull'albero ardono candeline ve- 
re, sotto ci sono i regali. Mentre allunga la mano per 
toccarli, la sua manica sfiora una candela. In un atti- 
mo, il fuoco, attraverso il costume, arriva alla barba di 
bambagia. 

«Di colpo, fui avvolta dalle fiamme. Mi misi a strilla- 
re dal terrore. Udii delle voci, sentii delle mani che mi 
avvolgevano in una coperta ... Quando poi me la tol- 
sero, decisi di tenere gli occhi chiusi. Quando si nasce 
attrici! Avrei fatto credere di essere cieca. “Gli occhi!”, 
Mi sentii percorrere da un brivido di piacere. Ero per- 
fettamente padrona della situazione ».9 

La scena dell’incendio non era stata allestita dalla 
ghianda, ma Bette Davis riuscì a trasformarla in un 
pezzo di teatro. La forma innata di una persona incor- 
pora in sé gli accidenti. Il carattere è il destino. 

Prendiamo adesso l'infanzia di due grandi cuochi. 
Pierre Franey, nel paesino della Borgogna dove era 
nato, era solito catturare le trote a mani nude, poi se 
le mangiava appena scottate con una maionese alle er- 
be aromatiche; allevava conigli, ammazzava lui stesso i 
polli; esplorava i prati il mattino presto in cerca delle 
montagnole di terra lasciate dalle talpe, perché le fo- 
glie del tarassaco, così imbianchite lì sotto, erano più 
dolci. Crebbe, insomma, «in intimo rapporto con il ci- 
bo che mangiavamo».!° Sono accidenti grezzi quali 
dovevano capitare a qualsiasi ragazzotto del paese, ma 
l'immagine di Franey li cucina al modo raffinato del 
cuoco di professione. James Beard, cuoco, consulente 
di cuochi, scrittore di libri di cucina, supremo gour- 
met, era nato che pesava quasi sette chili (alla madre 
quarantenne sarà venuto un accidente nel partorir- 
lo!). E come se il corpo natale di Beard fosse stato 
scelto dalla sua anima per incorporare appieno i gusti 
e gli aromi che dovevano costituire il suo genere di vi- 
ta. Il suo primo «accidente» fu anche la scena della 
sua «prima avventura gastronomica. Mentre andavo 
in giro gattoni, capitai vicino alla cesta delle verdure, 
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scelsi una cipolla gigante e me la mangiai, buccia e 
tutto. Credo che questo mi abbia segnato per la vi- 
ta».!! Franey e Beard: due esempi di come il daimon 
utilizza le situazioni accidentali. 

A diciotto anni, Churchill, giocando a fare l’eroe, si 
ferì alla testa e si lese un rene. «Durante la convale- 
scenza ... trovò se stesso, dal punto di vista intellettua- 
le ».!? La forma non solo integra la caduta, ma se ne 
nutre. 

Mentre era in collegio, il fratello maggiore di 
James Barrie batté la testa pattinando sul ghiaccio e 
morì. La madre si ammalò per il dolore e rimase 
chiusa in camera per anni a piangere la perdita del 
figlio prediletto. Il piccolo Jamie (aveva sei o sette an- 
ni all’epoca) le teneva compagnia e si sforzava di far- 
la ridere; madre e figlio si raccontavano storie a vi- 
cenda, lei di tipo biografico, lui di fantasia.!* La 
ghianda aveva dato forma all’incidente, al dolore e al- 
l'isolamento secondo l’immagine di ].M. Barrie, scrit- 
tore di avventure fantastiche. 

L'incidente che rese il disegnatore e umorista 
James Thurber cieco da un occhio, e alla fine anche 
dall’altro, quando era ancora ragazzino (il fratello 
l’aveva colpito con una freccia) non stabilì la rotta 
della sua vita né la arrestò. La forma trova uno scopo 
e sì piega ad accomodarlo dentro di sé, come le pre- 
coci doti di scrittore di Thurber, come «il tratto inge- 
nuo»! delle sue vignette fuori misura, dalla strana 
scala e prospettiva. 

Il presidente Nixon aveva una particolare passione 
per 7om Sawyer. Non è affatto insolito trovare quel li- 
bro citato fra le letture infantili degli americani, e 
Nixon aveva fin da ragazzo una grande passione per 
la lettura e la scrittura. «Gli piaceva soprattutto l'epi- 
sodio in cui Tom convince Ben Rogers a dipingere al 
posto suo lo steccato, al punto che l'aveva imparato a 
memoria. A distanza di quasi cinquant'anni [alla Ca- 
sa Bianca] ... sapeva recitare tutto il brano senza un 
errore ».!° Piccole (?) cose accidentali, che ci portia- 
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mo dietro dall’infanzia e che ricevono significato dal- 
l’anima. La famosa stilista Coco Chanel, che nel 1924 
inventò il «piccolo abito nero» dalla forma essenzia- 
le, trascorse l'adolescenza in un rigido orfanotrofio 
di monache. Fu una vera prigione per lei, tanto che 
volle eliminare dai documenti e dalle sue memorie 
ogni traccia di quel luogo e di quegli anni. «Non mi 
chieda che cosa provo ... Si può morire più volte, du- 
rante la vita» ebbe a dire in un’intervista.!* Ma l’au- 
sterità classica dei suoi modelli, la loro simmetrica 
perfezione, l’uso costante di neri, bianchi e grigi ri- 
producono, nonostante la cancellazione dalle memo- 
rie, gli «accidenti» rimossi. Ciò che le serve, l’anima 
lo usa. Sono strabilianti, anzi, la saggezza e il senso 
pratico che essa dimostra nell’utilizzare accidenti e 
disgrazie. 

Saggezza in greco era sophia («filo-sofia» è dunque 
l’amore per la saggezza) e aveva un significato molto 
pratico, riferito in origine alle arti che richiedono de- 
strezza manuale, in particolare all’arte del timoniere. 
La saggezza del timoniere si manifesta nell’arte di 
compiere minimi aggiustamenti con la barra del timo- 
ne, in accordo con le variazioni accidentali delle on- 
de, del vento, del carico. Il daimon, facendo costante- 
mente la stima di eventi che sembrerebbero farci de- 
viare dalla nostra rotta, insegna appunto questo tipo 
di saggezza. Che è anche filosofia: amore per le picco- 
le correzioni, per le minime integrazioni di cose che a 
prima vista sembrerebbero non entrarci. Taluni filo 
sofi chiamano tale attenzione al singolo evento « salva- 
re il fenomeno», salvarlo, cioè, dalle traiettorie me- 
tafisiche delle teorie. 

Questi movimenti accidentali né ostacolano né pro- 
muovono il progetto principale. Piuttosto, ne correg- 
gono la forma, come se la rotta e la barca stessa fosse- 
ro ristrutturate dalle risposte dell'anima agli eventi 
della vita. Esiste un’arte del crescere, cioè discendere; 
è la saggezza di osservare le cose con un occhio ai loro 
effetti. 
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L’idea di continui aggiustamenti e movimenti non 
è né nuova né strana. Già in Aristotele l’anima era 
concepita insieme come la forma e il motore dei cor- 
pi. La forma, che è data dall’inizio come immagine 
della parte assegnataci, si sposta via via che noi ci 
muoviamo. Questa forma (alla quale stiamo dando 
molti nomi intercambiabili: immagine, daimon, voca- 
zione, angelo, cuore, ghianda, anima, modello, carat- 
tere) rimane fedele alla sua forma. 

Ci sono accidenti che travolgono la barca, scompa- 
ginano la forma. Per esempio, gli shock da bombar- 
damento, come venivano chiamate le psicosi trauma- 
tiche rilevate durante la prima guerra mondiale; gli 
stupri sotto minaccia fisica; gli scontri ad alta velocità; 
la crudeltà ricorrente e violenta. Eppure, alcune ani- 
me sembrano assumerseli e addirittura collaborare 
con essi, mentre altre vi rimangono fissate, impastoia- 
te, e si dibattono nel vano tentativo di trovarvi un sen- 
so, come si osserva negli incubi ricorrenti dei vetera- 
ni del Vietnam. Viene da chiedersi: la ghianda è stata 
dunque così deteriorata da questi accidenti che la sua 
forma rimane incurabilmente lesa, una Gestalt che 
non può chiudersi, un timone irrimediabilmente 
spezzato, che non risponde più alle sterzate del timo- 
niere? 

Il fatalismo risponde: Tutto è nelle mani degli dèi. 
Il finalismo teleologico aggiunge: Tutto ha un fine na- 
scosto e fa parte del tuo sviluppo. L’Eroe dice: Occor- 
re integrare l'Ombra oppure ucciderla; làsciati alle 
spalle la tragedia, la vita deve continuare. In ciascuna 
di queste risposte, l’accidentale, come categoria, si 
dissolve, assorbito nella filosofia più vasta del fatali- 
smo, del finalismo, dell’eroismo. 

Io dico che è meglio mantenerlo come un’autenti- 
ca categoria dell’esistenza, che obbliga a riflettere su 
di essa. Un grave incidente esige risposte. Che cosa si- 
gnifica, perché è accaduto, che cosa vuole? Questo ag- 
giornare continuamente le nostre valutazioni è come 
le scosse di assestamento dopo un terremoto. Può dar- 
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si che l’incidente non sarà mai integrato, però potreb- 
be rafforzare l'integrità della forma dell’anima, ag- 
giungendovi perplessità, sensibilità, vulnerabilità e 
tessuto cicatriziale. 

La teoria evolutiva considera gli incidenti accaduti 
a Churchill, a Chanel, a Thurber, a Barrie come i tipi- 
ci traumi giovanili, che con l’andar del tempo posso- 
no essere sublimati, trasformati e integrati. Il Tempo 
guarisce tutte le ferite. 

La teoria della ghianda dice più semplicemente 
che la caduta di Churchill, la perdita dell’occhio di 
Thurber, il lutto della madre di Barrie e l’adolescen- 
za monastica di Coco Chanel appartengono coeren- 
temente alla loro ghianda. Non nel senso che quegli 
accidenti giovanili fossero predetti dalla ghianda co- 
me iscritti in un disegno divino, né che siano stati de- 
terminanti per la successiva carriera, incanalandola a 
forza in un percorso definito. Piuttosto, sono stati 
«accidenti necessari», necessari e accidentali insie- 
me. Sono stati gli strumenti per far emergere la voca- 
zione, modi in cui la ghianda ha espresso la propria 
forma e ha dato forma alla loro vita. Nel caso di 
Churchill c'erano voluti un trauma improvviso e una 
lenta convalescenza; in quelli di Barrie e di Chanel 
una lunga segregazione. In quell’orfanotrofio, Cha- 
nel imparava la disciplina, e anche Barrie, raccontan- 
do storie alla madre inferma, stava facendo il suo ti- 
rocinio; mentre la forma interiore di Nixon aveva 
scelto l'esempio, per lei più utile, dell’abilità di Tom 
Sawyer nel manipolare il prossimo. 


NECESSITÀ 


E ora, l’ultimo pezzo grosso, il personaggio che Pla- 
tone colloca nel punto centrale del suo mito: Neces- 
sità, colei che ruota il fuso sul quale è avvolto il filo 
della nostra vita. 
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Ricordate il racconto? La dea Ananke, o Necessità, 
siede sul trono, circondata dalle Moire, sue figlie, 
compagne e aiutanti. Ma è lei, Ananke, a stabilire che 
la sorte scelta dall'anima è necessaria: non un acciden- 
te, non buona o cattiva, non già nota né garantita, 
semplicemente necessaria. Ciò che viviamo è necessa- 
rio che lo viviamo. Necessario per chi? Per che cosa? 
Per lei, la dea Necessità. E necessario perché è neces- 
sario? Ma questa non è una risposta. Dovremo riflet- 
terci sopra. 

Chi e che cosa è Ananke? In primo luogo, è tra le 
più potenti potenze del cosmo: Platone cita soltanto 
due grandi forze cosmiche: Ragione (nous, la mente) 
e Necessità (ananke).'" Ragione risponde per ciò che 
possiamo comprendere, ciò che segue le leggi e gli 
schemi dell’intelletto. Necessità opera come una cau- 
sa «mutevole » o, come sì traduce a volte, come causa 
«errante » 0 «erratica ». 

Quando una cosa non combacia, sembra fuori po- 
sto o strana, rompe lo schema consueto, allora più 
probabilmente lì c'è la mano di Necessità. Pur deter- 
minando la sorte che viviamo, i modi in cui esercita la 
sua influenza sono irrazionali. Ecco perché è così 
difficile comprendere la vita, perfino la propria. La 
sorte della mia anima deriva dal principio irrazionale. 
La legge che l’anima segue è quella di Necessità, che è 
erratica. Non stupisce che noi lettori si sia attratti dal- 
le biografie e dalle autobiografie: perché in esse si 
può intravedere come agisce nella vita umana l’irra- 
zionale Necessità. Ma benché il dominio di Necessità 
sia assoluto e irreversibile, il suo determinismo è inde- 
terminato. Imprevedibile. 

Abbiamo già incontrato in molti dei capitoli prece- 
denti questa idea di una causa irrazionale: le spiega- 
zioni genetiche fondate sulla teoria del caos (capitolo 
VI), i ragazzini che svicolano nei territori fantastici dei 
fumetti e della letteratura di appendice (capitolo 
VII); il «qualcos'altro» che irrompe nelle intenzioni, 
come quando di punto in bianco Ella Fitzgerald si 
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mette a cantare benché fosse salita sul palco per dan- 
zare, o come quando Barbara McClintock dimentica il 
proprio nome. E abbiamo visto la causa erratica all’o- 
pera in molti casì di rifiuto della scuola e di espulsio- 
ni, e nell'improvvisa percezione da parte del mentore 
della bellezza e delle potenzialità dell'allievo (capitolo 
V). Anzi, lungo tutte queste pagine, non abbiamo fat- 
to altro che seguire l’itinerario tortuoso di Necessità, 
osservando il suo modo di operare e avvertendo il suo 
inesplicabile e innegabile potere. 

Tale innegabile potere è reso visibile dalle immagi- 
ni antiche e confermato ulteriormente dall’etimologia 
della parola ananke. Essa deriva da un'antica radice se- 
mitica riconoscibile nei termini usati, per esempio nel- 
l'antico egizio, nell’accadico, nell’aramaico e nell’e- 
braico per significare «angusto», «gola», «costringe- 
re », «strangolare », o per indicare il giogo dei buoi e il 
collare degli schiavi.!* Ananke ci stringe alla gola, ci tie- 
ne prigionieri, ci trascina come schiavi. 

Esiste un rimando reciproco tra immagini mitologi- 
che e patologie. Lo ha detto chiaramente Jung: «Gli 
Dei sono diventati malattie». In nessun altro caso il 
dio che è nella malattia si manifesta con maggior for- 
za e trasparenza che nella dolorosa costrizione al pet- 
to dell’angina pectoris e negli stati di angoscia che ci 
paralizzano. E anche «angina» e «angoscia » vengono 
da ananke. 

Insomma, non sì può sfuggire alla necessità. Neces- 
sità non vuole cedere, non può sottomettersi: ne + ce- 
dere. Così Kant definisce l’equivalente tedesco di ne- 
cessità, Notwendigkeit: «ciò che non potrebbe essere al- 
trimenti ». A questo punto, diventa straordinariamen- 
te facile comprendere la nostra vita: comunque sia- 
mo, non potevamo essere altrimenti. Niente rimpian- 
ti, niente strade sbagliate, niente veri errori. L'occhio 
della necessità svela che ciò che facciamo è soltanto 
ciò che poteva essere. Dice T.S. Eliot: «“Ciò che poteva 
essere” è un'astrazione / Che resta una possibilità per- 
petua / Solo nel mondo delle ipotesi. / Ciò che pote- 
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va essere e ciò che è stato / Tendono a un solo fine, 
che è sempre presente ».! 

Mentre eseguiamo un'azione, mentre compiamo u- 
na scelta, noi siamo convinti che vi siano delle opzio- 
ni. Opzioni, Soggetto agente, Scelte, Decisioni: sono 
gli slogan di cui si nutre l'Io. Ma se alziamo per un at- 
timo gli occhi dall’azione in cui siamo impegnati e ci 
fermiamo a riflettere, ecco l’implacabile sorriso di Ne- 
cessità a dirci che, qualunque scelta compiamo, è esat- 
tamente la scelta richiesta da lei. Non poteva essere al- 
trimenti. Nell’istante in cui la decisione accade, essa è 
necessaria. Prima della decisione, tutto è ancora aper- 
to davanti a noi. Perciò, assurdamente, Necessità si fa 
garante solo del rischio: in ciascuna decisione rischia- 
mo tutto, anche se poi ciò che alla fine viene deciso 
diventa immediatamente necessario. 

Sostenendo che Necessità ha messo mano in tutti i 
momenti decisivi della mia vita, posso giustificare 
qualsiasi cosa io faccio. Parrebbe che sia possibile 
sfilarci di dosso le briglie della responsabilità: lo dico- 
no le carte, sta scritto nelle stelle. Tuttavia, questa in- 
flessibile dea dominatrice riesce a farmi venire un tre- 
mito su ogni decisione che prendo, perché non c’è 
prevedibilità nella sua erratica irrazionalità. Solo con 
il senno di poi posso trovare la certezza e dire che era 
tutto necessario. Che cosa curiosa: la vita può essere 
preordinata, ma non prevista. 

E gli errori, allora, dove sono? Com'è che possiamo 
sbagliarci, perché ci sentiamo in colpa? Se tutto ciò 
che accade è necessario, come mai il rimorso? 

Dal momento che la necessità incorpora come ne- 
cessaria qualsiasi decisione io prenda, allora la neces- 
sità va immaginata come un principio inclusivo che 
riaggiusta l’immagine di ciascuna vita in modo da in- 
cludervi tutte le azioni di quella vita, una per volta, 
quali che siano. Abbiamo sempre addosso il collare, 
ma il collare è adattabile. È il giogo di Necessità che 
produce la familiare sensazione di essere comunque 
incastrati, comunque vittime delle circostanze, ane- 
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lanti alla liberazione. So bene che ciò che doveva esse- 
re doveva essere, eppure, ciò nonostante, provo ri- 
morso. Necessità dice che anche il rimorso è necessa- 
rio, come sentimento, fa parte del mio giogo, ma non 
si riferisce a ciò che in pratica avrei potuto o dovuto 
fare di diverso. 

Interpretare in questa maniera la necessità rende i 
nostri errori qualcosa di profondamente tragico inve- 
ce che peccati di cui pentirci o accidenti a cui rime- 
diare. Le cose non possono, non avrebbero potuto es- 
sere altrimenti. Inesorabilmente, tutto si tiene, errori 
fatali compresi, e il corso della necessità prosegue si- 
no in fondo, finché le corna del toro trovano la tua 
pancia. 

Occorre un cuore grande per accettare il collare che 
strangola. Il più delle volte, noi rifiutiamo gli assurdì, ir- 
razionali eventi che ci capitano addosso. Il più delle vol- 
te, cerchiamo di ignorare le interferenze; finché il cuo- 
re non attira la nostra attenzione su di esse, suggerendo 
che forse sono importanti, forse sono necessarie. L'in- 
telletto è l’ultima facoltà ad arrendersi; di solito inizia 
un tiro alla fune tra la chiamata del cuore e il piano del- 
la mente, si crea dentro ciascun essere umano un con- 
flitto che ripropone i due principi platonici, nous e 
ananke, la ragione e l’irragionevole necessità. 

Beninteso, la mente può procrastinare la chiamata, 
reprimerla, tradirla. Non saremo necessariamente pu- 
niti e dannati per questo. Il daimon non è necessaria- 
mente un demonio che incalza, un segugio del para- 
diso cristiano. Vendetta non è una delle figlie di Ne- 
cessità. Anzi, la necessità si riferisce soltanto a ciò che 
non poteva essere altrimenti, o a ciò da cui non pote- 
vamo fuggire. E fuggire non è un peccato, perché Ne- 
cessità non è una moralista. La fuga potrebbe fare 
parte del destino della mia anima e della sua immagi- 
ne tanto quanto potrebbe farne parte l’affrontare il 
pericolo e offrire il petto alle frecce. 

Sulla fuga Harry Houdini costruì la sua carriera. Era 
la sua vocazione. «Inventava di continuo» la propria vi- 
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ta, sfuggendo così alla prigione della «verità pedante- 
sca». Riusciva a tirarsi fuori da qualsiasi trappola gli 
ponessero davanti, comprese quelle dei dati anagrafici 
— tipo: luogo di nascita (il Wisconsin o l’Ungheria?); 
data di nascita (24 marzo o 6 aprile?); nome di battesi- 
mo (Ehrich o Erik?); e da ultimo anche il cognome 
(Weiss), che cambiò in quello, inventato, di « Houdini » 
dopo avere letto a diciassette anni la vita di Robert 
Houdin, un famoso mago francese dell’Ottocento. 

Houdini non fece che sconfiggere la necessità, usan- 
do ogni possibile trucco mercuriale. Povertà, Disoccu- 
pazione, Pregiudizio, Insuccesso: nessuna di queste me- 
schine divinità poté trattenerlo. Non c’era camicia di 
forza, cella di prigione, camera blindata da cui non riu- 
scisse a liberarsi; l'impresa che più esaltò il suo pubbli 
co fu quando si fece chiudere ermeticamente, legato e 
incatenato, in un baule di metallo calato in acque 
ghiacciate, e poi si liberò e risalì in superficie. 

Sfuggì a tutte le bare del mondo esterno, per soc- 
combere senza scampo alla morte che andava lenta- 
mente preparandosi nel suo robusto corpo muscoloso 
sotto forma di appendicite cronica, diventata un gior- 
no peritonite. 

Non assomiglia, la storia di Houdini, a quella di Ma- 
nolete, e di ciascuno di noi? L'occhio della ghianda 
legge la storia a ritroso. Come c’era un toro in attesa 
per Manolete, così per Houdini era in attesa l’infiam- 
mazione all’appendice, una necessità ineludibile, data 
a lui insieme con la sua ghianda, un'ombra proiettata 
sopra gli sforzi fuori della norma e le strabilianti im- 
prese della sua lotta eroica: solo all’ultimo, sul letto di 
morte, Houdini disse alla moglie: «Incomincio a esse- 
re stanco, non ce la faccio più a lottare ». 

Perfino l'artista della fuga si scontra con la neces- 
sità. Le catene di Ananke sono al tempo stesso visibili 
e invisibili. Quando il «ciò che non poteva essere altri- 
menti» accade, la spiegazione più plausibile su come 
funziona la vita e sul perché le cose accadono nel mo- 
do in cui accadono è la teoria della ghianda. 
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Più ti mantieni fedele al tuo daimon, più sei vicino 
alla morte che appartiene al tuo destino. Ci aspettia- 
mo che il daimon abbia prescienza della morte, che la 
evochi prima di un viaggio aereo o durante una ma- 
lattia improvvisa. E questo il mio destino, la mia ora? E 
quando le pretese della nostra vocazione sembrano 
innegabilmente necessarie, di nuovo compare la mor- 
te: «Se faccio quello che assolutamente devo fare, ne 
rimarrò ucciso; ma se non lo faccio, ne morirò». Esse- 
re o non essere la mia vocazione: sempre e ogni volta, 
questa è la domanda. 

Forse è appunto questa intimità fra vocazione e de- 
stino la ragione per cui evitiamo il daimon e la teoria 
che ne sostiene l’importanza. Preferiamo inventare e 
professare teorie che ci leghino strettamente ai poteri 
dei genitori, che ci appesantiscano di condizionamen- 
ti sociali e di determinanti genetiche; in tal modo pos- 
siamo eludere il dato di fatto che queste profonde in- 
fluenze sul destino sono niente di fronte al potere del- 
la morte. La morte è l’unica necessità assoluta, la Ne- 
cessità archetipica che governa il disegno creato dal 
filo della vita che essa, insieme alle sue figlie, le Par- 
che, volge sul fuso. La lunghezza del filo e l’irreversi- 
bilità del suo moto sono parte di un unico e medesi- 
mo disegno; e non potrebbe essere altrimenti. 


Xx 
IL CATTIVO SEME 


CHIAMATI A UCCIDERE? 


Ladri e assassini, poliziotti sadici e maniaci sessuali, 
tutti gli abitatori, grandi e piccoli, dei bassifondi (il 
mondo infero): anche la loro anima è discesa dal 
grembo di Necessità? Plotino, come sempre, si era po- 
sto il problema secoli fa: «Come può un carattere mal- 
vagio essere dato dagli Dei?».' Esiste una vocazione al 
delitto? Può la ghianda albergare un cattivo seme? O 
forse il criminale psicopatico non ha affatto un'anima? 

Per rispondere a queste domande, che si interroga- 
no niente meno che sulla natura del male, indaghere- 
mo sulla figura di colui che è stato il supremo crimi- 
nale psicopatico dei tempi moderni, se non di tutti i 
tempi: Adolf Hitler (1889-1945). 

Lo studio della figura di Hitler offre diversi vantag- 
gi rispetto all’analisi comparata di una serie di casi 
sconcertanti di assassini e torturatori sadici. Innanzi- 
tutto, permette di affinare il metodo applicato fin qui: 
l'analisi di ciò che è estremo per meglio comprendere 
ciò che è normale. In secondo luogo, in un unico caso 
esemplare si ha agio di osservare meglio come il dai- 
mon si manifesti nei tratti del carattere e nelle azio- 
ni abituali. Terzo, confrontandoci con l’enormità rap- 
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presentata da Hitler, ci confrontiamo con le enormità 
che la nostra epoca ha ereditato da lui. Il fenomeno 
Hitler ha conseguenze implicite che toccano diretta- 
mente la nostra vita di cittadini. A differenza dei delit- 
ti commessi da Charles Manson, Jeffrey Dahmer, John 
Wayne Gacy e altri, «i danni causati dalla violenza in- 
dividuale ... sono di poco conto a paragone degli olo- 
causti prodotti dall'adesione sovrapersonale a un si- 
stema di credenze condiviso a livello collettivo ».? 

Per essere cittadini consapevoli del mondo occiden- 
tale nell'era post-hitleriana, non soltanto non dobbia- 
mo dimenticare le immagini e la lezione della prima 
metà del nostro secolo, l’epoca storica di Hitler, ab- 
biamo anche il dovere di riflettere su Hitler come pos- 
sibilità demoniaca presente nel mondo occidentale 
stesso. La riflessione su Hitler è qualcosa di più della 
presentazione di un caso clinico di psicopatia o di un 
modello di totalitarismo politico, e qualcosa di più, 
anche, del tipo di ri-creazione letteraria compiuta per 
esempio da Mailer, Capote e Sartre sui loro soggetti 
psicopatici. E un atto rituale di esplorazione psicologi- 
ca, un atto altrettanto necessario, per poter rivendica- 
re la nostra umanità consapevole, del ricordare l’Olo- 
causto e la seconda guerra mondiale. La riflessione su 
Hitler è un atto di contrizione dovuto da parte di tutti 
coloro che sono partecipi della psiche occidentale per 
la sua complicità inconscia nelle azioni di Hitler; ed è 
un atto di propiziazione nei confronti del particolare 
demone che scelse di abitare Hitler. Essendosi già una 
volta manifestato in forma tanto virulenta, possa quel 
demone placarsi e non volerci nuovamente accecare. 
La nostra indagine intende inoltre mettere in eviden- 
za uno per uno i vari modi in cui un daimon può rive- 
larsi un demonio e un genio rivelarsi malvagio. 

Uno svantaggio è che, concentrandoci sui peggiori, 
delinquenti di minor calibro e assassini meno efferati 
sfuggono tra le maglie. Guardando Hitler così da vici- 
no, potremmo lasciarci sfuggire il demonio che è ac- 
canto a noi. Ogni giorno, multinazionali e apparati 
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statali senza volto prendono decisioni che sconvolgo- 
no intere collettività, rovinano centinaia di famiglie e 
distruggono la natura. Ci sono psicopatici che si acca- 
parrano il favore delle folle e vincono le elezioni. Lo 
schermo del televisore, con la sua camaleontica versa- 
tilità nel mostrare qualsiasi cosa faccia audience, favo- 
risce il distanziamento, l’indifferenza e il fascino di 
facciata, e altrettanto fanno i luccicanti e ben oliati 
meccanismi del successo propri della struttura politi- 
ca, giuridica, religiosa e finanziaria. Chiunque salga in 
alto in un mondo che venera il successo dovrebbe riu- 
scire sospetto, perché questa è l’età della psicopatia. 
Oggi lo psicopatico non si aggira furtivo come un to- 
po di fogna nei vicoli bui, come nei film di gangster 
degli anni Trenta, ma sfila nelle macchine blindate 
durante le visite di Stato, amministra intere nazioni, 
invia rappresentanti alle Nazioni Unite. Hitler, in un 
certo senso, è vecchio stile e potrebbe distoglierci dal 
vedere in trasparenza la maschera che il demoniaco 
indossa oggi, e indosserà domani. Il demoniaco, che è 
fuori dal tempo, tuttavia entra nel mondo travestito 
da contemporaneo, vestito per uccidere. 

Le abitudini di Hitler, riferite da informatori atten- 
dibili e verificate da storici e biografi degni di fede, te- 
stimoniano di una sua identificazione con il daimon o 
di una possessione da parte del daimon. La principale 
differenza tra la possessione di Hitler e quella di altri 
personaggi citati in questo libro sta nella natura della 
sua personalità e nella natura del suo daimon: un catti- 
vo seme in una personalità che non opponeva dubbi 
né resistenze. 

Sul fenomeno Hitler sono state avanzate diverse 
teorie, che esporrò brevemente alla fine del capitolo, 
e io intendo dimostrare che la teoria della ghianda 
rappresenta un modo non peggiore di altri di imma- 
ginare tale fenomeno. Anzi, l’idea di un demonio o 
genio malefico può forse meglio spiegare il fascino 
esercitato da Hitler sul substrato di ombra presente 
nel Volk tedesco e il formarsi di quell’ethos di gruppo 
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che indusse tutto un popolo, accecato dalle visioni de- 
moniache del capo, a aderirvi e a metterle in atto. Ve- 
dendo come il potere fascinatorio di Hitler, emanante 
da un unico seme, abbia incantato milioni di persone 
in una demonizzazione collettiva, potremo forse capi- 
re meglio in che modo assassini psicopatici, come Jef- 
frey Dahmer, Andrej Cikatilo, Dennis Nilsen, Peter 
Sutcliffe e Juan Corona, abbiano potuto incantare u- 
na lunga serie di vittime arrendevoli. Forse il vero mi- 
stero non è tanto il male, ma l’innocenza. 


HITLER 


Nell’esposizione del carattere di Hitler, che è diven- 
tato il destino della nostra civiltà, procederemo in due 
fasi. Dapprima enumereremo talune caratteristiche 
particolari che nelle descrizioni tradizionali simboleg- 
giano il male, la morte e la distruzione. Quindi analiz- 
zeremo un numero più ristretto di caratteristiche, che 
rivelano in maniera più cruda la presenza concreta 
dell’invisibile nella biografia di Hitler. 


1. Il cuore dì ghiaccio 


Verso la fine, nell'ultimo discorso ai suoi Gauleiter, 
Hitler disse: «Qualunque cosa succederà, il mio cuore 
rimarrà di ghiaccio». A una riunione di capi di Stato 
maggiore espresse il suo apprezzamento per Gòring 
dicendo: «Si è dimostrato freddo come il ghiaccio ... 
Mi è stato vicino durante i giorni difficili, rimanen- 
do sempre freddo come il ghiaccio ... Quando le cose 
volgevano al peggio, diventava freddo come il ghiac- 
cio ».* 

Il fondo dell'inferno è, secondo Dante, un regno di 
ghiaccio, il luogo di Caino, Giuda e Lucifero. Dal tar- 
do Medioevo al Rinascimento, leggende e superstizio- 
ni, nonché uno degli assiomi dell’Inquisizione, so- 
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stengono che il pene del diavolo è ghiacciato e il suo 
seme è freddo.‘ 

Il tratto psicologico che si accompagna al cuore di 
ghiaccio è la rigidità, l'incapacità di cedere, di fluire, 
di abbandonare la presa. Waite riporta testimonianze 
riguardanti quattro diversi periodi della vita di Hitler, 
che concordano tutte nel dire che «c’era nella sua na- 
tura un che di fermo, di inflessibile, irremovibile, osti- 
natamente rigido ... Adolf non poteva assolutamente 
cambiare idea né tantomeno cambiare la propria na- 
tura ».5 Poco prima della morte, a Berlino, nel 1945, 
«quando un ufficiale provò a osservare che forse in 
certi casi si sarebbe dovuto agire diversamente, Adolf 
Hitler esclamò in tono esasperato: “Ma non capisce 
che non posso cambiare!”». Tutte le sue abitudini (i 
vestiti che indossava finché cadevano a pezzi, la ritua- 
lità nel lavarsi i denti, la musica e i film che sceglieva, 
gli orari) erano ripetitive. Quando portava fuori il ca- 
ne, come faceva tutti i giorni alla stessa ora, gli tirava 
sempre lo stesso legno esattamente dal medesimo 
punto e nella medesima direzione.$ 


2. Il fuoco dell'inferno 


Un'immagine dell'inferno più comune è quella del 
fuoco. Il daimon stesso è sempre stato tradizionalmen- 
te associato al fuoco. Per esempio, il genio di una per- 
sona era descritto come un'aureola, un alone fiam- 
meggiante intorno al capo. Il daimon di Hitler fece lar- 
go impiego del fuoco nelle sue opere: l'incendio del 
Reichstag che predispose la scena della sua salita al 
potere; le metafore infuocate dei suoi discorsi; le città 
d'Europa in fiamme; ì forni crematori con il fumo che 
si levava dai loro comignoli nei campi di sterminio; il 
suo corpo cosparso di benzina e divorato dalle fiam- 
me nel bunker a Berlino. Nel 1932, dunque anni pri- 
ma che scoppiasse la guerra, discorrendo con Her- 
mann Rauschning, all’epoca un importante dirigen- 
te nazista, che in seguito abbandonò il partito e pub- 
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blicò le proprie annotazioni prima della guerra, Hitler 
dimostrò di sapere quale sarebbe stata la propria fine 
e quella della Germania. Disse: «Forse ci distrugge- 
ranno, ma in tal caso trascineremo con noi il mondo, 
un mondo in fiamme ».” E si mise a canticchiare un te- 
ma da /l crepuscolo degli dèi di Wagner. 

1] fuoco ha molte valenze simboliche: trasformazio- 
ne, battesimo, iniziazione, calore, la conquista del fuo- 
co come inizio della cultura, la luce che illumina le te- 
nebre. Per Hitler, le potenzialità del fuoco erano cir- 
coscritte all’aspetto distruttivo, e il bombardamento di 
Dresda rappresenta il momento culminante della di- 
scesa del demone della morte sul popolo e sulla cultu- 
ra che dalla sua chiamata si erano lasciati infiammare. 


3. Wolf, il lupo 


Da giovane Hitler si faceva chiamare Herr Wolf e 
costrinse anche la sorella ad assumere quel cognome. 
Durante l’ultimo periodo, teneva nel bunker un cuc- 
ciolo a cui aveva dato il nome di Wolf e che curava 
personalmente, senza permettere a nessun altro di 
toccarlo. Lo spirito-lupo aveva fatto la sua comparsa 
quando Hitler, ragazzino, si era inventato la derivazio- 
ne del nome Adolf da Athalwolf, «nobile lupo». Il lupo 
ricorre nel nome che Hitler diede a tre dei suoi quar- 
tieri generali: Wolfsschanze, Wolfsschlucht e Werwolf. 
I suoi cani preferiti erano i wolfshunde, i cani lupo alsa- 
ziani. «Chiamava le ss “il mio branco di lupi”. Spesso 
fischiettava soprappensiero la canzoncina Chi ha pau- 
ra del lupo cattivo?» 8 

Il potere archetipico di questa identificazione con il 
lupo continua a influire sulla vita di ciascuno di noi. È 
stato alla base della guerra fredda e della divisione 
dell'Europa in due blocchi. I servizi segreti americani, 
infatti, si erano convinti che Hitler si sarebbe asserra- 
gliato in un fortino sulle montagne della Baviera con 
un folto gruppo dei suoi «lupi mannari» e una riserva 
di gas tossici e di armi segrete, pronto a iniziare azioni 
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di guerriglia, in cui avrebbe usato gli antichi simboli 
runici del lupo per segnare le case su cui compiere la 
sua vendetta. Di conseguenza, il generale Bradley spo- 
stò le truppe americane verso Sud, verso la Baviera e 
l’Austria, lasciando che fosse Stalin, con sua stessa me- 
raviglia, a entrare a Berlino.° 

Senza voler condannare il lupo come animale e 
senza dimenticare le virtù materne della lupa come 
nutrice e protettrice di bambini smarriti, si potrebbe 
citare una lunga tradizione che, in culture diversissi- 
me e lontane tra loro, non soltanto e non principal- 
mente di area germanica, colloca il lupo tra i feroci 
demoni di morte."° 


4. Analità 


Hitler sì faceva spesso il clistere; era continuamente 
afflitto da flatulenza; aveva idee ossessive circa i contat- 
ti fisici, le diete, la digestione e l'igiene personale. Si 
hanno inoltre prove attendibili che il suo piacere ses- 
suale comportasse l’essere lordato dalle sue pariner.!! 

Di nuovo, associazioni con il demoniaco: secondo 
una diffusa credenza, il diavolo sceglierebbe l’ano co- 
me sua localizzazione particolare nel corpo umano, di 
qui la sodomia come peccato, la pulizia come prossima 
alla santità, i miasmi sulfurei come odore dell'inferno 
e i diavoli con la faccia riprodotta sul posteriore delle 
sculture lignee medioevali. La prescrizione di purghe 
violente in medicina aveva una componente teologica: 
serviva a ripulire dalle cose cattive. E il Marchese de Sa- 
de, quell'Anticristo delle pratiche sessuali e altra faccia 
dell'amore cristiano, concentrava le sue fantasie preva- 
lentemente sull’erotismo anale. Le punizioni corpora- 
li dirette alle natiche, dagli sculaccioni alle frustate, al- 
la marchiatura, all'impalatura e ad altre terribili tortu- 
re comminate dai cristiani a peccatori e malfattori, po- 
tevano essere giustificate come attacchi sferrati al de- 
monio nella sua tana dentro il corpo. 

Vediamo, dunque, come sia ampia e profonda la 
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fantasia dell’analità; l’analità non è soltanto una fase 
evolutiva del carattere di Hitler che ne spiega la rigi- 
dità e il sadismo. Se l'ano è la zona erogena che alber- 
ga gli spiriti maligni, allora l’ossessione anale non 
esprime semplicemente una fissazione sul controllo 
degli sfinteri, ma serve a mantenere costantemente 
presente il demoniaco, con il dare al suo luogo simbo- 
lico l’attenzione rituale che esso richiede. 


5. Donne suicide 


Sei delle donne con le quali risulta da fonte atten- 
dibile che Hitler abbia avuto una relazione o un lega- 
me o un «amore» (e non è che in tutto fossero molte 
di più) si suicidarono o tentarono il suicidio.!? Tra 
queste, Mimi Reiter, una ragazza molto giovane, di cui 
Hitler si era invaghito a trentasette anni e che tentò di 
impiccarsi quando lui da un momento all'altro la la- 
sciò, e Geli Raubal, sua nipote, «l'amore della sua vi- 
ta». Eva Braun si era sparata un colpo al cuore nel 
1932, ma sopravvisse fino a morire con lui nel bunker 
secondo il loro patto suicida. 

Da una prospettiva psicologica tradizionale, possia- 
mo teorizzare che Hitler era attratto da donne psichi- 
camente instabili, il che spiegherebbe il loro impulso 
autodistruttivo. Si potrebbe anche teorizzare che le in- 
clinazioni sessuali disfunzionali di Hitler, con la proba- 
bile coprofilia, producessero in queste donne un tale 
disgusto e odio per se stesse da preferire «la morte al 
disonore ». O, invece, possiamo usare l'immaginazione 
in modo più demonico e chiederci se l’intimità con il 
lupo, con il fuoco dell’inferno e il cuore di ghiaccio 
non renda impossibile continuare a vivere. Che quelle 
donne avessero intuito di avere amato un demonio? 


6. Corpi deformi 

Nell’atmosfera circense del Terzo Reich, fatta di u- 
niformi, parate militari, cerimonie e gestualità bizzar- 
ra (passo dell’oca, saluto a braccio teso), non potevano 
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mancare i fenomeni da baraccone. L'autista personale 
di Hitler era così basso di statura che si dovevano inseri- 
re zeppe sotto il sedile perché potesse arrivare al volan- 
te. L'uomo che rimpiazzò Ernst Ròhm, che era stato fat- 
to assassinare, come capo di Stato maggiore delle sa era 
senza un occhio; Joseph Goebbels aveva il piede capri- 
no; il fotografo ufficiale del regime era gobbo e alcoliz- 
zato; Max Amann, capo dell'ufficio stampa del Fiùhrer, 
e il suo primo tesoriere erano privi di un braccio, e 
Amann era inoltre una specie di nano; l'assistente del 
capo dell’ufficio stampa era completamente sordo. Mar- 
tin Bormann era alcolizzato, Rudolf Hess paranoico, 
Hermann Gòring morfinomane; Robert Ley, capo del 
Fronte del lavoro, aveva un difetto di pronuncia.!* 

L'Europa degli anni Venti e Trenta, per effetto del- 
la Grande Guerra, era piena di gente sfigurata, di 
storpi e di ciechi che mendicavano nelle piazze e agli 
angoli delle strade. L'arte espressionista, la satira dei 
cabaret, la vita notturna dei bordelli esponevano il 
deforme in piena vista. Con tutto ciò, l’entourage di 
Hitler esibiva nelle sue alte sfere una concentrazione 
di aborti di natura piuttosto insolita, e questo mentre 
altri portatori di difetti fisici venivano sistematicamen- 
te eliminati nei campi di sterminio. 

Ma forse la cosa non era così insolita, giacché la sto- 
ria della demonologia insegna che la figura semi-uma- 
na rappresenta l’inumano che minaccia il mondo del- 
la normalità, come, nei film e nelle fantasie, il pirata 
con un occhio solo e l’uncino al posto della mano, 
l'inseguitore zoppo, il nano, il gobbo. I due film pre- 
feriti da Hitler, che se li faceva continuamente proiet- 
tare, avevano per protagonisti esseri deformi; erano 
King Konge Biancaneve e i sette nani. 

E una meritoria conquista dello spirito democratico 
americano l'avere giuridicamente integrato nella so- 
cietà i disabili, sostenendone con vigore i diritti. L'inte- 
grazione del « mostro» non solo arricchisce la società e 
dà risonanza a un gesto di pietas. Costituisce anche un 
tentativo di togliere una maledizione simbolica dal ca- 
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po delle persone fisicamente menomate e inabili, lad- 
dove in molte culture esse sono ancora portatrici della 
fantasia di un mondo infero sinistro e demoniaco. 


7. Mancanza di senso dell'umorismo 


Circo, uniformi, teatro, cortei storici; ma commedia 
mai. «Hitler non aveva il minimo senso dell’umori- 
smo » disse Albert Speer, il suo architetto e ministro de- 
gli Armamenti. Un’impiegata che lavorava quotidiana- 
mente con lui disse: «Devo ammettere di non averlo 
mai visto ridere di cuore », e un compagno di gioventù 
riferì: «Mancava totalmente di autoironia ... Era inca- 
pace ... di passare sopra alle cose con un sorriso ». Nel- 
le visite alle truppe al fronte, « non rideva né scherzava 
mai». Aveva il terrore che si ridesse di lui; non pro- 
nunciava mai frasi scherzose che alludessero alla sua 
persona e proibì simili allusioni in sua presenza." 

Il diavolo può impersonare la figura del Briccone, 
dire arguzie, fare il buffone, danzare la giga, giocare 
burle, ma l’umiltà terragna dell'umorismo gli è total- 
mente estranea. L’umorismo, come indica la parola 
stessa, inumidisce e ammorbidisce, conferendo alla vi- 
ta un tocco ordinario; poiché incoraggia l’autorifles- 
sione e prende le distanze dal senso di importanza 
personale, l'umorismo è fumo negli occhi per il deli- 
rio di grandezza. In quanto ci pone su un gradino più 
basso, è essenziale per crescere cioè discendere (si ve- 
da il capitolo II). La risata che dà riconoscimento alla 
nostra assurdità di comparse nella commedia umana 
è alurettanto efficace per scacciare il diavolo dell’aglio 
e della croce per scacciare i vampiri. Lo aveva capito 
Chaplin, che nel suo film 7 grande dittatore non si limi- 
ta a ridicolizzare Hitler, ma rivela l'assurdità, la trivia- 
lità e la tragicità dell’inflazione demonica. 


CARATTERISTICHE GENERALI DEL DEMONIACO 


Voglio presentare ulteriori prove della presenza del 
demoniaco in Hitler, per meglio mostrare come ope- 
ra il Cattivo Seme e come lo si può riconoscere. 

August Kubizek, suo compagno di scuola, disse che 
sua madre trovava inquietanti gli occhi di Hitler: az- 
zurro slavato ma sorprendentemente intensi, e privi 
di ciglia. Un professore dì Hitler li descrisse come 
«luccicanti ». Kubizek dichiarò inoltre: «Se mi si chie- 
desse dove, in gioventù, si potevano percepire le qua- 
lità fuori della norma di quell'uomo, risponderei sen- 
za esitare: “Negli occhi"». Dal canto suo, Hitler trova- 
va di avere ereditato gli occhi della madre, che «a loro 
volta gli ricordavano quelli di Medusa» nei quadri del 
suo pittore preferito, Franz von Stuck. Si esercitava a 
lanciare «occhiate penetranti davanti allo specchio » e 
gli piaceva fare «a chi abbassa per primo gli occhi». 
Gli scrisse da vecchio Houston Chamberlain, lo scrit- 
tore razzista genero di Wagner: «E come se i Suoi oc- 
chi fossero dotati di mani, perché ti afferrano e ti ten- 
gono stretto ... Lei ha trasformato in un colpo solo la 
condizione della mia anima». 

Verso il 1909, Hitler incontrò uno dei suoi mentori, 
Georg Lanz, un antisemita delirante e prolifico che 
aveva scritto trattati magicheggianti con titoli tipo: 
« Teozoologia, ovvero racconti degli uomini-scimmia 
di Sodoma», e «I pericoli dell’emancipazione femmi- 
nile e la necessità di una virile etica del padrone ». A 
Lanz si deve anche la seguente osservazione: «La più 
importante e decisiva forza erotica per i popoli delle 
razze superiori è l'occhio ... L'erotismo eroico è amo- 
re con gli occhi ».! E uno dei molti che furono cattu- 
rati dall'«erotismo eroico» di Hitler raccontò: «Ci 
guardammo negli occhi, e io provai un unico deside- 
rio: tornarmene a casa e restarmene solo con quella 
travolgente esperienza ».!* 

Quando il drammaturgo tedesco Gerhart Haupt- 
mann ebbe finalmente l'occasione di conoscere Hit- 
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ler, «il Fùhrer gli strinse la mano e lo guardò negli oc- 
chi. Era il famoso sguardo che fa tremare tutti ... In se- 
guito Hauptmann rnîferì ai suoi amici: “E stato il mo- 
mento più grandioso della mia vita!”».!7 

Se gli occhi sono lo specchio dell'anima, come so- 
stiene la tradizione, dobbiamo dedurne che il potere 
magnetico degli occhi di Hitler venisse dallo sguardo 
del demonio? Che i suoì occhi rivelassero il vuoto di 
dentro, l'abisso di ghiaccio, l'assenza totale di anima? 
Benché nessuno possa rispondere a queste domande, 
di sicuro non possiamo attribuire la stranezza di que- 
gli occhi al condizionamento ambientale; e anche se il 
loro colore è geneticamente determinato, il loro pote- 
re paralizzante, come quello di Medusa, davvero può 
essere riconducibile ai cromosomi? 

Come abbiamo osservato in molte biografie, la pres- 
sante certezza conferita dalla ghianda sembra porre la 
vita del suo portatore nelle mani di una potenza su- 
periore. «Seguo la strada che la Provvidenza mi detta 
con l’assoluta sicurezza di un sonnambulo» ebbe a di- 
re Hitler in un discorso del 1936. Sentirsi l’eletto, un 
predestinato, diverso da tutti. In trincea, per tutta la 
durata della Grande Guerra (dove ricevette l’unica fe- 
rita nella carne, e subì una lieve intossicazione da gas, 
con effetti quasi esclusivamente sugli occhi), i commi- 
litoni lo consideravano una «mosca bianca», un tipo 
isolato e inaccessibile, come se ci fosse un incantesi- 
mo su di lui. «Il suo reggimento partecipò a trentasei 
grandi battaglie ... Per oltre mille giorni, Hitler visse 
circondato dalla morte e il modo in cui la evitò sem- 
pre aveva dell'arcano ».!8 «In tutte le occasioni, Hitler 
sembrava corteggiare la morte, ma i proiettili si porta- 
vano via il compagno, lasciando lui senza una scalfittu- 
ra. Dopo un attacco particolarmente violento, che la- 
sciò il suo reggimento decimato, un soldato esclamò, 
rivolto a Hitler: «Mensch, fiir dich gibt es keinen Kugel 
{Amico, non dev’esserci nessuna pallottola con il tuo 
nome sopra)».!° Durante il fallito «putsch della birre- 
ria» del '23, la sua guardia del corpo gli si buttò da- 
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vanti prendendosi la mezza dozzina di pallottole desti 
nate a lui».?° Il coraggioso attentato del luglio 1944, 
pur così accuratamente pianificato, fallì; Hitler si 
salvò quasi per caso, grazie all'intervento della sicura 
difettosa di una bomba a mano e di una robusta gam- 
ba di tavolo. 

In una occasione, tuttavia, la fortuna gli venne me- 
no. Aveva diciassette anni, aveva comperato un bigliet- 
to della lotteria e fatto grandi progetti su come utiliz- 
zare la vincita. Ma non vinse ed ebbe una crisi di rab- 
bia furibonda: la « provvidenza», o Moira o Dea ben- 
data, in cui riponeva una fede assoluta, l'aveva tradito. 
Moira, come ricorderete, è uno dei nomi del daimon 
personale. 

Hitler stesso parlava di dee del fato, del destino e 
della storia. Mein Kampf, lo scritto in cuì espose la sua 
visione, si apre con la sua personale versione del mito 
platonico: il suo luogo di nascita, Braunau, in Austria, 
era stato scelto dal fato per il suo ingresso nel mondo. 

Mosso dal suo senso di un destino speciale, Hitler si 
arrogò il diritto di sconfinare in stato sonnambolico 
fuori dal mondo umano. Fuori dal mondo umano si- 
gnifica anche in un mondo trascendente, là dove abi- 
tano gli dèi. La certezza di essere chiamato gli confer- 
mava inoltre il senso di essere sempre nel giusto, e ta- 
le assoluta convinzione convinse a sua volta la nazio- 
ne tedesca, spingendola sempre più avanti nei suoi er- 
rori. Assoluta certezza, convinzione assoluta: ecco altri 
segni del demoniaco. 

Già all’età di sette anni, Hiller «era imperioso e fa- 
cile alla collera e non dava ascolto a nessuno » disse il 
suo fratellastro Alois; da adulto non avrebbe dato a- 
scolto ai suoi generali.?? Così come a nessuna donna; 
perché Hitler ascoltava soltanto il suo dai:r07, suo uni- 
co compagno. Incominciamo a vedere, qui, l’opera 
corruttrice del potere, via via che il sussurro che guida 
diventa una voce demoniaca che copre tutte le altre. 
Il seme possiede dall'inizio una conoscenza sicura e 
misteriosa. Ma dove un dio è onnisciente, l’essere u- 
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mano diventa saccente; perciò Hitler non aveva biso- 
gno di scambi con gli altri. Non c’era niente che gli al- 
tri potessero insegnargli. 

Per dimostrare quella onniscienza, Hitler memoriz- 
zava una massa incredibile di dati: localizzazione di 
reggimenti e scorte, dislocazione e armamento delle 
navi, tipo di veicoli; e li usava per sopraffare gli inter- 
locutori e mettere in difficoltà i suoi ufficiali. La cono- 
scenza di tutti quei dati «dimostrava» la sua onni- 
scienza, e copriva la mancanza di pensieri e di rifles- 
sione e l’incapacità di sostenere un dialogo. Il demo- 
niaco non si lascia coinvolgere; soffoca sotto i partico- 
lari e il gergo ogni possibilità di approfondimento. 

La nostra democrazia dovrebbe imparare dalla le- 
zione di Hitler, perché esiste il rischio che si possa 
eleggere un giorno al potere il vincitore di qualche 
Superquiz televisivo e che si educhino i nostri figli a 
credere che le autostrade dell’informazione siano la 
via della conoscenza. Se uno degli indizi della psico- 
patia è la mente banale che si esprime con frasi altiso- 
nanti, allora stiamo attenti, perché un’educazione che 
privilegia i fatti invece del pensiero e «valori», nazio- 
nalistici o confessionali, « politicamente corretti» in- 
vece del giudizio critico può produrre una nazione di 
primi della classe che sono anche psicopatici. 

La sua trascendenza situa il daimon fuori dal tempo; 
e nel tempo il daimon può entrare soltanto calandosi 
dentro il mondo. Per cogliere la biografia del daimon 
a partire dalla cronologia di una vita umana, è neces- 
sario leggere quella vita a ritroso mediante l’intuizio- 
ne (si veda il capitolo IV). L’intuizione vede le cose 
tutte in una volta, come una Gestalt, mentre il tempo 
inanella le cose in una catena di eventi che si succedo- 
no l’un l’altro verso la linea del traguardo. Ma i pro- 
getti e il potere di Hitler non si sono sviluppati via via 
nel tempo: erano già presenti durante l’infanzia, così 
come era già presente la sua morte fra le rovine wa- 
gneriane. 

Hitler stesso si sentiva intrappolato dal tempo. Ri- 
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peteva sovente: «Mi manca il tempo», «Il tempo ... la- 
vora contro di noi». Non portava orologio al polso e 
le rare volte in cui ne aveva uno da taschino trascura- 
va di dargli la carica. Negava la divisione dei giorni in 
luce e tenebra, tirando le tende di giorno e tenendo 
accesa la luce tutta la notte. Il regno che voleva e- 
dificare sulla terra sarebbe durato mille anni, diceva, 
e le figure con le quali si identificava appartenevano 
ad altre epoche: Federico il Grande, Bismarck, Cristo. 
L’insonnia era uno dei suoi sintomi più vistosi. 

Per il disegno iscritto nel seme tutto è presente nel- 
lo stesso momento e spinge verso un articolarsi simul- 
tanco. Voglio tutto, tutto e subito, perché io lo sento e 
lo vedo tutto in una volta. Questa è una forma di per- 
cezione trascendente, appropriata a un Dio onnipre- 
sente. Come spiegò il vecchio rabbino: «Dio creò il 
tempo affinché le cose non dovessero accadere tutte 
in una volta ». Il tempo rallenta la vita; gli eventi si di- 
spiegano uno per volta, e noi, che aderiamo a una co- 
scienza condizionata dal tempo, crediamo che ciascu- 
no di essi causi il successivo. Ma per il daimon il tempo 
non può causare niente che non sia già presente nel- 
l’immagine globale. Il tempo può solo rallentare e fre- 
nare la realizzazione, favorendo così la nostra discesa, 
cioè la nostra crescita. 

L’atemporalità della ghianda, con la sua spinta a far 
succedere tutto subito, rimanda alla possessione da 
parte del daimon, un daimon sul punto di diventare de- 
moniaco. Il saper assaporare come ogni cosa abbia la 
sua stagione, il saper dare tempo e avere tempo e met- 
terci tempo sono atteggiamenti estranei al Cattivo Se- 
me, il quale predica e impone l'inflazione maniaca- 
le che non tollera interruzioni (Hitler che inventa la 
guerra lampo, che dà in escandescenze di fronte al 
minimo impedimento) ed esige impulsività e fretta. 
Dicevano gli alchimisti: « Nella tua pazienza è la tua 
anima» e «La precipitazione viene dal demonio». 

Concluderò con la testimonianza di un’intrusione 
diretta del daimon, forse del demonio stesso. 
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«Ho ricevuto la seguente testimonianza da un uo- 

mo che viveva in stretto contatto quotidiano con Hit- 
ler. È notte, Hitler si sveglia urlando istericamente . 
È scosso da brividi di paura che fanno vibrare tutto il 
letto ... Sta in piedi tutto tremante in mezzo alla stan- 
za e lancia intorno occhiate di panico. “Era lui! Era 
lui! E stato qui!” dice ansimando. Aveva le labbra blu, 
il sudore gli colava lungo la faccia. Di colpo si mise a 
pronunciare una sequela di numeri e di strane parole 
e frasi smozzicate completamente prive di senso. Face- 
va un’impressione terribile. Usava costruzioni e locu- 
zioni completamente estranee alla lingua tedesca. Poi 
si irrigidî, solo le labbra si muovevano. Gli fu fatto un 
massaggio e gli fu dato da bere. A un tratto scoppiò a 
dire: “Laggiù, laggiù! Nell’angolo! Chi è quello?”. 

«Incominciò a pestare i piedi e a strillare nel solito 
modo. Gli fu fatto vedere che non c’era niente di fuo- 
ri del comune nella stanza e lui a poco a poco si 
calmò ».?? 


OTTO SPIEGAZIONI 


Alice Miller, nel riferire questo episodio, immagina 
che Hitler stia rivivendo nella fantasia i rapporti con 
un padre punitivo. Questa prospettiva convenzionale 
riduce il demone che Hitler vede a un padre evocato. 
La Miller è convinta che anche le battaglie (indiani o 
boerì contro gli inglesi oppressori) che Hitler insce- 
nava per gioco con i compagni esprimessero il conflit- 
to con il padre oppressore. Oltre a opporsi al padre, 
Hitler si identificava anche inconsciamente con lui in 
quanto oppressore; per Alice Miller, dunque, la forza 
motivante, il demone persecutore dell’incubo nottur- 
no di Hitler non era affatto un daimon, bensì un’im- 
magine paterna introiettata.?? Così la superstizione 
parentale esorcizza il male! 

Anche le interpretazioni del caso di Charles Man- 
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son, una figura orrifica che ha occupato l’immagina- 
zione occidentale degli ultimi trent'anni come fece 
Jack lo Squartatore nel secolo scorso, attribuiscono la 
colpa in primo luogo ai genitori. Nel caso di Manson, 
il seme del male è localizzato nella madre, che lo a- 
vrebbe «venduto a una cameriera di bar per una ca- 
raffa di birra». Manson stesso aveva raccontato quel- 
l'episodio al suo biografo, per spiegare come mai «si 
sentiva sempre un isolato ».?* La nostra è una psicolo- 
gia pop, che non riesce a spingersi al di là dei genitori 
e dello sviluppo per spiegare la solitudine originaria e 
gli effetti isolanti della chiamata del daimon, in Hitler 
come in qualsiasi altro assassino nato. 

Mickey, l'assassino psicopatico interpretato nel film 
di Oliver Stone da Woody Harrelson, lo dice a chiare 
lettere: lui è un «natural born killer», dando in que- 
sto modo una spiegazione delle sue azioni e il titolo al 
film. Eppure Quentin Tarantino, autore della sceneg- 
giatura, e il regista, Oliver Stone, sembrano incapaci 
di trarre sino in fondo le conseguenze della loro in- 
tuizione. Rendono omaggio a trite e ritrite «ragioni » 
psicologiche con flashback su scene di violenza ses- 
suale. Questi inserti marginali non solo propongono 
lo psicopatico a sua volta come vittima, ma rendono 
confusa l’importante intuizione del film. Le vere ra- 
gioni di quel «comportamento insensato» sono date 
dai temi di fondo del film in una triplice combinazio- 
ne di motivazioni irresistibili: il modo come in Ameri- 
ca l’esperienza amorosa è vissuta inflazionisticamente 
con effetti isolanti e antisociali, la delirante trascen- 
denza del successo mediatico e, infine, l’innato Catti- 
vo Seme, che chiama a uccidere. 

Quest'ultimo fattore si manifesta in modo forse più 
trasparente che in altri nel caso di Mary Bell, una 
bambina inglese di dieci anni, di Newcastle, che nel 
1968 strangolò a due mesi di distanza l’uno dall’altro i 
piccoli Martin, quattro anni, e Brian, tre anni. Gitta 
Sereny analizzò in profondità i primi mesi di vita della 
bambina con una madre schizoide estremamente di- 
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struttiva, che non l’aveva voluta e non la voleva, e che 
anzi cercò ripetutamente di liberarsi di lei; sicché, nel- 
la ricostruzione della Sereny, i due bambini assassinati 
diventano le vittime dello stesso assassinio dell’anima 
di Mary Bell perpetrato dalla madre. La disumanità 
nasce da cure materne disumane. Il libro della Sereny 
vorrebbe contribuire a una società migliore, liberan- 
do il campo dalla teoria della ghianda: « Possibile che 
non si sia ancora andati oltre la mentalità che chiama 
mostri i bambini malati e crede nel male innato?».*5 

Vi sono tuttavia episodi, nella prima infanzia di 
Mary Bell, che possono essere letti come indizi di un 
arcano destino. Glì altri bambini avevano antipatia 
per lei e la tenevano a distanza: « Nessuno vuole gioca- 
re con me ». Le maestre delle elementari la giudicava- 
no furba, insolente e poco spontanea; raccontava frot- 
tole a getto continuo ed era difficile nelle sue storie 
distinguere tra verità e bugie. Sul banco dei testimoni, 
«suscitò un’automatica e inspiegabile repulsione, non 
solo nelle persone che avevano a che fare con lei, ma 
anche in molti degli spettatori ». Cera qualcosa in lei 
che respingeva il contatto umano. 

Questo le succedeva già da piccolissima. Disse la so- 
rella di suo padre, alla quale era stata affidata per un 
certo periodo: « Era ancora in fasce, ma non si lasciava 
quasi toccare. Non si poteva tenerla in braccio, baciar- 
la; ed è sempre stata così, subito girava la testa dall’al- 
tra parte ». La Sereny stessa osserva che, come anche 
per la madre, «c’era grande disponibilità di amore in- 
torno a loro, ma né Mary né la madre sembravano ca- 
paci di accettarlo ».?% 

E poi c'è l’attrazione per la morte. In quattro diver- 
se occasioni, prima dei quattro anni, Mary fu lì lì per 
morire per avere ingerito del veleno e dei farmaci e 
per una caduta quasi mortale dalla finestra. Quelle 
morti sfiorate erano forse opera della ghianda, che 
già sapeva che non sarebbe dovuta entrare nel mon- 
do? Una volta, dalla nonna, «una donna molto re- 
sponsabile », Mary (che non aveva ancora un anno 
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d'età!) si impossessò di certe medicine, e « per riuscir- 
ci dovette innanzitutto trovare il ferro da calza [che 
serviva ad aprire il nascondiglio], arrampicarsi fino al 
grammofono [il nascondiglio], aprirlo, scovare il fla- 
cone ben nascosto, svitare il coperchio, togliere e in- 
ghiottire un numero di minuscole pillole dal cattivo 
sapore sufficiente a riuscirle quasi fatale ». 

Venendo agli omicidi: « Concetti come “morte”, “as- 
sassinio”, “uccisione” per Mary avevano una connota- 
zione diversa dalla nostra ... Per lei era stato tutto un 
gioco ».?? 

Con Mary Bell entriamo direttamente nel rompica- 
po delle cause. Gitta Sereny è evidentemente convinta 
che, se la madre avesse ricevuto le opportune cure psi- 
chiatriche, se a scuola ci fosse stato un servizio psico- 
logico efficiente, e in condizioni socioeconomiche 
non così deplorevoli, Brian e Martin non sarebbero 
stati assassinati. 

Alice Miller concorderebbe con la valutazione della 
Sereny; lo dichiara esplicitamente: «I comportamenti 
assurdi affondano sempre le loro radici nella prima 
infanzia» e «Hitler di fatto trasferì il trauma della sua 
vita familiare sull'intera nazione tedesca ».?* Le fa eco 
la «psicostoria » di Helm Stierlin, Adolf Hitler A Family 
Perspective, da cuì si ricava l'impressione che l’intero 
corso della storia mondiale sarebbe potuto essere mo- 
dificato con un tempestivo intervento terapeutico su 
quell'anonima famigliola austriaca. Venti milioni di 
caduti in Russia e sei milioni di ebrei sterminati, per 
non parlare delle vittime negli altri paesi nonché dei 
soldati tedeschi stessi, « causati » dalle percosse ricevu- 
te dal piccolo Adolf e da ciò che sua madre aveva fatto 
o non fatto! 

Naturalmente dei punti di verità ci sono, nelle tesi 
della Sereny e della Miller; tuttavia, rimane sempre la 
domanda: Non si daranno anche fattori genetici, fat- 
tori ereditari, in questi e in altri casi di criminali psi- 
copatici? È possibile che certe persone siano demòni 
per natura e inaccessibili ai sentimenti umani? Pro- 
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spero, con il tono di un terapeuta frustrato, dice di 
Calibano: «Un demonio, un demonio nato, sulla cui 
natura / la cultura mai potrà fare presa; con lui le pe- 
ne, / che per un senso di umanità mi sono dato, sono 
andate tutte sprecate, tutte!» (La tempesta, IV, 1, 189). 
Allora, quando leggiamo della strana freddezza di 
Mary e di Hitler, di quell'impulso verso la morte, ab- 
biamo l’impressione che debba esserci qualcos'altro, 
al di là dell’educazione e dell’eventuale ereditarietà, 
una qualche lacuna nella loro anima, o addirittura 
una mancanza dì anima. 

Perciò adesso esporremo gli otto più importanti 
modelli interpretativi usati per spiegare il Cattivo Se- 
me. Benché io li elenchi separatamente quasi in con- 
trapposizione, non occorre dire che essi si integrano a 
vicenda; ciascuno aggiunge ipotesi a ognuno degli al- 
trì e nessuno, singolarmente, può pretendere di pro- 
porsi come l’unica verità. 

Quella certa rigidità espositiva che forse si noterà in 
questo capitolo dipende probabilmente dal materiale 
trattato, la figura di Hitler. L'immagine è talmente tos- 
sica, talmente esplosiva da richiedere di essere ma- 
neggiata con cautela. Ciascuna prova, ciascuna accusa 
Va mumerata e contrassegnata separatamente. Ecco 
forse il perché dei metodi faticosi, ossessivi usati in ca- 
sì del genere, dall’Inquisizione ai processi a Adolf 
Fichmann in Israele, a Klaus Barbie in Francia e natu- 
ralmente nel processo di Norimberga. La minuziosità 
e la pignoleria della ragione è una difesa contro la for- 
za demoniaca a cui si applica. Dunque, immaginiamo 
che sotto processo sia il Cattivo Seme stesso e che gli 
otto modelli interpretativi delineati di seguito costitui» 
scano l’esposizione preliminare delle tesi della difesa. 


I. Condizionamento dovuto a traumi infantili 

Sei diventato quello che sei a causa dell'ambiente 
violento, brutalizzante e privo di cure affettuose dei 
primi mesi e dei primi anni di vita.®® Forse hai anche 
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sofferto di complicazioni perinatali, di denutrizione, 
di lesioni cerebrali precoci. Eri un figlio indesiderato, 
sei dovuto sopravvivere già alla nascita in un clima di 
crudeltà e di violenza. I messaggi che ricevevi erano 
contraddittori (doppio legame), negavano la realtà 
dei fatti; eri in balia degli umori imprevedibili e dei 
capricci arbitrari degli adulti. Ogni istante della tua vi- 
ta sarebbe potuto essere l’ultimo; inerme di fronte a 
un potere assoluto, derubato di ogni dignità, hai ac- 
quisito uno schema di comportamento che, instaura- 
tosi precocemente, è diventato continuativo e pro- 
gressivo. Di male in peggio. 


2. La tara ereditaria 


Sei portatore di una struttura fisiologica disfunzio- 
nale: troppo testosterone; serotonina insufficiente; 
squilibri ormonali; elettroencefalogramma irregolare; 
insensibilità autonomica; anomalie geniche. L’idea 
delle tare ereditarie come determinanti del comporta- 
mento ha avuto grande peso soprattutto nella psichia- 
tria ottocentesca. Alla base c'erano gli studi longitudi- 
nali di famiglie lungo diverse generazioni, indicanti la 
presenza di segni di degenerazione nella forma delle 
orecchie e nelle linee delle mani. I testi di psichiatria 
si presentavano come una sorta di schedario della po- 
lizia con grotteschi individui «degenerati», la cui «so- 
stanza» aveva perduto vitalità a causa dei nonni ubria- 
coni o dediti a pratiche sessuali innaturali. Il crimina- 
le psicopatico era l’effetto di forze biofisiche e nasce- 
va, come peraltro anche i geni e gli artisti, con una do- 
tazione fisiologica fortemente influenzata dalla libido 
sessuale.®° Tale condizione è sostanzialmente immo- 
dificabile se non attraverso mezzi fisici, il che giu- 
stifica «trattamenti» come la reclusione a vita in ap- 
posite istituzioni per « pazzi criminali», la castrazione, 
l’elettroshock, la lobotomia e, sotto il regime nazista, 
la vivisezione e lo sterminio. Oggi invece, il modello 
fisiologico prescrive, con maggiore sottigliezza, tutto 
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un armamentario farmacologico capace di domare il 
comportamento: tante belle pilloline colorate. 


3. L'ethos del gruppo 


Benché la natura biologica e il condizionamento so- 
ciale possano avere posto le basi del tuo comporta- 
mento criminale, il fattore scatenante decisivo è il co- 
siddetto «gruppo dei pari», specialmente dall'inizio 
della pubertà a tutta la nostra lunga adolescenza. Le 
abitudini della strada, il codice della banda, le leggi 
non scritte del carcere, l’indottrinamento militare 
delle forze speciali, l'ideologia dei vigilantes, il recinto 
del campo di concentramento, l’omertà delle «fami- 
glie » mafiose: le convenzioni del gruppo con il quale 
ti identifichi determinano il sistema di valori che mo- 
della lo stile del tuo comportamento. Lo stile viene in- 
teriorizzato e va a costituire una riserva di reazioni vio- 
lente alla quale attingi in situazioni in cui ti senti mi- 
nacciato, come i marines nel villaggio vietnamita di 
My Lai o qui, sotto casa, se qualcuno «vuole pestarti i 
piedi». Criminalità e violenza fanno parte del costu- 
me di certi gruppi, come le ronde di strada che prelu- 
sero alle sa di Hitler, mentre incendi, saccheggi e stu- 
pri fanno parte del costume degli eserciti vittoriosi do- 
po la battaglia. Questi comportamenti sono relativa- 
mente indipendenti da fattori fisiologici e dal condi- 
zionamento ambientale infantile. Gruppo che vai, u- 
sanza (violenta) che trovi — e che segui. 

Un biografo di Al Capone, lo spietato capo della 
malavita di Chicago, spiega la vocazione criminale del 
suo soggetto al solito modo, richiamandosi all’infan- 
zia a Brooklyn e ai costumi del gruppo. 

«Quale ragazzino si sarebbe fermato un minuto più 
del necessario in un posto dove otto, dieci, dodici per- 
sone mangiavano e dormivano, si lavavano e si vestiva- 
no in un paio cli stanze umide e squallide, con la puz- 
za di escrementi proveniente dalle tubature marce 
che riempiva gli androni e i topi che banchettavano 
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nella spazzatura scaraventata in cortile dalle finestre; 
dove o ti congelavi o morivi di caldo; dove gli adulti, 
per la miseria e l'impotenza, non facevano che lan- 
ciarsi insulti e urlarti dietro e ti riempivano di botte al- 
la minima provocazione? 

«La banda di strada era la salvezza ... Nella strada, i 
ragazzi si creavano la loro società indipendente dal 
mondo degli adulti e antagonistica a esso. Sotto la gui- 
da di qualche ragazzo più grande e più forte, insegui- 
vano l'eccitazione di avventure condivise, degli scher- 
zi violenti, dell’'esplorazione, del gioco d'azzardo, dei 
piccoli furti, del vandalismo, della sigaretta o della 
sniffata o della sbronza di nascosto, dei riti segreti, del 
turpiloquio e della pornografia, delle battaglie contro 
bande rivali ».5! 


4. Il meccanismo della scelta 


Ciò che fai è una tua scelta ed è condizionato a 
ogni passo dalle tue scelte. Il fatto che esse siano a lo- 
ro volta condizionate dalla fisiologia, dall’educazio- 
ne infantile, dai costumi del gruppo durante l’adole- 
scenza, non è realmente determinante per l’analisi 
dei costi e dei benefici che intraprendi a ogni tua 
mossa criminosa. E chiaro che devi trovarci il tuo tor- 
naconto. La scala dei pesi è elementare: il rapporto 
dolore/piacere, proposto da Jeremy Bentham con il 
suo calcolo utilitaristico dell'agire umano, e ripreso 
ancora di recente nel concetto di punizione/ricom- 
pensa di James Q. Wilson e Richard Herrnstein.* Sc 
per il tuo tipo di personalità la ricompensa che trai 
dalla violenza impulsiva o dall’uccisione premeditata 
supera in valore la punizione prevista, ti ci butti, au- 
tomaticamente, meccanicisticamente. Non solo, se 
ciascuna scelta incontra cumulativamente il successo, 
come è accaduto a Hitler per un intero decennio, al- 
lora quei successi rinforzeranno in te la convinzione 
di essere sulla strada giusta e di avere il destino dalla 
tua parte. 


5. Il karma e lo « Zeitgeist » 


In questa vita si realizza una porzione della tua vita 
precedente. La tara ereditaria sarà anche iscritta nei 
tuoi cromosomi, ma a mettercela è stato il karma. Il 
Cattivo Seme è il riflesso di qualcosa che devi patire 
personalmente e anche di qualcosa che attiene alla 
storia del mondo, al suo Zeitgeist. Che tu ti metta con 
la banda di ladruncoli di Fagin o che venga iniziato al- 
la setta dei Thughs in India o che il tuo corpo sia pre- 
disposto a produrre reazioni fisiologiche anomale, 
tutto questo è il tuo karma, risultante dalle preceden- 
ti incarnazioni. Siamo di fronte a un mistero metafisi- 
co che la ragione umana è troppo limitata per afferra- 
re: anche il più cattivo dei Cattivi Semi fa parte del di- 
segno universale dello Zeitgeist. Il karma personale di 
Hitler rientra in un progetto cosmico. 


6. L'Ombra 


Indipendentemente dai fattori biologico e ambien- 
tale, la propensione psicologica a distruggere esiste in 
tutti gli esseri umani. Violenza, criminalità, omicidio, 
crudeltà appartengono all’anima umana come sua 
ombra. La Bibbia rende il dovuto rispetto all’Ombra 
con la proibizione diretta, in cinque dei Dieci coman- 
damenti, del furto, dell'omicidio, dell’adulterio, della 
menzogna e dell’invidia. E stato a causa di tali tenden- 
ze universali, latenti in ciascuno di noi, come prote- 
zione contro di esse, che sono sorte le varie forme so- 
cietarie, le organizzazioni politiche, i freni della mora- 
le. Se l’anima umana non avesse un’ombra, che biso- 
gno avremmo di avvocati, criminologi e confessori? 
L'autonomia dell'ombra può erompere in qualsiasi 
momento, come Mr. Hyde dal dottor Jekyll, oppure 
emergere gradualmente in condizioni estreme, come 
racconta Il signore delle mosche. L'assassino nato è uma- 
no, troppo umano, Poiché gli esseri umani hanno om- 
bre le cui profondità attingono al livello collettivo do- 
ve si annida l’assassino, il comportamento umano è 
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mosso da questa forza archetipica. Hitler conosceva 
bene l'Ombra, la assecondava, ne era ossessionato e 
voleva epurare il mondo da essa; ma non poteva rico- 
noscerla dentro di sé, ne vedeva solo la forma proietta- 
ta, come ebrei, zingari, intellettuali, stranieri, deboli e 
malati. 


7. La lacuna 


Un qualche tratto umano fondamentale è assente. 
C'è un buco nel tuo carattere, nel tuo inventario di 
personalità. I tuoi delitti non sono dovuti tanto alla 
presenza dell'Ombra (tutti, infatti, siamo sottoposti a 
quell'archetipo universale), quanto a una precisa as- 
senza, la mancanza di sentimento umano. Adolf Gug- 
genbuhl-Craig chiama eros tale ingrediente essenziale 
mancante.* La teologia cattolica chiama l’assenza pr- 
vatio boni, mancanza di bontà; come si dice colloquial- 
mente: «Quel ragazzo è un poco di buono ». 

L'assenza può essere riempita da altri tratti: impul- 
sività (una miccia troppo corta), miopia (la gratifica- 
zione immediata sembra più importante delle conse- 
guenze a lungo termine), rigidità ripetitive, povertà 
emotiva, intelligenza rattrappita, inaccessibilità al sen- 
so di colpa e al rimorso (non attaccano, come il cibo 
ai tegami di Teflon), meccanismi di proiezione e di 
negazione. Ma più importante e più fondamentale è 
quella lacuna erotica, quella fredda assenza, quell'in- 
capacità a intenerirsi e a immedesimarsi in un'altra 
creatura vivente. 

Il serial killer Dennis Nilsen, che tiene nel suo letto 
i ragazzi uccisi per dormirci, per coccolarli e farci l’a- 
more, e Jeffrey Dahmer, che mangia le carni dei ra- 
gazzi che ha rimorchiato e ucciso, assomigliano alle 
figure demoniache del mondo infero rappresentato 
nell’arte cristiana, tibetana o giapponese. Forse stan- 
no cercando il modo di uscire dall’esilio nel loro vuo- 
to, di ritornare a una comune umanità. La compo- 
nente sessuale dei loro delitti non è la causa, bensì un 
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sintomo, il tentativo di accendere un fuoco spento, di 
stimolare una forza di vita, di toccare, di unire, di ave- 
re un rapporto con la carne umana. 


8. La chiamata del demonio 


Esiste una vocazione che è ineludibilmente tua. In 
quale rapporto essa sia con le vite passate, con il corpo 
attuale, o con il divenire dello Zeitgeist nella storia, 
non è a tua conoscenza e nemmeno ha interesse per 
la nostra ricerca. La chiamata offre la trascendenza, che 
ti diventa assolutamente necessaria per la vita su que- 
sta terra, come lo erano le luci della ribalta per Judy 
Garland, il campo di battaglia per il generale Patton, 
la pittura per Picasso. Come le potenzialità per l’arte e 
per il pensiero sono date con la ghianda, così è anche 
delle potenzialità per il delitto demoniaco. 

«... la gente non capisce ... A noi gente di vita non ci 
frega niente di villette con il loro giardino e l’erba to- 
sata e stronzate del genere. Noi siamo gente di spetta- 
colo. La bella gente. Come arrivare sul set con la mac- 
china più bella, avere le donne più belle, i vini miglio- 
ri. Senti la gente che parla di te. Come entri in un lo- 
cale, senti che si fa il silenzio. Fai esistere una cosa dal 
niente ».* 

La trasgressione come trascendenza; innalzato al di 
sopra della tua situazione, pieno di potere o di fasci- 
no, e in contatto con l’origine trascendente dell’ur- 
genza che ti chiama. 

Nell’ultima scena dell’ Otello, quando si rivela come 
sia stato lago la causa malvagia di molte morti e il cor- 
ruttore del suo carattere nobile e ingenuo, Otello do- 
manda: «Perché questo demonio mi ha irretito l’ani- 
ma e il corpo?». Shakespeare fa rispondere così a Ia- 
go: «Non chiedermi nulla; quel che sai, sai». Queste 
sono le ultime parole di lago, che lasciano i commen- 
tatori nel dubbio.circa le sue motivazioni. Eppure non 
c'è niente di enigmatico nell’affermazione di questo 
che è tra i più malvagi personaggi shakespeariani. Ia- 
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go sta dicendo, in sostanza: «Lo sai già, Otello. Per 
due volte, nelle battute precedenti, mi hai chiamato 
demonio». Iago ha fatto esistere una tragedia dal 
niente: così, quasi per gioco. 

Il Cattivo Seme trae piacere dalla malvagità, dalla 
distruzione. Alla psichiatra che le chiedeva dell’assas- 
sinio del piccolo Brian, Mary Bell disse: «Ho riso tan- 
to quel giorno». L’unica testimone, una ragazzina di 
quattordici anni, dichiarò: «Disse che le era piaciu- 
to ».* L'esecuzione in sé dell’atto demoniaco dà sod- 
disfazione, una gratificazione che, nei maschi postpu- 
beri, può essere accompagnata da piacere sessuale, 
ma questo non è un fattore determinante, non, per 
esempio, nel caso di Mary Bell. 

Il materialismo non sa spiegare questa urgenza. Hit- 
ler non costruì una nazione fondata sull’assassinio per 
un tornaconto economico. Anzi, la spesa stanziata per 
le infrastrutture e la gestione dei campi di sterminio, 
mentre stava perdendo la sua guerra, superava di gran 
lunga il guadagno ottenuto con la confisca di beni e 
oro. Nemmeno la povertà materiale costituisce una 
spiegazione sufficiente del Cattivo Seme, ovvero, co- 
me lo chiama Jack Katz, da sociologo, della «pulsione 
verso la devianza», anche se condizioni di vita oppres- 
sive possono certamente costituire un importante fat- 
tore concomitante. 

L’interpretazione di Katz poggia su una serie di 
concetti filosofici (in parte mutuati dalla ricerca sul 
simbolismo del male dell’epistemologo francese Paul 
Ricoeur), secondo i quali gli atti «insensati » non sono 
semplicemente insani, ma acquistano senso, in quan- 
to colmano il divario tra l’umano e il divino. L'infra- 
zione di tutti i comandamenti ti libera dalle catene 
dell’umano, consentendo l’accesso a una condizione 
trascendente, dove demonio e divinità sono indistin- 
guibili. 

Il misticismo radicale, quale si esprime per esempio 
nelle messe nere, nel movimento ebraico del franki- 
smo, nell’antinomismo e nei culti satanici del cristia- 
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nesimo e nelle pratiche tantriche, spezza ritualistica- 
mente i tabù che isolano il sacro nel recinto della mo- 
rale. L’elevazione del profano attraverso gli atti più 
profanatori immaginabili aumenta la sua potenza fino 
a renderla indistinguibile dal sacro. 

Glì omicidi psicopatici non sono detti insensati solo 
perché sono a-razionali e arbitrari, perché la loro mo- 
tivazione è così oscura. Sono insensati perché presup- 
pongono la «vertigine della devianza», un tuffo o 
un’ascesa radicali per mezzo di un delitto che è una 
trasformazione, un'«apoteosi».39 Katz lascia intende- 
re che l’insensatezza ha senso, se guardata dal suo lato 
oltremondano, non dalla persona che eri o sei, ma da 
quella che potresti per suo mezzo diventare. 

Tale sconvolgimento dei sensi è presente durante 
l’atto. La conclusione di Brian Masters sull’assassino 
psicopatico (si riferisce in particolare a Dennis Nilsen, 
che assassinò quindici ragazzi adolescenti) è che, «nel 
momento dell’omicidio, la ragione dell’assassino è 
obnubilata ».* 

Jurgen Bartsch, il serial killer tedesco che uccise al- 
cuni bambini dopo averli torturati, dichiarò: «Da una 
certa età in poi (verso i tredici, quattordici anni), ho 
sempre avuto la sensazione di non possedere il con- 
trollo delle mie azioni ... Allora pregavo, con la speran- 
za che almeno questo servisse, invece non servì».* 
Quell'uomo si rivolgeva all'intervento divino perché 
avvertiva che la causa era al di fuori della sfera umana. 
Jeffrey Dahmer, che uccise a percosse una serie di ado- 
lescenti facendoli a fette per poi mangiarne le carni, 
non sapeva dare alcuna spiegazione del suo comporta- 
mento e decise di affrontare il processo, anziché di- 
chiararsi colpevole, appunto « per scoprire che cosa mi 
aveva fatto essere così cattivo e malvagio ».? 

Nel corso del processo, nel 1992, al padre, Lionel 
Dahmer, tornarono di colpo alla mente episodi e si- 
tuazioni della propria giovinezza molto simili a quelli 
riferiti dal figlio: il «gusto » di dominare tutto e il desi- 
derio di potere; esperimenti con materiali distruttivi; 
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distacco e freddezza emotiva; un tentativo di seduzio- 
ne di una bambina; e anche una serie di sogni ricor- 
renti, tra gli otto e i venti anni, in cui commetteva or- 
rendi omicidi. Al risveglio, il delitto sembrava reale: 
«Oscillavo letteralmente tra fantasia e realtà, ero ter- 
rorizzato di averlo fatto davvero. Mi sentivo smarrito, 
come se avessi perduto il controllo e in quel momento 
avessi potuto commettere qualcosa di orribile ». 

Lionel Dahmer si ritiene responsabile per essere 
stato un cattivo padre, «elusivo e poco perspicace ». E 
tuttavia egli va oltre la superstizione parentale della 
Miller e di altri che incolpano i genitori per i figli de- 
linquenti. Questo padre mette in campo una compo- 
nente arcana. Si assume una sorta di participation misti- 
que, un potenziale demoniaco in comune con suo 
figlio. Lui pure conosceva la schiacciante realtà del- 
l’intervento demoniaco, del Cattivo Seme. 

Il Cattivo Seme aveva manifestato la sua violenza nel 
figlio già a quattro anni. La famiglia stava intagliando 
le zucche per Halloween (la notte dedicata a rendere 
visibile l'invisibile presenza in mezzo a noi di demòni, 
diavoli, streghe e morti). Mentre stavano per scolpire 
un sorriso sulla zucca di Jeffrey, d'improvviso il bambi- 
no si mise a strillare: « Voglio una faccia cattiva! ». I ge- 
.nitori cercarono di convincerlo ad accettare il sorriso, 
ma Jeffrey «incominciò a pestare pugni sul tavolo e a 
urlare con veemenza: “No, voglio una faccia cattiva!”». 

Quello che è forse, almeno numericamente, il più 
feroce dei serial killer, Andrej Cikatilo, catturato nel- 
l'Ucraina meridionale dopo che aveva ucciso una cin- 
quantina di adolescenti, in maggioranza ragazze, du- 
rante l'interrogatorio dichiarò: «Era come se qualco- 
sa me lo ordinasse, qualcosa fuori di me, qualcosa di 
soprannaturale. Non avevo il controllo di me stesso 
quando commettevo quegli omicidi, quando le accol- 
tellavo, quando infierivo». Nella sua confessione ri- 
corrono di continuo frasi come: «Ero in preda a una 
febbre animalesca, ricordo solo vagamente quello che 
ho fatto ... In quel momento, avrei voluto distruggere 
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tutto ... Non so che cosa mi sia successo ... mi aveva 
preso un bisogno incontrollabile ... mi sentivo spinto 
in maniera irresistibile ... Incominciai a tremare ... tre- 
mavo violentemente ... incominciai letteralmente a 
tremare... ».* 

La ghianda si manifesta non soltanto come angelo 
che guida, ammonisce, protegge, consiglia, esorta e 
chiama. Si esprime anche con una violenza implacabi- 
le, come quando svegliò Hitler nel cuore della notte e 
lo fece tremare dal terrore, un terrore che non risulta 
in altre situazioni, in trincea, dopo l’attentato del lu- 
glio 1944, negli ultimi giorni nel bunker. Le uniche 
reazioni in qualche modo paragonabili sono le crisi 
isteriche che lo prendevano durante i comizi, quando 
si contorceva come un ossesso ammaliando le folle, e 
le sfuriate che faceva quando veniva contrastato. 


PREVENIRE, SI PUÒ? 


Alla fine di tutto, sorge inevitabile la domanda pra- 
tica: Se Hitler esemplifica nel modo più mostruoso il 
Cattivo Seme, è possibile prevenire dei futuri Hitler? 

Che il seme fosse presente già nell'infanzia pare evi- 
dente. L’incerta ascendenza e le leggende apocrife sui 
suoi inizi sottolineano l’eredità daimonica. Il fervente 
pangermanesimo esibito a dodici anni, benché Hider 
fosse austriaco, predice gli svolgimenti successivi. Già 
intorno ai dieci anni, giocando alla guerra con i com- 
pagni, guidava attacchi di boeri contro gli inglesi. A un- 
dici, era un «caporione », tiranneggiava i compagni più 
piccoli e appariva riservato ma anche fanatico. Il suo ro- 
manticismo di adolescente trovava appiglio nella spet- 
tacolarità del mito e dell’opera riassunti in Wagner. 

Ancora prima, a sette anni, con un grembiule drap- 
peggiato intorno alle spalle, «in piedi su una sedia in 
cucina, arringava i presenti con lunghi e infervorati 
comizi». A quattordici, quindici anni, era capace di 
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farneticanti esibizioni di oratoria, sembrava che si ri- 
volgesse alle forze della natura, trascendendo la sua 
persona, la sua forma visibile; «aveva un aspetto quasi 
sinistro », come se attraverso di lui parlasse la voce di 
un altro essere. «Era come se non potesse esimersi dal 
parlare » ebbe a dire un amico d'infanzia.!! 

Mein Kampf, il libro che scrisse in carcere verso i 
trent'anni, espone il progetto visionario che intende- 
va realizzare. Tutta la tragedia a venire è compendiata 
lì, per chi la vuole leggere. Eppure gli statisti occiden- 
tali, gli intellettuali, le forze democratiche, la Chie- 
sa, gli stessi ebrei non seppero cogliere il demoniaco. 
L'occhio tenebroso che sa vedere il male era stato ac- 
cecato dalle abbaglianti promesse di progresso e dalla 
fede nella pace e nella buona volontà degli uomini. 

Senza una profonda sensibilità per la psicopatia e la 
forte convinzione che il demoniaco è sempre tra noi 
(e non solo nelle sue forme più aberranti), finiamo 
per nascondere la testa nella negazione e nell’inno- 
cenza dagli occhi sgranati, in quel tipo di apertura 
che in realtà spalanca le porte al peggio. Si noti, poi, 
come la tirannide politica si nutra della credulità del- 
la popolazione, e come una popolazione credulona si 
lasci incantare dalla tirannide. L'innocenza, si direb- 
be, chiama il male. 

Le biografie di Hitler ci offrono alcuni suggerimen- 
ti sugli indizi diagnostici che bisogna cercare, nell’in- 
fanzia e nella giovinezza: gli occhi freddi e il cuore di 
ghiaccio; la mancanza di senso dell'umorismo; la cer- 
tezza assoluta, l'arroganza, l’inflessibilità, la purezza; 
la proiezione fanatica dell'’Ombra; la sfasatura rispet- 
to al tempo presente; la fede mistica nella fortuna; la 
rabbia se si viene impediti, ostacolati o contraddetti; 
la richiesta paranoide di fiducia e lealtà assolute; la fa- 
scinazione nei confronti di miti e simboli del « male » 
(il lupo, il fuoco, l'apocalisse); rapimenti estatici, crisi 
convulsive, momenti di assenza e/o tensione alla tra- 
scendenza; desiderio di potenza per paura di essere 
ordinario, ignorante, impotente. 
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A proposito di impotenza: è importante mantenere 
nettamente distinte inadeguatezza e impotenza. L’at- 
tribuzione della psicopatia di Hitler al suo presunto 
monorchismo (così come l’attribuzione dei delitti di 
Cikatilo, Gilmore e Nilsen a disfunzioni sessuali) mette 
il carro davanti ai buoi. L'animale trainante, qui, è la 
terribile paura di essere inadeguati rispetto alla visione 
totalizzante del daimon. È una paura che affligge tutti 
noi quando entriamo in contatto con le sue pretese 
fuori dell'ordinario. Il demonismo nasce non già a 
causa di presunte o reali disfunzioni sessuali, bensì in 
seguito alla relazione disfunzionale con il daîmon. Cer- 
chiamo di realizzare integralmente la sua visione, ri- 
fiutando di lasciarci frenare dalle nostre umane limita- 
zioni: diventiamo, insomma, megalomani. 

La sproporzione fra gli strumenti a disposizione del- 
la persona e le pretese del daimon fa nascere sentimen- 
ti di inadeguatezza, di inferiorità, che poi, in confor- 
mità con il tipico concretismo di fondo della psicopa- 
tologia, vengono ridotti al senso di inadeguatezza ses- 
suale. (Concretismo è la definizione che meglio com- 
pendia l'atteggiamento psicopatologico: il considerare 
letteralmente, concretamente reali eventi psichici co- 
me i deliri, le allucinazioni, le fantasie, le proiezioni, i 
sentimenti e i desideri. Per esempio, Hitler prese in 
modo letterale le fantasie, dettate dal desiderio, di in- 
durre la nazione tedesca a superare la situazione di de- 
bolezza conseguente alla sconfitta nella prima guerra 
mondiale, e si apprestò a eliminare «la debolezza » con 
misure concrete, come il riarmo e i campi di stermi- 
nio. Il medesimo tipo di pensiero concretistico convin- 
ce il molestatore di bambini e il violentatore recidivo 
che l’unica cura sia la castrazione, giacché si dà per 
scontato che ciò che si manifesta come sessuale stia, 
letteralmente e soltanto, nell’organo sessuale). 

Solo nelle teorie psicologiche dell'Occidente trovia- 
mo che è la coda ad agitare il cane. Le nostre teorie, 
infatti, tendono ad avere in comune con le patologie 
che vorrebbero spiegare la medesima immaginazione 
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concretistica. E sono, oltretutto, parimenti ossessiona- 
te dalle fantasie sessuali che hanno sempre permeato 
la nostra cultura, ben prima di Freud, forse sin dai 
tempi di san Paolo. Poiché le nostre teorie sulle psico- 
patologie sono a loro volta pornografiche (pensiamo 
al voyeurismo e alla libidinosità dei nostri casi clinici), 
per l’anima e per il suo daimon esse sono certamente 
altrettanto degradanti della pornografia commerciale 
su cui i puritani amano tanto gettare la colpa. 

Riducendo il Cattivo Seme allo scroto mezzo vuoto 
del monorchismo (un dato peraltro controverso, visto 
che Hitler non si lasciava visitare al di sotto della vita), 
si ignorano i profondissimi sentimenti di inadeguatez- 
za, l'impressione di venir meno al daimon, di non esse- 
re all’altezza della sua chiamata, della sua visione sen- 
za limiti, della sua compulsione maniacale. La «cura», 
dunque, non consiste nel recuperare potenza sessuale 
(cioè « palle più grosse »), ma nel guarire dal concreti- 
smo, che banalizza la potenza della ghianda riducen- 
dola a quella «piccola borsa col suo contenuto », co- 
me Freud chiamava lo scroto. 

E sempre difficile resistere alla chiamata: era diffici- 
le per Judy Garland non cantare, anche quando la sua 
voce non arrivava più alle note e la sua testa non tene- 
va più le parole, difficile per Manolete non scendere 
nell'arena, anche se quel giorno presentiva la trage- 
dia. Come il potenziale di Manolete o di Judy Gar- 
land, anche il potenziale criminoso dello psicopatico 
è del daîmon ed è dato con la ghianda. I suoi delitti 
non sono tanto il risultato di una scelta, quanto una 
necessità, anche se, come sì raccontano a volte psi- 
chiatri e criminologi, la necessità può essere dirottata, 
inibita, soffocata, sublimata. La chiamata, per lo psi- 
copatico, è quella a esercitare un potere con gli occhi, 
la voce, il fascino, le bugie e uno scaltro tempismo, 
con il corpo, con tutto ciò che serve a camuffare la 
fondamentale debolezza della persona. Poiché la po- 
tenza è del seme, non della persona, ecco che la per- 
sona può essere, come Hitler, un omarino, uno spo- 
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stato, con appena un'infarinatura di cultura e un'oc- 
cupazione insignificante, non privo, magari, di un va- 
go talento artistico e certamente dotato di una imma- 
ginazione eccitabile (come hanno messo in luce Ca- 
pote, Mailer e Sartre nell'analisi dei criminali psicopa- 
tici di cui hanno scritto). 

La sproporzione tra personalità umana e seme dai- 
monico è talmente grande che è come se il mondo 
umano fosse prosciugato per nutrire il seme. L’esse- 
re umano, sempre più striminzito e «inumano», ha 
bisogno allora di sangue, come le pallide ombre che 
Ulisse incontra nell’Ade, bramose di bere il sangue 
del sacrificio. Il Cattivo Seme (e forse, in misura mi- 
nore, tutte le ghiande) si comporta come un parassita 
della vita dell’ospite prescelto, il quale sovente ne ri- 
mane destrutturato, pieno di sintomi, appiattito, svuo- 
tato di eros, incapace di tessere rapporti. Sono le per- 
sone che chiamiamo asociali. 

Ma questi tipi solitari non sono soli. Sono in comu- 
nione con il daimon, attirati dall'invisibilmente inu- 
mano lontano dall’umanità, e cercano di creare un 
mondo modellato sulla grandiosità e il luccichio di 
un mondo non visto ma colto in una visione. Il solita- 
rio ha commercio con un Dio solitario e trascenden- 
te, monomania e monoteismo diventando indistin- 
guibili, in una parodia del famoso passo delle Enneadi 
di Plotino: «Questa è la vita degli dèi e degli uomini 
benedetti e simili agli dèi ... una vita che non trova 
più piacere nelle cose di questo mondo, che è fuga di 
solo a solo». 

La vera, grande passione di Hitler non era il Reich 
tedesco, non era la guerra, o la vittoria, e neppure la 
sua stessa persona. Era l’architettura. I despoti mega- 
lomani, da Nabucodonosor e dai faraoni d'Egitto at- 
traverso gli imperatori romani fino a Napoleone e a 
Hitler, costruiscono materialmente la visione del dai- 
mon. Per questo motivo, la megalomania perseguita il 
costruttore, l’architetto, come insegna la Bibbia con 
il racconto della torre di Babele, che non parla sol- 
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tanto dell’origine delle lingue ma anche della mega- 
lomania insita in tutti i tentativi di rendere concreta 
la grandiosità delle fantasie, specialmente nel campo 
dell’architettura. Le società tribali di norma hanno 
cura che i loro altari siano mobili, la loro architettura 
sia contingente, ma le loro visioni restino oltremon- 
dane. 


PREVENZIONE E RITUALITÀ 


La prevenzione, pertanto, dovrebbe essere imper- 
niata sul tentativo di ripristinare un equilibrio tra la 
debolezza della psiche e la potenza del daimon, tra la 
chiamata trascendente e la personalità alla quale essa 
si rivolge, La costruzione della personalità è un com- 
pito psicologico che va oltre il «rafforzamento del- 
l'Io» e anche oltre la Bil4ung, l’idea tedesca di forma- 
zione culturale e morale. Joseph Mengele, il più effe- 
rato medico dei campi di concentramento, che con- 
dusse atroci esperimenti sui detenuti, era colto, amava 
la musica e leggeva Dante. Cikatilo era un maestro di 
scuola; Hitler dipingeva e fino all’ultimo si dedicò a 
disegnare tavole di architettura; Manson, in carcere, 
scrive musica e testi di canzoni pop; Mary Bell scriveva 
poesie; Gary Gilmore era un pittore abbastanza bravo 
e suo fratello Gaylen, che a sua volta ha una lunga sto- 
ria di comportamenti sociopatici e di condanne al car- 
cere, ha letto i classici della letteratura e ha scritto 
poesie.‘* Come abbiamo appreso, il problema, il com- 
pito psicologico, è di «crescere, cioè discendere ». 

Lo sforzo di discendere per crescere fa slittare il 
punto focale della personalità dall’egocentricità mo- 
nomaniacale del daimon verso la comune umanità, di- 
storcendo, per così dire, la chiamata dalla trascenden- 
za all'espansione dentro il mondo con le sue esigenze, 
come abbiamo visto nella vita di Josephine Baker e an- 
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che in quelle di Canetti e di Einstein, di Bernstein e di 
Menuhin. 

Ma questo ai giovani non si può imporre. Hitler an- 
dava su tutte le furie quando gli consigliavano la solita 
carriera di impiegato statale. Il matematico francese 
Evariste Galois non riusciva ad adattarsi alla routine 
scolastica. Più lo si obbligava, più aumentavano la sua 
arroganza e la sua genialità, nonché il suo isolamento; 
morì a vent'anni. 

Prima che si possa non dico realizzare, ma anche 
solo prendere in considerazione una discesa dentro il 
mondo occorre il pieno e incondizionato riconosci- 
mento del genio. Il riconoscimento, cioè, del fatto 
che la ghianda, perfino come Cattivo Seme, è la più 
profonda forza motivante della vita, soprattutto di 
una giovane vita. Nella maggior parte dei casi, il rico- 
noscimento viene da un amico (come, per Hitler, Ku- 
bizek, che per anni stette ad ascoltare le sue tirate, o 
Izambard, che accompagnava e ammirava Rimbaud), 
da un insegnante sensibile (come la Miss Shank di Ka- 
zin) o da un istruttore (come Camarà con Manolete). 
Il riconoscimento viene da coloro che sono in grado 
di vedere il daimon e gli rendono omaggio. A quel 
punto, il daimon sarà forse più disposto a lasciarsi met- 
tere le briglie. 

Ciò che questi mentori hanno percepito, deve esse- 
re riconosciuto anche a livello teoretico. Dunque, il 
primo passo per togliere forza al Cattivo Seme è una 
teoria che gli dia pieno riconoscimento. Che è ciò che 
questo capitolo, questo libro, vogliono fare. Finché le 
nostre teorie negheranno il daimon come forza moti- 
vante della personalità umana, insistendo invece sulla 
costituzione cerebrale, sulle condizioni sociali, sui 
meccanismi comportamentali, sulla dotazione geneti- 
ca, il daimon non si ritirerà in silenzio nell’oscurità. 
Perché il daimon è attratto dalla luce, vuole essere vi- 
sto, vuole il posto che gli spetta al sole. «Senti la gente 
che parla di te ... Noi, la gente di spettacolo». Dick 
Hickcock, che sterminò la famiglia Cutter a sangue 
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freddo, disse: «Credevo che ti venisse un sacco di glo- 
ria, ammazzando la gente. Quella parola, gloria, con- 
tinuava a girarmi per la testa ... Quando fai fuori qual- 
cuno sei sotto i riflettori».4 E la televisione offre al 
daimon la luce, la celebrità che cerca. Ammesso che si 
possa attribuirle una responsabilità per la criminalità 
dilagante, questo non dipende tanto da ciò che la te- 
levisione mostra, quanto dal fatto stesso che essa met- 
te in mostra, consentendo istantaneo riconoscimento 
in tutto il mondo, piena esposizione. Ma il seme, che 
desidera entrare nel mondo, rimane pur sempre pri- 
gioniero di un delirio che trascende il mondo. La te- 
levisione si limita a fornire un veloce simulacro della 
crescita dentro di esso. 

Al di sopra del mondo è il luogo in cui M. Scott 
Peck situa quelli dei suoi pazienti che condividono 
una condizione che Peck chiama «il male». Egli usa 
questo termine in senso diagnostico: il male, in so- 
stanza, consiste in un caparbio egoistico narcisismo, 
in un’arroganza senza limiti. 

Questa nozione di male non è poi così nuova: i gre- 
ci chiamavano kybris l'arroganza senza limiti, ed esso è 
indicato come superha, ossia orgoglio smisurato, nel- 
la tradizione cristiana. L'idea che le persone malvagie 
scelgano la propria strada di propria volontà è ciò che 
sposta l’interpretazione di Herrnstein del comporta- 
mento criminale (si veda sopra, al numero 4) sul ter- 
reno della morale. E Peck, benché sia uno psichiatra, 
è indubbiamente un moralista. 

L'aspirazione del criminale alla trascendenza e l'in- 
vocazione di potenze invisibili, come Fama e Fortuna 
(«Noi siamo gente di spettacolo ... la bella gente»), 
non sfiora neppure la mente di Peck, secondo il quale 
il male rende le persone brutte, volgari, pacchiane, 
impotenti e meschine, illudendole nel contempo con 
un'idea romantica di superiorità. Tant'è vero che per 
lui «la versione aggiornata dell’inferno » è una Las Ve- 
gas dantescheggiante, «affollata di gente dagli occhi 
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appannati ... condannata a strattonare macchine man- 
giasoldi per l’eternità ».*° 

La rigida cornice in cui è inquadrata la sua visione, 
gli impedisce di scorgere il daimon nel demoniaco. Un 
radicato manicheismo divide il mondo di Peck in san- 
ti e peccatori, in eletti e dannati, in sani e malati. «Il 
male è la malattia estrema ... i malvagi sono i malati 
più gravi di tutti». Ecco come, con l'ausilio della dia- 
gnosi psichiatrica, il moralista può relegare il paziente 
tra i dannati. 

Una logica che divide bene e male in maniera così 
radicale può solo offrire il solito ripetitivo consiglio, 
tante volte udito pronunciare nel nostro Occidente 
cristianizzato: scateniamo la guerra giusta. «Corpo a 
corpo», lo chiama Peck: «Da ciò che sappiamo sulla 
natura del male, la vittoria può solo venire dal com- 
battimento corpo a corpo con il male stesso». In que- 
sta guerra, i terapeuti saranno in prima linea grazie al 
loro tirocinio nell’amore: «Si può studiare e curare il 
male senza pericolo soltanto con gli strumenti dell’a- 
more ». 

«Amore» è certamente la parola più onnipotente 
in uso oggi, visto che il dio cristiano stesso è definito 
amore. L'amore può tutto. Io, però, mi permetto di 
insistere che nei confronti del «male» l’«amore» 
può fare ben poco, se prima non riconosce dentro il 
Cattivo Seme la vocazione dell'anima. L'amore, è 
questo che vorrei far capire nel presente capitolo, 
può essere non tanto un esercizio della volontà in 
un’azione di guerra, quanto un esercizio di compren- 
sione intellettuale nei confronti della necessità dai- 
monica che chiama alla trascendenza il peccatore co- 
me il santo. Per assurdo, così come per certi santi il 
martirio può essere la strada per discendere nel mon- 
do, alla stessa stregua possono esserlo certi atti atavici 
per colui che è chiamato dal Cattivo Seme — benché, 
sia chiaro, la chiamata non giustifichi affatto il gesto 
criminoso né liberi il criminale dalle sue responsabi- 
lità. Io sostengo semplicemente che la teoria della 
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ghianda consente una comprensione del Cattivo Se- 
me di più ampio respiro che non la categoria diagno- 
stica del male. 

La prevenzione, a mio modo di vedere, non coinci- 
de necessariamente con la limitazione della libertà o 
l’ammonimento moralistico. Deve invece rivolgersi al 
medesimo seme, alla medesima vocazione, ai medesi- 
mì esseri invisibili che esigono il tributo della vita u- 
mana. E l’entità invisibile più immediatamente peri- 
colosa è la carica esplosiva contenuta nel seme, la sua 
potenza ossessiva, irresistibile, come si vede nella i- 
raconda irremovibilità di Hitler. Prima di disinnesca- 
re la bomba o di sotterrarla in un luogo isolato, può 
essere necessario prolungarne la miccia. Dobbiamo 
incoraggiare la lentezza, ed è questo in fondo il si- 
gnificato di frasi come: «scontare la pena» e « passare 
un periodo al fresco». 

Pertanto, i rituali efficaci dovranno avere dapprima 
un effetto sedativo, incominciare con il lutto. Anche 
se non c’è rimorso per gli atti malvagi commessi, si 
può indurre una crescente consapevolezza del demo- 
nio che li ha istigati. Hitler il demonio lo ha soltanto 
seguito, senza mai metterlo in discussione, con la 
mente totalmente schiava dell’immaginazione del suo 
daimon anziché applicata a investigarla. 

Dopo i sedativi verrà non già la rimozione, varia- 
mente camuffata da conversione, emendamento, ri- 
nascita, bensì la svolta in direzione del servizio alla 
collettività, come già viene fatto in molti casi: ex dete- 
nuti che entrano nella scuola e si calano nel mondo 
dei ragazzi, per spiegare come opera il Cattivo Seme, 
che cosa vuole, che prezzo esige, e come aggirarlo. Fa- 
re da mentore ai giovani come esercizio quotidiano, 
ripetitivo, di dedizione: anche questa è una forma di 
ritualità. 

Infine, la prevenzione del demoniaco deve poggia- 
re sul terreno invisibile della trascendenza, deve tra- 
scendere l'idea stessa di prevenzione. La prevenzione 
richiede non il corpo a corpo, bensì la seduzione: in- 
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vitare il daimon che è nella ghianda a uscire dai suoi 
confini coriacei di seme solo cattivo, in modo da recu- 
perare una più completa immagine della gloria. Ciò 
che rende demoniaco il seme, infatti, è la sua ossessi- 
vità monomaniacale, il suo letteralismo monoteistico 
che vede un unico orizzonte, pervertendo la più ario- 
sa immaginazione del seme verso la ripetizione seriale 
del medesimo atto (e la ripetizione degli stessi gesti è 
anche la forma del rito). 

La nostra idea di ritualità suggerisce modi concreti 
per rispettare la potenza della vocazione. Suggerisce di- 
scipline intrise di valori più che umani, i cui riti saran- 
no toccati da bellezza, trascendenza, avventura e senso 
della morte. Similia similibus curantur: ancora l’antico 
adagio. Dobbiamo indirizzarci all'origine del seme e 
cercare di seguire le sue intenzioni più profonde. 

La società deve, è giusto, disporre di riti esorcizzan- 
ti per proteggersi dal Cattivo Seme. Tuttavia, deve an- 
che disporre di riti di riconoscimento, che assegnino 
al demoniaco il suo spazio, diverso dal carcere, così 
come Atena seppe trovare nella civile Atene un luogo 
onorevole per le Erinni, le Furie distruttive rese irate 
dal sangue. 

Quei riti, mentre proteggono la società, integrano i 
demòni. Scorgono il daimon nel demonio. E contra- 
stano nettamente con le idee correnti di prevenzione, 
le quali, seguendo i metodi preferiti da Hitler per e- 
purare la società, vorrebbero estirpare radicalmente 
il Cattivo Seme. Oggi, vengono proposte rilevazioni dì 
massa per individuare la «predisposizione genetica» 
dei bambini, per scoprire il potenziale di criminalità e 
di violenza riferito ai tratti del carattere e al tipo di 
personalità, e potere in tal modo «estirpare le male 
erbe», eliminare coloro che presentano fattori come 
«una precoce irascibilità e atteggiamenti non collabo- 
rativi ».17 

Ma questi tratti, come abbiamo visto negli esempi 
riportati nel nostro libro, non sono indicativi preci- 
puamente di criminalità, bensì dell’eccezionalità del 
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genio, dalla quale l’intera società trae le sue risorse in 
politica, nelle scienze, nelle arti. E poi, una volta indi- 
viduate le erbacce, dove le buttiamo? O ci limiteremo 
a «migliorarle », a rendere questi individui più mallea- 
bili somministrando loro droghe senza diritto di op- 
posizione; o li rinchiuderemo in penitenziari privatiz- 
zati, rivolti al profitto, esenti da ogni regolamentazio- 
ne del lavoro e dei salari? 

Ai riti noi oggi sostituiamo rigidità e formule di 
sbarramento, come: «Alla terza recidiva, dentro!». 
Senza esorcismi rituali che cerchino di separare il 
Demonio dal daimon, rimane soltanto un’eliminazio- 
ne radicale che elimina entrambi. I riti non solo pro- 
teggono la società dal demoniaco; la proteggono an- 
che dalla sua stessa paranoia, dal cadere preda della 
sue stesse ossessive e perverse misure di purificazio- 
ne, dall’inestirpabile mito americano: il ritorno al- 
l'innocenza in un paradiso puritano. 

L'innocenza è la nube mistica dell'America: «Essi 
non sanno quello che fanno». Siamo perdonati in 
virtù del fatto di non sapere quello che facciamo. Av- 
volgerci stretti nella bandiera della Bontà: ecco il so- 
gno americano, mentre l'incubo del male trova posto 
solo nell’«altro», dove lo si può diagnosticare, tratta- 
re, prevenire e scriverci intorno dei bei sermoni. La 
storia di questo vizio del cuore è delineata da Elaine 
Pagels nel suo importante studio sulle origini di Sata- 
na,“ che lo mette in luce come una esiziale, forse 
«diabolica» componente fondamentale, un cattivo se- 
me innato delle confessioni religiose dell’Occidente, 
che ha reso indispensabile, come contromisura, l’im- 
placabile insistenza sull’«amore ». 

Una società la quale sostiene tanto pervicacemen- 
te che l'innocenza è la virtù più nobile e la adora in 
templi appositi, a Disney World e a Disneyland come 
in Sesame Street, non vedrà mai nessun seme, a me- 
no che non sia rivestito di zucchero. Come Forrest 
Gump, che mangia cioccolatini e offre caramelle agli 
sconosciuti prima di guardarli negli occhi, stupida è 
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e stupida resta. L'idea del Cattivo Seme, l’idea dell’e- 
sistenza di una vocazione demoniaca, dovrebbe dare 
una scossa alla nostra intelligenza innata, risvegliar- 
la dal torpore dell'innocenza delle nostre teorie, in 
modo da vedere, tutti, come nazione, che il male è 
attratto dall’innocenza, che essi vanno mano nella 
mano. E allora, finalmente, ammetteremo che in A- 
merica i Natural Born Killers sono i compagni segreti 
di tutti i Forrest Gump e forse, addirittura, uccidono 
per conto loro. 


XI 
LA MEDIOCRITÀ 


Può esistere un angelo mediocre? Una vocazione al- 
la mediocrità? In fondo, la maggior parte di noi tra- 
scorre l’esistenza al sicuro proprio sotto la curva della 
campana di Gauss. Accalcati là sotto, intorno alla me- 
dia, guardiamo con invidia e timore le rare eccezioni 
che premono per sfuggire agli estremi. Noi della mag- 
gioranza, nella media vuoi per talento, per opportu- 
nità, per ambiente, fortuna, intelligenza o bellezza, né 
siamo nati grandi né saremo mai sfiorati dalla gran- 
dezza. Così almeno pare. 

Intanto, incominciamo con l’ammettere che intor- 
no al termine « mediocre » sì sono accumulati un muc- 
chio di pregiudizi snobistici. Quando applichiamo 
quel termine a una cosa, è sottinteso che ne stiamo 
prendendo le distanze. Noi no, noi siamo diversi, non 
ci riguarda, quindi a noi è lecito dare giudizi su qual- 
siasi cosa chiamiamo mediocre. 

« Mediocre » tende a significare «senza tratti disun- 
tivi», mentre agli snob piacciono tanto le griffe che di- 
stinguono il loro stile dalla massa: i vestiti che indossa- 
no e come li indossano, le parole che usano, i posti 
che frequentano, con chi si ritrovano a spettegolare. 
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La letteratura occidentale a partire dal Settecento è 
piena di giudizi snobistici sulla mediocrità, e questa 
tradizione rischia di contagiare chiunque voglia af- 
frontare il nostro tema. In qualunque situazione di vi- 
ta il genio ci abbia collocati, il dato inconfutabile del- 
l'individualità protegge l’anima da ogni tentativo di 
assimilazione di classe. Nessuna anima è mediocre, 
per convenzionali che siano i nostri gusti personali 
e per medie che siano le nostre prestazioni in tutto. 

Lo esprime bene il linguaggio comune. Di un'ani- 
ma si può dire che è vecchia, o saggia, o tenera. Par- 
lando di una persona diciamo che ha una bella ani- 
ma, o è ferita nell'anima, che ha un'anima profonda: 
o grande, o che è un'anima bella, cioè semplice, fan- 
ciullesca, ingenua. Ma non diremo mai: «La tale ha 
un'anima di ceto medio»; termini come «medio», 
«usuale», «tipico», «normale», «mediocre» non si 
accompagnano con «anima». Non ci sono parametri 
standard per il deîmon; non esistono angeli normali, 
geni tipici. 

Proviamo a immaginarci un’anima mediocre. Che 
aspetto avrebbe? Incolore, insapore, inodore, inde- 
scrivibile, camaleontica, probabilmente potrebbe farsi 
passare per tutto e il contrario di tutto, adattandosi a 
ogni possibile cliché. Perfino quel mostro di confor- 
mismo di Eichmann non era un tipo qualsiasi. Non 
possiamo far coincidere la mediocrità dell'anima con 
il mestiere mediocre che una persona fa, tipo il mano- 
vale, la centralinista, lo stradino, perché potrà essere 
mediocre il lavoro in sé, ma non il modo come è svol. 
to. Milioni di persone mangiano corn-flakes a colazio- 
ne e sgranocchiano pop-corn al cinema, ma questo 
non comprova che la loro anima sia nella media. Cia- 
scuno è un «uno» in virtù del suo stile. L'unica possi- 
bile anima mediocre dovrebbe essere un'anima priva 
di un purchessia carattere, assolutamente innocente e 
intatta, priva di immagine e dunque inimmaginabile 
e, inoltre, condannata a un’esistenza senza daimon. 

Compaiono bensì, nella letteratura della civiltà oc- 
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cidentale, individui senz'anima, ma perfino essi han- 
no un'immagine. Sono immaginati come il Golem, lo 
Zombie, il Robot, lo Straniero degli esistenzialisti. Esi- 
stere è essere definiti da una forma, da uno stile. Non 
perdiamo mai l’immagine nella quale è modellata la 
nostra anima, il disegno della parte assegnataci. Sia- 
mo tutti segnati; ciascuno di noi è al singolare. Per l’a- 
nima, l’idea di mediocrità non ha senso. 

Attenti però a non confondere un dono particolare 
(quello di Menuhin per il violino, o di Teller per la 
fisica, o di Ford per la meccanica) con la vocazione 
dell'anima. Il talento è solo un frammento dell’imma- 
gine; molti nascono con il talento della musica, della 
matematica, della meccanica, ma solo quando il talen- 
to è al servizio dell'immagine totale e ha il supporto 
del carattere adatto a quell'immagine si manifesta 
l'eccezionalità. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti; 
molti hanno talento, pochi il carattere che può realiz- 
zare quel talento. E il carattere il mistero; e il caratte- 
re è individuale. 

Alcuni, poi, possono nascere senza un talento parti- 
colare per una cosa precisa. Quello del generale Brad- 
ley, semmai, era per lo sport, il baseball specialmente. 
Ma il suo daimon stava nel carattere. Da ragazzo, quan- 
do arrancava nella neve, a piedi, nelle campagne del 
Missouri, per arrivare alla scuola rurale, un unico 
stanzone in mezzo ai campi, con il padre, che era an- 
che il maestro, diciassette miglia in un'ora, e strada fa- 
cendo abbattevano un po’ di selvaggina per il pranzo 
(a sei anni già aveva la sua carabina personale), Bratl- 
ley era diligente, studioso, obbediente, ben coordina- 
to nei movimenti. E il suo destino stava in quello, nel 
suo carattere. Il suo futuro non comprendeva necessa- 
riamente West Point e l’incarico di capo di Stato mag- 
giore, anche se la carriera militare era quella che 
avrebbe permesso al suo carattere di realizzare al me- 
glio la sua immagine. (Non stava già vivendo la batta- 
glia delle Ardenne nel gelido dicembre del ’44, in 
quelle marce forzate nella neve del Missouri?). 
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Ciò che determina l’eminenza non è tanto una vo- 
cazione alla grandezza, quanto la chiamata del carat- 
tere, l'impossibilità di essere diverso da quello che sei 
nella ghianda, e allora le ubbidisci fedelmente, oppu- 
re sei incalzato senza scampo dal suo sogno. Molti eroi 
e molte eroine del nostro secolo sono venuti al mon- 
do in situazioni di vita mediocri, senza un indizio del- 
la loro stella nascente. Nixon, Reagan, Carter, Tru- 
man, Eisenhower, e molti altri, che eleggiamo, ascol- 
tiamo, guardiamo alla televisione, avrebbero benissi- 
mo potuto vivere vite uguali alla nostra, mai baciati 
dal sole, per sempre sul lato in ombra della strada. E 
invece, sono stati scelti. 

La teoria della ghianda afferma che ciascuno di noi 
è un eletto. Il fatto stesso di essere dei «ciascuni» pre- 
suppone una ghianda unica e irripetibile che caratte- 
rizza ogni persona. Al sole o in ombra, ciascuno ha un 
carattere. In rari casi, la ghianda sì fa sentire forte e 
chiaro in età precoce. Spesso i musicisti sono tra i pri- 
mi a sentire la chiamata: a sei anni Pablo Casals cono- 
sceva la letteratura musicale per piano e per organo; 
Marian Anderson diede il suo primo concerto a paga- 
mento (mezzo dollaro) a otto anni; Mozart, non oc- 
corre parlarne, Mendelssohn, lo stesso; «Mahler, an- 
cora non stava ritto in piedi che già canticchiava brani 
musicali sentiti suonare»; Verdi padre, esasperato dal- 
le insistenti richieste del piccolo Giuseppe, a sette an- 
ni gli comperò la sospirata spinetta; Cajkovskij ne so- 
spirava una già a quattro anni.! 

Questi sono gli esempi più spettacolari, e dove, se 
non nel mondo dello spettacolo possono essere più 
evidenti? Ma il più delle volte l’angelo non chiama a 
gran voce, sì limita a dirigere la lenta e silenziosa rive- 
lazione del carattere: non solo la pronunciata vocazio- 
ne che ha portato alle stelle persone come Judy Gar- 
land, Ingrid Bergman, Leonard Bernstein, ma il carat- 
tere con il quale ciascuna di esse l’ha eseguita. 

Perciò, correggiamo subito uno degli equivoci più 
comuni: quello di identificare la vocazione riduttiva- 
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mente con uno specifico tipo di attività, invece che, 
anche, con l'esecuzione di quell’attività. E un equivo- 
co che nasce, purtroppo, con il mito platonico stesso, 
il quale mette le anime nei mestieri: il guerriero Aia- 
ce, Ulisse il viaggiatore stanco e il marito che ritorna a 
casa. Nel mito platonico, l'anima sceglie il proprio de- 
stino nel senso di un mestiere. L'attività della macella- 
zione, poniamo, e l'anima del macellaio nel mito non 
sono due cose distinte. Io sono il mestiere che faccio, 
e se faccio un mestiere mediocre, come tagliare bi- 
stecche in un supermercato, quello non è avere una 
vocazione. 

Ecco l'errore: il carattere non è quello che faccio, 
ma il modo come lo faccio. Ciascun macellaio è diver- 
so, perché ciascuno ha un daimon individuale. Marty 
Piletti, il personaggio interpretato da Ernest Borgnine 
nel film Marty, vita di un timido, era un «bravo macel- 
laio», con tutti i tratti della mediocrità dentro la nor- 
ma della curva a campana, eppure è un personaggio 
unico e indimenticabile: per il suo carattere. 

L'unicità in mezzo a noi, nella mediocrità collettiva, 
è il soggetto delle interviste di Stud Terkel. Chi non 
ha, tra i ricordi d'infanzia, qualche personaggio carat- 
teristico, il portalettere, un insegnante, la vecchietta 
della cartoleria, il padrone del bar sotto casa, il tabac- 
caio? Il desiderio di recuperare l’individualità unica e 
irripetibile dalla frammentarietà e banalità delle sto- 
rie cliniche è la molla profonda che muove assistenti 
sociali e psicoterapeuti. Gli psicoterapeuti riscrivono i 
loro casi clinici, non si limitano a buttar giù i dati. Vo- 
gliono arrivare a un'intuizione, a una visione che col- 
leghi i dati in un disegno. Dentro le statistiche e le dia- 
gnosi normalizzanti del signor Rossi e del Paziente 
Medio, si nasconde una idiopatica, idiosincratica im- 
magine del cuore. Dentro ciascun caso clinico c'è una 
persona; dentro ciascuna persona, un carattere, che è, 
come dice Eraclito, un destino, 

Arriveremo presto al famoso detto di Eraclito: «Il 
carattere è il destino ». Ma prima, dobbiamo risponde- 
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re alla domanda che ha aperto questo capitolo: Esiste 
un angelo mediocre? Una vocazione alla mediocrità? 
Ecco quattro risposte. 

1. No, solo i divi hanno la ghianda. Noi comuni 
mortali tiriamo avanti, spulciando le offerte di lavoro 
sul giornale. 

2. Sì, anche noi della maggioranza siamo chiamati, 
ma non possiamo seguire la vocazione per tutta una 
serie di motivi: i genitori la bloccano, i dottori la dia- 
gnosticano, la povertà la distrugge, nessuno la ricono- 
sce; la fede vacilla, gli accidenti la fanno deviare. Noi 
ci rassegniamo e cediamo all’inerzia. La mediocrità di 
una scarpa vecchia. 

3. Sì, ma la scarpa vecchia non si adatta al piede; la 
ghianda fa venire i calli. Mentre percorro da bravo la via 
di mezzo, ho di continuo la sensazione che ci fosse in 
serbo qualcosa di diverso. Avrei potuto, avrei dovuto... 
Non dispero e aspetto che qualcosa mi porti sul lato do- 
ve batte il sole, che è il posto del mio vero sé. Come dice 
Shakespeare: «Noi, nati poveri / che stelle meno nobili 
imprigionano nei desideri » ( Yîutto è bene quel che finisce be- 
ne, I, 1, 184). Incomincio a pensare che la mediocrità del 
nostro destino sia un errore degli dèi. Pieno di amarez- 
za, mi sento chiuso dentro un sé inautentico. 

4. Sì, però. Per molti la vocazione è di tenere accesa 
la lampada sotto il moggio, di porsi al servizio della via 
di mezzo, di restare in mezzo alla truppa. E la vocazio- 
ne all’armonia dell’uomo. E si rifiuta di identificare 
l’individualità con l’eccentricità. La vocazione accom- 
pagna la vita e la guida in maniera impercettibile e in 
forme meno vistose di quelle a cui si assiste nelle figu- 
re esemplari presentate in questo libro. Siamo tutti 
chiamati; lasciamo perdere gli eletti. 

La prima risposta: soltanto i divi hanno la ghianda, 
la si ritrova più che altro negli studi sulla creatività, 
nelle teorie sulla natura del genio e nelle biografie dei 
personaggi di spicco. Inoltre, divide l'umanità in pri- 
vilegiati e non privilegiati, il che non è propriamente 
l'intento di questo libro. A parte il fatto che la divisio- 
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ne agostiniano-calvinistica fra salvati e dannati si elide 
da sola, dal momento che ciascuno di noi è un eletto, 
eletto individualmente dal proprio daimon. 

La seconda risposta: la maggior parte delle persone 
smarrisce la vocazione e si dedica ad altro, compare 
nelle interpretazioni sociologiche. La terza costituisce 
il materiale dell’idealismo terapeutico, che mira a di- 
svelare il vero sé o il fanciullino nascosto, e avvia il pa- 
ziente sulla pista creativa liberando il genio dalle pre- 
varicazioni dell'ambiente che gli hanno tarpato le ali. 

La quarta risposta è quella che mi interessa in que- 
sto capitolo e che più stimola la nostra indagine. Per- 
ché assume la mediocrità come una forma di vocazio- 
ne e nello stesso tempo la ridefinisce radicalmente, li- 
berandola dalle norme statistiche e sociologiche. 

Questa posizione trova il maggiore impulso nelle 
idee sulla biografia (e sulla vita) portate avanti dal 
femminismo contemporaneo, che mira a dimostrare 
come la grandezza del carattere conti tanto quanto il 
riconoscimento e la fama. La storiografia più recente 
analizza con attenzione le vite della gente qualunque, 
più che dei protagonisti della politica o dell’arte. Que- 
sto «nuovo » punto di vista antieroico e antigerarchico 
è caldeggiato anche da Roger North (1653-1734) nel- 
la prefazione alle Vite da lui scritte intorno al 17720, 
non esattamente ieri, dunque.? La nuova storiografia 
guarda agli stili relazionali, ai piccoli quotidiani gesti 
di coraggio che modificano i valori di una cultura, al- 
le prove morali, agli ideali espressi, mostrando le sot- 
tigliezze dell’individualità a prescindere da ciò che ac- 
cade intorno al trono dell’imperatore.? Per trovare il 
carattere, bisogna studiare le lettere dal fronte scritte 
dal soldato alla vigilia della battaglia e la vita delle fa- 
miglie a casa, non meno che i piani strategici stilati 
nella tenda del generale. 

Questa rinnovata concezione della storiografia e 
della biografia mira a far emergere dal disordine degli 
eventi le anime individuali. La teoria sottostante è la 
medesima che faccio mia in queste pagine: il carattere 
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conforma la vita, non: importa quanto oscuramente 
sia vissuta e quanto poca luce riceva dalle stelle. 

La vocazione diventa una vocazione alla vita, anzi- 
ché essere immaginata in conflitto con la vita. Una vo- 
cazione all’onestà invece che al successo, al prendersi 
cura dell’altro e con l’altro, al servire e lottare per a- 
more della vita. Abbiamo qui una revisione dell’idea 
di vocazione non soltanto nella vita delle donne e dal 
punto di vista delle donne; è una diversa visione della 
chiamata, in cui l'opus è la vita stessa. 

Cadono pertanto le vecchie domande, le domande 
che vogliono sapere: «Perché certuni sono grandi e 
altri no?»; «Perché la squadra di provincia che non ar- 
riverà mai al campionato nazionale, il dirigente inter- 
medio che non otterrà mai l’ufficio d'angolo con la 
vetrata, il caposquadra che non riceve il premio di 
produzione, restano al loro posto, né licenziati né di- 
missionari, e continuano la loro mediocre prestazione 
di persone mediocri dotate di mediocre talento?». 

No, quelle persone non sono state condannate da 
un daimon mediocre; no, non è perché il loro genio 
rientri appena nella media. Anzi, in realtà, noi non 
abbiamo modo di dare alcuna valutazione su di loro. 
Finché giudicheremo le persone in base alla loro ca- 
pacità salariale o a una specifica competenza, non ve- 
dremo il loro carattere. La messa a fuoco della nostra 
lente è stata calibrata su valori medi che la rendono 
più adatta a individuare, semmai, i mostri. 

Perché siamo convinti che gli angeli preferiscano le 
persone angeliche? Chi dice che il genius voglia fre- 
quentare solo geni? Magari gli Invisibili si interessano 
della nostra vita in vista della propria realizzazione e per- 
ciò sono intimamente democratici: gli va bene chiun- 
que. Magari gli Invisibili non hanno la categoria di « me- 
diocre ». Il daimon dà importanza a tutti, non soltanto ai 
vip. Inoltre, noi e loro siamo legati nel medesimo mito. 
Siamo gemelli, il divino e il mortale, dunque siamo en- 
trambi al servizio delle stesse realtà sociali. A causa di ta- 
le legame, l’angelo non ha altro modo per scendere in 
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strada, tra il pubblico, se non per il tramite della nostra 
vita. Nel film Wings of Desire, un angelo si innamora del 
la vita, la vita di strada delle normali vicissitudini umane. 

La nostra sociologia, la nostra psicologia, la nostra 
economia (insomma, la nostra civiltà) sembrano inca- 
paci di apprezzare il valore delle persone che non 
emergono e le relegano nella mediocrità dell'uomo 
medio di intelligenza media. Perciò il «successo » fini- 
sce per assumere tutta quella esagerata importanza: 
offre l’unica via di fuga dal limbo della media. Stampa 
e televisione vengono a pescarti soltanto quando pian- 
gi dopo una tragedia, quando dai in escandescenze 
davanti alla platea, o quando ti metti in posa per spie- 
gare che cosa ne pensi; dopo di che, ti butta nuova- 
mente nel calderone della mediocrità indifferenziata. 
I media sanno adulare, celebrare, esagerare, ma non 
sanno immaginare, e dunque non sanno vedere. 

In parole povere: non esiste una mediocrità dell'a- 
nima. I due termini sono incompatibili. Provengono 
da territori diversi: «anima» è singolare e specifico; 
«mediocrità» ti prende le misure con gli strumenti 
della statistica sociologica: norme, curve, dati, con- 
fronti. Potrai anche risultare mediocre in tutte le cate- 
gorie sociologiche, perfino nelle tue aspirazioni e rea- 
lizzazioni personali, ma la maniera in cui si manifesta 
la tua mediocrità sociologica creerà un picco unico e 
irripetibile in qualsivoglia curva a campana. Non si 
danno taglie che vanno bene a tutti. 


«ETHOS ANTHROPOI DAIMON» 


All’inizio, prima di Socrate, prima di Platone, era 
Eraclito. Quelle sue tre parole, «Ethos anthropoi dai- 
mon», spesso rese con «Il carattere è il destino », sono 
state citate innumerevoli volte per oltre duemilacin- 
quecento anni. Nessuno può sapere che cosa egli in- 
tendesse dire, ma pochi si sono astenuti dal proporre 
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un’interpretazione, come testimonia il seguente elen- 
co di traduzioni in inglese.* 


Il carattere dell'Uomo è il suo Genio. 

Il carattere dell’uomo è il suo daimon. 

II carattere di un uomo è la sua divinità protettrice. 

Il carattere di un uomo è la sua parte immortale e 
potenzialmente divina. 

Il carattere personale dell’uomo è il suo daimon. 

Il carattere dell’uomo è il suo destino. 

Il carattere è il destino. 

Il carattere è destino per l’uomo. 

Abitudine per l’uomo, Dio. 


Su daimon, non ci sono problemi: abbiamo già ac- 
cettato la sua traduzione latina in genius, che abbiamo 
poi trasposto in espressioni più moderne, come « an- 
gelo», «anima», «paradigma», «immagine», «desti- 
no», «gemello interiore», «ghianda», «compagno 
dell’esistenza», «custode», «vocazione del cuore», 
Tale molteplicità e ambiguità è insita nel daimon stesso 
in quanto spirito immaginale personificato che per la 
psicologia greca era anche il destino personale di cia- 
scuno. Ciascuno portava con sé il proprio destino co- 
me proprio personale genio accompagnatore. E infat- 
ti i commentatori traducono a volte con «destino», a 
volte con «genius», mai, però, con «Sé». 

Tra i popoli del continente nordamericano, trovia- 
mo una teoria di termini per indicare la ghianda, in- 
tesa come spirito-anima autonomo: yega (Coyukon); 
la civetta (Kwakiutl); «uomo di agata» (Navaho); na- 
gual (America centrale, Messico meridionale); tsayotye- 
ni (Pueblos di Santa Ana); sicom (Dakota)... e questi 
esseri accompagnano, guidano, proteggono, ammoni- 
scono. A volte si attaccano alla persona, ma non si fon- 
dono mai con il suo sé personale. Anzi, la ghianda in- 
nata appartiene agli antenati, alla società, agli animali 
del luogo nella stessa misura in cui appartiene a 
«me», e si può invocarne la potenza per favorire il 
raccolto e la caccia, per ispirare la comunità e mante- 
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nerla in buona salute, insomma per tutte le cose che 
riguardano questo mondo. La ghianda non si mesco- 
la con il sé inflazionato della soggettività moderna, co- 
sì separata, personalistica e sola. Benché sia la mia 
ghianda, non è me e neppure è mia. 

Il «sé » (self) che permea il nostro linguaggio quoti- 
diano si è dilatato fino a proporzioni titaniche. Il New 
Oxford English Dictionary (nella versione abbreviata!) 
dedica dieci colonne nel suo carattere minuscolo ai 
composti di self: selfsatisfaction, self-control, self-defeat- 
ing, selfapproval, selfcontempi [«autocompiacimento, 
autocontrollo, autolesionistico, autoapprovazione, di- 
sprezzo di sé »]... e altri cinquecento almeno. La mag- 
gior parte di tali composti, che affibbiano una così 
lunga serie di fenomeni psichici a questo fantomatico 
«sé », sono entrati nell'uso inglese insieme con l’Illu- 
minismo e con l’affermarsiì del razionalismo, che han- 
no reso l’occhio moderno cieco agli Invisibili e di 
conseguenza all'autonomia del genio e del daimon 
nei confronti del sé. 

Nel mondo antico, il daimon era una figura prove- 
niente da un altrove, né umana né divina, una via di 
mezzo tra le due cose, abitante di una «regione me- 
diana» (metaxu), la stessa dell'anima. Più che un dio, 
il daimon era una realtà psichica che aveva intimità 
con noi; una figura che poteva apparire in sogno, in- 
viare messaggi, come un cattivo auspicio, un presenti- 
mento, o un impulso erotico. Anche Eros, infatti, abi- 
tava quella regione mediana non del tutto divina e 
tuttavia sempre un po’ inumana. Î greci, perciò, sape- 
vano bene come mai i fenomeni erotici sono sempre 
di difficile collocazione, celestiali e al tempo stesso 
crudeli, disumani. La traduzione del frammento di 
Eraclito che suona «Il carattere è il destino» mantie- 
ne saldamente legata la nostra vita al nostro compor- 
tamento €, nella sua lettura più semplice, starebbe a 
significare: se fai un mestiere mediocre, allora hai un 
destino mediocre. 

Naturalmente sì possono dare altre letture. Alcuni 
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commentatori vorrebbero un Eraclito che combatte 
le superstizioni popolari, le quali assegnano ai daimo 
nes poteri determinanti sul destino. Leggono Eracli- 
to come un moralista che attacca il fatalismo addotto 
a giustificazione dell’irresponsabilità personale, co- 
me se Eraclito stesse polemizzando con Shakespeare: 
«Sono le stelle, / Le stelle lassù, a governare le nostre 
vicende» (Re Lear, IV, 1, 35). No, risponde Eraclito, 
non sono le stelle, è il tuo carattere. Ma ecco che quel- 
la vecchia volpe di Shakespeare dice la stessa cosa: 
«La colpa, caro Bruto, non è nella nostra stella, / Ma 
in noi stessi » (Giulio Cesare, I, 11, 139). 

Altri deducono da quel frammento un Io trascen- 
dentale, uno spirito mentore ancestrale, che si prende 
cura individualmente delle persone e guida il loro 
comportamento, come Socrate era guidato a fare il 
bene dal suo daimon. In sostanza, questa lettura dice: 
il fatto di seguire il daimon si traduce nell’avere carat- 
tere, ovvero abitudini comportamentali rette. Il da? 
mon rappresenta i tratti comportamentali profondi 
che frenano gli eccessi, impediscono l'arroganza in- 
flattiva e ci inducono a rimanere fedeli ai paradigmi 
della nostra immagine (genio). Tali paradigmi si ma- 
nifestano nel modo in cui ci comportiamo; di conse- 
guenza, per trovare il nostro genio, dobbiamo guarda- 
re nello specchio della nostra vita. L'immagine visibile 
rende manifesta la verità interiore, sicché, nel giudi- 
care gli altri, quello che vediamo è ciò che ci verrà re- 
stituito. Diventa perciò estremamente importante ve- 
dere generosamente, o ci ritroveremo con ben poca 
cosa; vedere acutamente, in modo da distinguere i va- 
ri tratti, anziché una massa generalizzata; e vedere 
profondamente, dentro le ombre scure, o rimarremo 
ingannati. 


IL CARATTERE 


Veniamo ora a ethos, la prima parola del frammento 
eracliteo. Alle nostre orecchie suona come «etica», e 
questo carica il termine, che in greco non era appe- 
santito dalla bontà, di tutto il moralismo della tradi- 
zione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se proviamo 
a spogliare l’ethos dall’etica, scopriamo che porta piut- 
tosto il significato di «abito», «abitudine ». Forse Era- 
clito stava dicendo che l'ethos è il comportamento abi- 
tuale. Come condurci la tua vita: tale sei e tale sarai. E 
un autoinganno aggrapparsi a un sé privato, nascosto 
e più vero, a prescindere da come siamo in pratica, e 
purtroppo la psicoterapia promuove questa grande il- 
lusione e ci guadagna sopra. Invece, ecco il realismo 
di Eraclito: tu sei il modo come sei. «Il modo come »: 
è questa la locuzione cruciale, che lega la vita, così co- 
me viene abitualmente «eseguita», con la chiamata 
della tua immagine. 

Che Eraclito sia il primo comportamentista? Sta for- 
se dicendo: «Se modifichi le tue abitudini, modifiche 
rai il tuo carattere e dunque il tuo destino »? «Non ti 
impicciare delle ragioni sottostanti; cambia abitudini 
e il tuo destino cambierà »? 

Io credo che Eraclito sottintenda ben altro. Questo 
tipo di comportamentismo suona troppo volontaristi- 
co, troppo protestante, troppo americano e in generale 
troppo umanistico. E vero che Eraclito ricollega il ca- 
rattere (ethos) e l'etica umana direttamente con il dai 
mon, ma nel senso che il suo destino diventa nostra re- 
sponsabilità. Il punto di vista egocentrico dell’umani- 
smo ci fa credere che il daimon, avendoci scelti come 
sua dimora, si preoccupi del nostro destino. Ma il suo, 
allora? Potrebbe darsi che il nostro compito di esseri 
umani sia quello di allineare la nostra condotta alle sue 
intenzioni, di comportarci nel modo giusto con lui, per 
il suo bene. Le cose che facciamo nella nostra vita han- 
no effetti sul nostro cuore, modificano la nostra anima 
e riguardano il daimon. Con il nostro comportamento 
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noi facciamo anima, perché l’anima non arriva precon- 
fezionata dal paradiso. Lassù è solo immaginata, è un 
progetto irrealizzato che vuole scendere per crescere. 

Il daîmon diventa allora la sorgente dell’etica uma- 
na, e la vita felice, ciò che i greci chiamavano eudaimo- 
nia, è ta vita che va bene per il daimon. E come il deai- 
mon chiamandoci ci dispensa un bene prezioso, una 
benedizione, così facciamo noi con lui attraverso lo 
stile con il quale lo seguiamo. 

Poiché suo retroterra sono gli Invisibili, l'etica che 
appaga il daimon non può essere esplicitata e standar- 
dizzata. Abitudini giuste per un carattere giusto: dun- 
que una vita giusta è un’altra cosa da una vita confor- 
me ai princìpi dei boy-scout. Invece, l’etica sarà dai- 
monica e imperscrutabile, e capace di contenere in sé 
il carattere di Elias Canetti che insegue la cugina con 
la scure per amore delle parole, o quello di Ingmar 
Bergman che vuole accoltellare l’amico traditore per 
amore di una fascinazione segreta. Includerà perfino 
il carattere del Cattivo Seme. Non sempre le pretese 
del daimon sono in accordo con la ragione, ma seguo- 
no una propria irrazionale necessità. Carenze tragi- 
che e disturbi del carattere posseggono una qualità 
inumana, quasi seguissero ordini invisibili. 

L'invisibile sorgente della coerenza personale, ciò 
che in queste pagine chiamo «abitudine », è oggi detta 
dalla psicologia «il carattere ».5 Il concetto di carattere 
si riferisce alle strutture profonde della personalità, 
che sono particolarmente resistenti al cambiamento. 
Quando risultano nocive per la società sono definite 
neurosi del carattere (Freud) e disturbi caratteriali. Ta- 
li impervie linee del destino sono come le impronte di- 
gitali del daimon, non ce n’è una uguale all’altra. Il ter- 
mine stesso, «carattere», originariamente indicava u- 
no strumento per incidere che intaglia linee indelebili 
e lascia tracce. E «stile » viene dal latino sti/us, l’'affilato 
strumento usato per incidere i caratteri sulle tavolet- 
te cerate. Per forza lo stile rivela il carattere ed è così 
difficile da cambiare; per forza nel nucleo profondo di 
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psicopatici e sociopatici vengono diagnosticati disturbi 
del carattere. Ci deve essere in loro qualcosa di profon- 
damente, strutturalmente, caratterialmente difettoso, 
o che fa difetto, se possono sorridere mentre infliggo- 
no torture, uccidere senza rimorsi, tradire, ingannare, 
negare senza battere ciglio. Serial killer, impostori, 
truffatori, pedofili maniaci, presentano tutti coerenza 
di stile, Le loro abitudini tendono a essere ripetitive; in 
genere non si emendano, ma recidivano, programma- 
ti così dai circuiti del loro carattere. 

Non è tuttavia per diagnosticare psicopatici e daimo- 
nes di psicopatici che ci rivolgiamo, per esemplificare 
il carattere, a tre eminenti rappresentanti del sogno 
americano. Ciascuno di questi tre uomini manifesta 
un’irriducibile saldezza di abitudini ed è stato anzi ap- 
plaudito per la ferrea fedeltà al proprio carattere. 
Inoltre, tutti e tre appartengono per condizione alla 
fascia mediana della società e la loro vita copre tutta la 
storia americana del ventesimo secolo: dal 1902, anno 
della nascita a Owosso, nel Michigan, di Thomas E. 
Dewey, fino al 1995, quando Billy Graham era anco- 
ra un monumento della religiosità nazionale e Oliver 
North era l'eroe popolare della classe media. 

Il nostro intento, in questa digressione, è quello di 
individuare una configurazione centrale, il daimon 
presente nell’ethos di ciascuno dei tre e così curiosa- 
mente simile in tutti e tre, che ci permetta di com- 
prendere quale elemento delle loro abitudini ha toc- 
cato le corde del pubblico americano suscitando una 
tale entusiastica risposta. Attraverso questi tre indivi- 
dui potremo forse dare un’occhiata al daimon del- 
l'ethos americano. 


IL CARATTERE AMERICANO 


A prima vista, i nostri tre personaggi sembrano mol- 
to diversi tra loro. Il governatore Dewey, baffetti cura- 
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ti, neanche 1,70 di altezza, che quasi scoppia nel com- 
pleto scuro, schizzinoso al limite della maniacalità 
{«quando visita un carcere dello Stato, non tocca mai 
con le sue mani le maniglie delle porte, aspetta che 
qualcuno gliele apra. Se nessuno raccoglie, si leva il 
fazzoletto dal taschino e strofina leggermente il metal- 
lo che i carcerati maneggiano quotidianamente»). 
Graham, a diciotto annì, appena licenziato dalle supe- 
riori, «con cravatta su toni blu pavone e abito di ga- 
bardine verde bottiglia a rigoline gialle». North, che 
«arriva in Vietnam in tuta mimetica, pronto a combat- 
tere. Sopra aveva un giubbotto antiproiettile e spalma- 
to intorno agli occhi il cerone nero contro il riverbe- 
ro; nel campo teneva sempre l’elmetto allacciato. Era 
sempre pulito e in regola. Oltre alla calibro 45 in do- 
tazione agli ufficiali, Ollie si portava dietro un fucile a 
due canne calibro 12 per aumentare la sua potenza di 
fuoco. E nel caso la protezione non fosse sufficiente, 
aveva al collo un crocifisso ».9 

Si potrebbe citare una sfilza di altre differenze: dif- 
ferenze generazionali; differenze di cultura, carriera, 
professione; differenze di temperamento da giovani 
(Graham era un tipo ingenuo e sgargiante; North osti- 
nato e per bene; Dewey sveglio e arrogante). Il nostro 
occhio, però, ha deciso di mettere a fuoco le ugua- 
glianze. 

It primo punto di uguaglianza è che tutti e tre era- 
no dotati di inesauribile energia. Dewey: grande dedi- 
zione, uno che va avanti a testa bassa, molto esigente 
con i sottoposti, il primo «sgominatore delle gang», 
come fu definito; mai un giorno di assenza e mai un 
allenamento di football saltato in tutta la carriera sco- 
lastica. North: simpatico e «sempre disponibile a fare 
quello che gli veniva chiesto di fare», per esempio an- 
dare in missione nel Vietnam, dove si guadagnò « una 
Stella di bronzo per la partecipazione come volonta- 
rio a diverse azioni, una Stella d’argento, due meda- 
glie al valore per ferite di guerra, e una medaglia di 
encomio della Marina»; alla carica incurante delle fe- 


La mediocntà 325 


rite. Graham: di energia ne aveva così tanta che «da 
ragazzino i suoi genitori lo fecero visitare da un dotto- 
re ... Un familiare racconta che, come imparò a ma- 
novrare il triciclo, si mise a sfrecciare avanti e indie- 
tro, con i piedi che pedalavano così veloce che nean- 
che si vedevano ». Ciò che riportò sotto controllo tan- 
ta energia fu un'equivalente saldezza della fede. 

La seconda similarità è l’autodisciplina. La scelta di 
North di arruolarsi nei Marines corona una vita da 
sempre disciplinata. Già da ragazzino era portato a 
ubbidire agli ordini. «Non sprecava tutto il tempo in 
strada ... Quando era ora dì rincasare, sua madre lo 
chiamava con il fischietto ... Nel vestire, tendeva a es- 
sere più in ordine di noi». Graham «crebbe in un re- 
gime di diligenti pratiche devozionali; a dieci anni sa- 
peva a memoria tutti i centosette articoli del catechi- 
smo». Quanto a Dewey, la sua sorte lo collocò dritto in 
una vita di severa disciplina: «Quando aveva tre anni, 
gli regalarono una bicicletta con l’avvertimento che 
alla prima caduta gliel'avrebbero sequestrata. Tommy 
montò immediatamente in sella, e immediatamente 
perdette la bicicletta, che rimase nell’irremovibile cu- 
stodia della madre per un anno intero». 

All'università, Dewey «pare non si sia mai lasciato 
tentare a correr la cavallina». Graham, che prendeva 
una cotta dopo l’altra, aveva in testa le ragazze, anda- 
va «con tutti gli altri a pomiciare » e baciava le ragazze 
«fino ad avere le labbra screpolate», pure, dice lui 
stesso, «non so come, non ho mai praticato atti di im- 
moralità sessuale. Dio mi ha mantenuto puro ... Non 
sono mai nemmeno arrivato a toccare il seno alle ra- 
gazze». North «usciva raramente con le ragazze». A 
dieci anni, con un amico, capitò per sbaglio in un ci- 
nema dove si proiettava un film con Brigitte Bardot. 
«Ollie strabuzzò gli occhi vedendola attraversare lo 
schermo. “Proprio non dovremmo vedere queste co- 
se”, pare abbia detto all'amico ,.. Perciò uscirono e an- 
darono a prendersi un gelato ». 

Ma, secondo me, l’elemento significativo, il deno- 
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minatore comune che lega questi tre personaggi, è la 
fede, la pura forza persuasiva della fede. 

«A sette anni, Tommy [Dewey], spingendo un car- 
rettino, andò a chiedere alla vicina giornali vecchi da 
rivendere ... A nove anni, incominciò a vendere gior- 
nali e riviste ... A volte la sua dedizione arrivava a cu- 
riosì estremi ... “Sembrava in preda a una possessione, 
quando veniva a venderci il ‘Saturday Evening Post”. 
(Ricorda un cliente:] “Glì dissi che non volevo la rivi- 
sta, ma lui mi fissò con aria di sfida con quegli occhi 
scuri e penetranti e me la piazzò sulla scrivania. Mi 
elencò una decina di ragioni per cui avrei dovuto com- 
perarla. Io non seppi che cosa controbattere. Sembra- 
va più semplice diventare suo regolare cliente”». 

Durante la siccità e la depressione che colpirono gli 
Stati del Sud durante l’estate del ’36, Billy Graham, 
appena finite le superiori, vendeva spazzolini da denti 
Fuller porta a porta nelle due Caroline. 

«Il responsabile di zona era allibito dal numero di 
spazzolini che Billy aveva venduto in poche settimane 
... Non si capacitava di come un solo essere umano po- 
tesse venderne così tanti in così poco tempo. Billy lo 
spiega così: “Ero convinto del prodotto. La vendita di 
quegli spazzolini per me era diventata una causa a cui 
dedicarmi. Pensavo che ogni famiglia avesse il diritto 
di possedere il suo spazzolino Fuller” ... “La sincerità è 
l’ingrediente più importante nel vendere qualsiasi co- 
sa. Anche la salvezza eterna”». 

Li portava come regalo alla sua ragazza e si lavava 
lui stesso i denti con gli spazzolini Fuller con tanta fre- 
quenza e tanta sincerità che «gli venne la gengivite ». 

Il prodotto di North era l'America stessa, piuttosto 
che una sua rappresentazione simbolica, come gli 
spazzolini Fuller o il «Saturday Evening Post», ma 
North era altrettanto convinto delle virtù del suo pro- 
dotto e altrettanto persuasivo nella sua passione. E 
«l'America» era l’oggetto della sua fede molto tempo 
prima che si mettesse a venderla apertamente al Sena- 
to degli Stati Uniti e alla televisione. Ricorda un com- 
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pagno delle superiori: «Un ragazzo disse qualcosa sul- 
la stupidità dell'Esercito. Disse anche che noi, cioè gli 
Stati Uniti, non ci saremmo dovuti impegnare in guer- 
re oltreoceano. Larry non ci vide più. Disse a quel ra- 
gazzo: “Se non ti va di vivere in America, puoi pure to- 
glierti dai piedi”». 

Benché il prodotto venduto possa rappresentare la 
mediocrità collettiva (gli spazzolini da denti, il giorna- 
le, un patriottismo alla «amami o lasciami»), nell’ese- 
cuzione della vendita non c'è niente di mediocre. L'a- 
bitudine è il carattere, e diventa il destino. Quell’epi- 
sodio dei tempi della scuola rivela già la fede della 
ghianda in tutte le future operazioni oltremare che 
North avrebbe eseguito. 

Ambizione, nobili ideali, vita casta, lavoro indefes- 
so: i contrassegni dell'animale a capo della muta, ag- 
giogato all'etica del lavoro, che traina in salita carret- 
tate di moralizzazione. I loro valori e i loro metodi, i 
loro gusti e le loro frequentazioni non si saranno ele- 
vati al di sopra dei ceti medi; loro, però, toccarono la 
cima. Poco più che trentenne, Graham aveva già con- 
quistato l'immaginazione evangelica popolare, atti 
rando nella sua tenda vaste masse di pecorelle smarri- 
te e bisognose (nonché ricche). A trentacinque anni, 
Dewey fu nominato procuratore distrettuale di Man- 
hattan, il politico più giovane a ricoprire quell’incari- 
co. À trentotto, poco mancò che ottenesse la nomina 
tion come candidato repubblicano contro Roosevelt, 
cosa che avvenne nelle presidenziali di quattro anni 
dopo. Nel frattempo, aveva fatto condannare grossi 
gangster e contrabbandieri di liquori, estorsori e sica- 
ri. Uno dopo l’altro, furono messi alle strette dalle sue 
meticolose e stringenti indagini gangster del calibro 
di Waxey Gordon, Dutch Schultz, Joseph Castalado (il 
Re dei carciofi), i Gorilla Boys, i capi della Mafia, 
Lucky Luciano, Jimmy Hines e Louis Lepke dell’Ano- 
nima omicidi. 

Prima dei quarant'anni, North si muoveva con di- 
sinvoltura nella élite del potere di Washington. Rac- 
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conta Michael Barnes, all’epoca membro del Con- 
gresso: 

« Frequentava Henry [Kissinger] ... Ollie ha una no- 
tevole facilità a ingraziarsi le persone importanti ... 
Prendeva l’aperitivo con giudici della Corte supre- 
ma ... generali, senatori, il tutto con grande naturalez- 
za. Come uno di loro. Arrivava con l’imprimatur della 
Casa Bianca, lo si vedeva quasi sempre al fianco di 
Henry» 

Di lì ad alcuni anni, North dirigeva importanti ope- 
razioni della politica estera degli Stati Uniti, nei Carai- 
bi (Grenada), nell'America centrale e in Medio O- 
riente (Iran, Libia, Israele). 

Anche le operazioni di Graham avevano per teatro 
il mondo intero. Come predicatore di Eisenhower, 
Johnson, Nixon, Ford e Reagan, anche Graham face- 
va parte della élite del potere. Quanto a Dewey, forse 
aveva minore visibilità, ma nel Partito repubblicano fu 
lui il cervello dietro le candidature sia di Eisenhower 
sia di Nixon, i due uomini che hanno dominato l'A- 
merica negli anni centrali del secolo. La vita di milio- 
ni di persone è stata toccata, nel bene o nel male, dal- 
le energiche azioni di questi tre esponenti del virtuo- 
so Centro. 

Il timone in mano, fedeli ai princìpi, badavano al 
centesimo. A trentadue anni, Dewey «continuava ad 
annotarsi metodicamente sul suo libriccino ogni tu- 
betto di lucido per scarpe e ogni pranzo da meno di 
un dollaro ». Alla fine del suo mandato come governa- 
tore di New York, le tasse statali erano diminuite del 
dieci percento rispetto a prima. Graham, che riceveva 
donazioni gigantesche per la sua causa e giocava a 
golf con i ricchissimi, «trascorre ore, ore di fila, a stu- 
diare come non fare soldi», disse sua moglie Ruth. 
Tutti e tre sposarono la ragazza giusta, allevarono figli 
e si batterono per l’onestà e, soprattutto, per l’autodi- 
sciplina, le abitudini idealizzate del Grande sistema di 
vita dell'America bianca dei ceti medi. 

Forse il dio che più di ogni altro fornisce il denomi- 
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natore comune in questi tre casi è appunto l’abitudi- 
ne all’autocontrollo. O meglio, non l'autocontrollo in 
sé; piuttosto, la sua ombra: la repressione al servizio 
della fede, di una fede, in particolare, che richiede la 
repressione dell’Ombra. 

Lo si vede chiaramente nelle professioni di fede di 
North di fronte al Congresso. Il nemico è alle porte: il 
comunismo internazionale e la propensione al com- 
promesso che fiacca la fibra patriottica dell'America. 
Bisogna fare ordine. Il bersaglio di Dewey era la crimi- 
nalità, i gangster dei vicoli bui di Manhattan, il Parti- 
to democratico in mano agli irlandesi, i racket in ma- 
no agli ebrei, i mafiosi italiani. Dewey voleva ripulire 
l’America, riplasmandola sul modello della propria 
schizzinosità. Il compito di Graham consisteva nel ri- 
pulire lo spirito ovunque nel mondo; una crociata, co- 
sì chiamava la sua impresa. 

La repressione della debolezza e del male dentro di 
noi e quella del male che è negli altri vanno insieme: 
per Dewey lo strumento era la condanna al carcere 
dei criminali; per North, il bombardamento dei cattivi 
a E] Salvador, a Grenada, in Libia; per Graham, la vit- 
toria sul peccato e su Satana attraverso la conversione 
dei peccatori a Cristo. In tutti e tre la fede giustifica la 
repressione e il furor agendi con cui viene combattuta 
l'Ombra, comunque essa si chiami: Partito democrati- 
co, fondamentalisti islamici di Khomeini o Satana in 
persona. 

E fede nella causa o fede nella fede in sé? All’accusa 
di « suicidio dell'intelletto», Graham rispose: « Quello 
che so è che ho fede. E so quali cose, a Dio piacendo, 
la fede indiscussa e incondizionata ha compiuto nella 
mia vita ... Ho deciso una volta per tutte di avere fe- 
de». North basò la sua difesa contro l'accusa di avere 
mentito al Congresso sulla roccia della sua fede nel- 
l'America e nel suo comandante in capo. La fede che 
muove le montagne diventa qui la propria ombra. La 
nobiltà degli ideali si assottiglia via via che si inten- 
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sifica la fede. Come disse Santayana a proposito del fa- 
natismo: smarrisce lo scopo e raddoppia gli sforzi. 

Dopo l’inaspettata vittoria di Truman alle elezioni 
del 1948, Dewey si lasciò alle spalle la sconfitta. «Quel 
che è stato è stato. Adesso, andiamo avanti» disse, e 
così fece, negando con macchinazioni di potere la 
profondità del rifiuto ricevuto dall’elettorato. North 
raddoppiò gli sforzi a sostegno della sua fede proget- 
tando di alterare (o rubare quando gli uffici erano 
chiusi) la scheda con i dati sulle fratture riportate al- 
le gambe, che avrebbe potuto precludergli l'arruola- 
mento nei Marines. 

Nella sua dedizione alla propria fede, ciascuno dei 
tre cercò di obliterare ciò che lo avrebbe potuto fre- 
nare. Questo si chiama il meccanismo della negazio- 
ne. Di Graham, sua moglie ebbe a dire: « Naturalmen- 
te ha avuto dei dubbi, ma non per molto, non è il tipo 
che coltiva i dubbi». La negazione più gigantesca fu 
quella che seguì alla rovina politica di Nixon, e che se- 
gnò la sua caduta in disgrazia presso Graham stesso. 
Così ferma era la sua fede, e così poco aveva coltivato 
i suoi dubbi, che Graham non riuscì mai a cogliere 
l'ombra di Nixon. Quando essa emerse gracchiando 
dai nastri del Watergate, Graham cadde nella più 
profonda depressione della sua vita ed ebbe una crisi 
di fede. Non riusciva a stare fermo, si mordeva le un- 
ghie, non riusciva a dormire. Per un breve periodo, fu 
messo di fronte senza scampo alla contraddizione po- 
sta dalla fede: il fatto che essa richiede una qualche 
forma di suicidio — intellettuale, morale, percettivo. 
«Credevo davvero che [Nixon] rappresentasse la più 
grande possibilità mai capitata di condurre questo 
paese alla sua èra più gloriosa e felice. Aveva il caratte- 
re adatto. Non lo avevo mai visto mentire». «Quei na- 
stri hanno rivelato un uomo che non conoscevo; non 
avevo mai visto quel lato di Nixon ». 

Dalla cecità alla negazione. Con il tempo, Graham 
si riprese; rinnovata la fede, ritrovata l’innocenza, 
continuò come prima. 
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Dunque il denominatore comune di questi tre per- 
sonaggi è l’irriducibilità della fede. Nonostante i com- 
portamenti moralmente riprovevoli (la negazione di 
Graham, le menzogne di North, le manipolazioni di 
Dewey), la fede permise loro di andare avanti incu- 
ranti delle porcherie intorno, inaccessibili alla pro- 
pria ombra, innocenti. E io affermo che è appunto l’a- 
bitudine tutta americana della fede a piacere tanto al- 
la nostra mediocrità di provincia. Ne consegue che 
questo stesso tratto, lo si chiami innocenza (come fan- 
no i critici letterari), negazione (come fanno gli psi- 
cologi) o fede (come dicono i credenti), deve costitui- 
re l'essenza del carattere americano, il che spiega co- 
me mai Dewey, Graham e North rappresentino in mo- 
do così eminente il suo stile. 

Dobbiamo anche ammettere, a dispetto della no- 
stra iniziale difesa della mediocrità contro le svaluta- 
zioni della psicologia, di avere scoperto la condizione 
psichica da cui nasce la mediocrità americana. L’abi- 
lità nel negare, nel rimanere innocenti, nell’usare la 
fede come protezione dalla sottigliezza — intellettuale, 
estetica, morale, psicologica — impedisce al carattere 
americano di svegliarsi, di aprire gli occhi sul dato di 
fatto che le virtù della mediocrità (quegli atti di devo- 
zione che sono l’energia disciplinata, l'ordine, l’auto- 
controllo, la probità, la fede) sono esse stesse messag- 
gere del diavolo che vorrebbero sconfiggere. 

Oggi, in una società che, per una forma di snobi- 
smo alla rovescia, ama tanto la normalità, elevando a 
nuova nobiltà la classe media che lavora, che paga le 
tasse, è morale e meritevole, diventa importante enfa- 
tizzare l’eccezionalità. Se la società è afflitta da una 
perdita di anima, da una perdita di ispirazione da par- 
te del daimon, dell'angelo, del genio, allora, prima di 
partire lancia in resta alla loro ricerca, non sarebbe 
meglio chiederci che cosa li fa allontanare? Forse pro- 
prio il fatto di ospitare dentro di sé la mediocrità — at- 
tenersi al ruolo assegnato nella propria squadra, non 
rovesciare la barca, restare attaccati ai «valori della fa- 
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miglia», aiutare in parrocchia, non perdere le staffe, e 
intanto avere paura degli estremismi e degli esoteri- 
smi — è ciò che allontana gli Invisibili. 

Perché l’eccezionalità riesce sospetta? La respingia- 
mo forse perché l’ispirazione ci fa paura, in quanto la 
consideriamo uno stato della mente individualistica e 
aristocratica, che privilegia la comunicazione con gli 
spiriti rispetto alla comunione con i pari? Ma una cul- 
tura che immagina l'ispirazione come una pulsione 
asociale non si aggrapperà sempre più tenacemente a 
una mediocrità solo piatta? 

Non dimentichiamo che le società sono elevate e 
arricchite da coloro che sono ispirati: l'infermiera del 
pronto soccorso, la maestra dell’anno, la guardia che 
fa canestro con uno stupendo tiro da tre punti. Il mo- 
mento di ispirazione non invalida il giuoco di squa- 
dra, ma fa parte del contesto della squadra ed è di tt- 
to il suo pubblico. Fare canestro all'ultimo secondo, 
salvando così una partita decisiva, non è soltanto un 
gesto eroico isolato. Ripristina l'autore del gesto in un 
contesto archetipico: l'eroe è colui che compie impre- 
se ispirate per la gloria della città e dei suoi dèi. La 
connotazione di individualismo e di protagonismo 
che la nostra civiltà attribuisce ai gesti ispirati ci impe- 
disce di cogliere il loro aspetto di servizio alla società. 
«Ispirazione» significa semplicemente «inspirare lo 
spirito », non «esaltazione dello spiritato ». 

Esistono società che richiedono espressamente ai lo- 
ro membri di cercare attivamente l’ispirazione per il 
bene della collettività: gli indiani d'America, per esem- 
pio, con la ricerca della visione, le saune, le cerimonie 
del peyote e le danze; i quaccheri nelle loro riunioni, 
che mirano a favorire l’apparizione dello spirito. L'i- 
deologia sociale sottintesa qui è che serviamo meglio 
gli altri quando ci poniamo al servizio degli Altri. 

Non ho inteso, in queste pagine, adulare la fama in 
quanto tale, bensì piuttosto mostrare il daimon in uno 
specchio che lo ingrandisse. Il fatto di usare la perso- 
na eccezionale come esempio di un'idea non equivale 
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a letteralizzare l’eccezionalità, come se fosse incarnata 
soltanto negli individui eccezionali. Le persone pre- 
sentate in questo libro sono personificazioni dell’ef- 
fetto del daimon invisibile. Sono l’espressione visibile 
intensificata del fenomeno daimonico. Queste figure 
di spicco rendono umana l'idea generale per cui tutte 
le vite hanno una componente eccezionale, che non 
viene spiegata dalle teorie psicologiche e biografiche 
correnti. 

Manolete e Ingmar Bergman, per esempio, sono 
due disponibilità: non nel senso che sono disponibili 
all’imitazione o alla clonazione, ma in quanto osten- 
sioni del daimon. La benedizione visibile in grado così 
eccezionale nelle lora vite è un fenomeno universale. 
E anche mla e vostra. Manolete e Ingmar Bergman so- 
no testimoni ingranditi della disponibilità di benedi- 
zione. 

L'uso di immagini ingrandite, che è un metodo an- 
tico, mira a ispirare «i deboli nella fede » affinché tor- 
nino a sentire la grandezza latente nella ghianda di 
Ognuno, indipendentemente dalla sua mediocrità 
statistica. Ma per prima cosa occorreva invalidare la 
mediocrità come categoria psicologica: solo a questa 
condizione possiamo legittimamente entusiasmarci 
per l’eccezionalità. Altrimenti, il nostro entusiasmo, 
tutto questo sfoggio di nomi importanti e l'avere pre- 
sentato familiarmente al lettore tutte queste dive e di- 
vi, apparirebbe adulazione snobistica delle celebrità. 
Per questo motivo, abbiamo estromesso brutalmen- 
te dalla psicologia le nozioni di «norma», «media», 
«centro» e «mediocre », rispedendole là dove posso- 
no servire (economia, epidemiologia, sociologia, mar- 
keting), affinché, con l'ausilio degli esempi presentati 
in questo libro, il lettore potesse più liberamente im- 
maginare se stesso usando come parametro il fuori 
dell'ordinario. 

North, Graham e Dewey sono personaggi eccezio- 
nali, tutti e tre; se gli è rimasta attaccata qualche trac- 
cia di mediocrità, questa è effetto dei risolini degli 
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snob per le cravatte di Graham o l’aspetto da contadi- 
no inurbato di Dewey o gli occhioni da bravo ragazzo 
di North. Schernendoli per queste cose, ci lasciamo 
sfuggire il fatto che ciascuno di essi è fedele alla pro- 
pria ghianda ed esemplifica il suo particolare carat- 
tere, vizi compresi, in ogni gesto che coerentemente 
compie. 

In questa società e in quest'epoca, in cui i tipi 
strambi, per essere curati da prepotenti intensità indi- 
viduali, sono rinchiusi in ospizi, impasticcati di sere- 
nità serotoninica e riabilitati nei gruppi; in cui qual- 
siasi cosa «troppo» diversa viene emarginata, diventa 
particolarmente importante per la coscienza della na- 
zione sostenere attivamente il fuori dell'ordinario, Se 
l’eminenza dipende dal destino e il destino dal carat- 
tere, varrà anche la relazione inversa, e dunque, per 
migliorare il carattere, non basta l'’ammaestramento 
morale. Lasciamo perdere le esortazioni dei pedago- 
gisti e concentriamo invece l'attenzione sul destino e 
in particolare sul destino delle persone eminenti. No- 
stri pedagoghi sono le loro immagini: il loro coraggio, 
la loro ambizione e i loro rischi. E Dewey, North e 
Graham, le tre espressioni estreme della media pre- 
sentate ìn questo capitolo, che hanno saputo accende- 
re la fede e l'impegno politico di milioni di americani, 
non hanno affatto caratteri di media qualità. 

Le immagini dell’eminenza prese dalla media di- 
mostrano come anche quella di mezzo sia una strada 
alla grandezza. In questa ottica è possibile cogliere il 
valore innato della medietà, invece di limitarsi a irri- 
dere con sufficienza le sue collettive limitazioni picco 
lo borghesi o a rifugiarsi in essa per paura degli estre- 
mi. A dispetto di ogni eventuale residuo di snobismo, 
questo capitolo è stato scritto con idealismo: ho cerca- 
to, infatti, di uasformare la «mediocrità» da termine 
spregiativo in un concetto di valore nel quale, pure, 
può manifestarsi il daimon. Ma la parola manterrà la 
sua connotazione sociale spregiativa, finché non fare- 
mo lo sforzo di scoprire dentro ciascun esempio di 
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mediocrità lo specifico carattere di cui esso è portato- 
re, quella «ciascunità» della ghianda. 


UN PLATONISMO DEMOCRATICO 


La vensione sotterranea che percorre un po’ tutto il 
capitolo mi riguarda personalmente, esprime un con- 
flitto in cui mi sono a lungo dibattuto. Venticinque 
anni fa, forse di più, io e Gilles Quispel, profondo stu- 
dioso della gnosi cristiana e delle sette gnostiche, se- 
devamo in riva al Lago Maggiore. A un certo punto, 
Quispel, tirando boccate dalla sua pipa e guardando- 
mi di sottecchi con un luccìchio malizioso negli occhi, 
come un vecchio lupo di mare olandese in un roman- 
zo di Conrad, mi domandò: «Come fa lei, Hillman, a 
seguire Platone e contemporaneamente la democra- 
zia?». 

Quispel aveva intravisto il daimon del mio destino, 
tant'è vero che ci sono voluti anni per dare una rispo- 
sta alla sua domanda. Naturalmente, in quella doman- 
da è sottintesa una certa interpretazione corrente di 
Platone, l’idea cioè che il suo sia un pensiero totalita- 
rio, aristocratico e patriarcale, che ha dato una coper- 
tura autorevole allo Stato autoritario. E, parallelamen- 
te, vi è sottintesa una certa idea di democrazia intesa 
come populismo e secolarismo, disancorata dalla tra- 
scendenza: la democrazia può avere Padri fondatori, 
ma non angeli. Di lì la domanda di Quispel: come si fa 
a essere elitari e insieme populisti, a aderire a princìpi 
eterni e insieme ai capricci delle convinzioni indivi- 
duali, ovvero, nel linguaggio della filosofia, nel quale 
Quispel era di gran lunga più versato di me, come si fa 
ad abbracciare il regno della Verità e insieme quello 
della Opinione. E un rompicapo che ha tormentato i 
pensatori occidentali almeno da Parmenide in poi. 

Nel nostro paese, la distinzione tra verità e opinio- 
ne si è concretizzata nella distinzione tra Chiesa e Sta- 
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to, tra verità rivelata e sondaggi di opinione, Eppure 
la Dichiarazione di Indipendenza afferma che la de- 
mocrazia americana si fonda su una «Verità» trascen- 
dente: « Tutti gli uomini sono creati uguali». 

Infatti, su che cosa mai si basa questa affermazione? 
Le disuguaglianze precedono il primo vagito. Qualsia- 
si infermiera del reparto maternità di qualsiasi ospe- 
dale può confermare che la disuguaglianza esiste dal- 
l’inizio. I neonati differiscono uno dall’altro. Gli studi 
di genetica mettono in luce differenze innate di abi- 
lità, di temperamento, di sensibilità. Quanto alla si- 
tuazione di vita in cui siamo calati, che cosa potrebbe 
esistere di più ineguale dell'ambiente? Alcuni, poi, so- 
no svantaggiati per cultura e per natura contempora- 
neamente, e fin dall’inizio. 

Dal momento che né la cultura né la natura danno 
l’uguaglianza, da dove avremo presa quell'idea? Non 
può essere dedotta dai dati della vita; né può essere ri- 
dotta a fattore comune a tutti gli esseri umani come la 
stazione eretta, il linguaggio simbolico o l’uso del fuo- 
co, perché le differenze individuali elaborano quel 
fattore in miliardi di modi diversi. No, l'uguaglianza 
può solo essere dedotta dall’unicità, da ciò che la sco- 
lastica chiamava il « principio di individualità». lo sto 
immaginando l’unicità come la haecatas («questità», 
in latino medioevale) del genius inteso come il fattore 
formativo dato con la nascita a ciascuna persona, per 
cui ciascuna persona è questa e non un’altra, non qual- 
siasi altra, non nessun'altra. 

Dunque l’uguaglianza deve essere assiomatica, un 
dato; come afferma la Dichiarazione di Indipendenza, 
il fatto che siamo uguali è una verità evidente in sé. 
Siamo uguali secondo la logica della «ciascunità». 
Ciascuno è per definizione distinto da ogni altro cia- 
scuno e di conseguenza, in quanto tale, è uguale a 
ogni altro ciascuno. Noi siamo uguali in quanto cia- 
scuno di noi porta nel mondo una specifica vocazione 
e siamo disuguali sotto ogni altro profilo, crudelmente, 
ingiustamente, ineluttabilmente disuguali, tranne che 
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in questa cosa del genio unico e irripetibile di ciascu- 
no. La democrazia, dunque, poggia su una ghianda. 

La ghianda preme per andare oltre il bordo; la sua 
passione principale è la realizzazione. La vocazione 
pretende la libertà assoluta di perseguire la sua feli- 
cità, una libertà «viva all’arrivo», e tale libertà non 
può essere garantita dalla società. (Se le possibilità di 
libertà sono stabilite dalla società, allora la società ha 
potere supremo e la libertà diventa soggetta all’auto- 
rità della società). Così come l'uguaglianza democra- 
tica non può trovare altro fondamento logico se non 
l'unicità della vocazione di ciascun individuo, alla stes- 
sa stregua la libertà si fonda sulla piena indipenden- 
za della vocazione. Quando gli estensori della Dichia- 
razione di Indipendenza scrissero che tutti nascono 
uguali, si accorsero che quella proposizione ne com- 
portava necessariamente una gemella: Tutti nascono 
liberi. E il fatto della vocazione che ci rende uguali ed 
é l'atto della vocazione che esige che si sia liberi. Il 
principio garante di entrambe è l’invisibile genio in- 
dividuale. 

Smettiamo per un attimo di leggere Platone come 
uno sporco fascista dagli ideali irrealistici e di immagi- 
nare la democrazia come una massa confusa di vittime 
vocianti opinioni. E allora forse vedremo che platoni- 
smo e democrazia non devono necessariamente re- 
spingersi come i poli opposti di un magnete, ma sono 
costruiti sulla stessa cosa, hanno la medesima carica: 
l’importanza dell'anima individuale. Lo Stato platoni- 
co esiste per quell’anima, non per se stesso né per al- 
cun gruppo particolare al suo interno. Anzi, l’analo- 
gia che percorre tutta la Repubblica è il parallelismo tra 
gli strati dell'anima e ì diversi livelli dello Stato. Ciò 
che facciamo nello Stato, lo facciamo all’anima e ciò 
che facciamo nell'anima lo facciamo per lo Stato — se 
l'idea platonica è portata alle sue ultime conseguenze 
e non è abortita prima che le sue articolazioni siano 
formate completamente, 

Non solo, come abbiamo visto in questo capitolo, 
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l’unico garante teoretico di quell'individualità richie- 
sta dalla democrazia, e in vista della quale è stata posta 
in essere la democrazia americana, è appunto l’ani- 
ma, la stessa di Platone, che noi abbiamo chiamato 
angelo, ghianda, genio ma potremmo chiamare an- 
che con altri nomi, altrettanto belli. Piatonismo e de- 
mocrazia hanno in comune una visione dell'impor- 
tanza primaria dell'anima individuale. 

Quest’anima, o daimon o genio, oltretutto, parrebbe 
essere non soltanto platonica, per la sua origine nel mi- 
to di Platone, ma anche democratica, in quanto entra 
nel mondo delle interazioni; si manifesta nella geo- 
grafia, come a dire che a tal punto entra nel mondo da 
assumere le vesti di un luogo, come se volesse abitare 
nel mondo e vivere nel suo corpo. Solo i teologi e gli 
sciamani osano parlare degli Invisibili separatamente 
dal mondo visibile. Non sono certamente la morte e 
l'altro regno la meta verso cui preme la ghianda, bensì 
il mondo visibile, dove essa fa da guida, La perdita del 
daimon mina alla base la società democratica, frantu- 
mandola in una folla di consumatori accalcata in un la- 
birintico ipermercato in cerca dell’uscita. Ma l'uscita 
non si trova, senza la guida della vocazione individuale. 

Perciò, professor Quispel, dovessimo incontrarci di 
nuovo sotto i platani, risponderei che Platone e de- 
mocrazia possono andare felicemente d'accordo. En- 
trambi hanno a fondamento l’anima, L'interesse di 
entrambi è trovare come l’anima possa vivere nel 
mondo e realizzarsi al meglio, Il tenere lo sguardo 
puntato sul meglio e sulla realizzazione non apre le 
porte all’aristocraticismo. Né rinnega la democrazia. 


CODA 
UNA NOTA SUL METODO 


E stato un errore scegliere per la nostra teoria una 
metafora organica? Il termine stesso, «ghianda», non 
ci situa immediatamente nel modello organicistico 
della crescita naturale, agganciando la nostra teoria 
da un lato al determinismo genetico e dall'altro all’e- 
voluzione temporale, due idee che essa intende insi- 
diare, anzi addirittura minare alla base? Non verrà la 
teoria sovvertita dal suo stesso nome? 

L'attribuzione del nome alle specie, ai corpi celesti, 
alle malattie finisce sempre per intrappolare la cosa 
denominata in una metafora radicale e per appro- 
priarsi della cosa stessa di fronte al mondo, come è 
stato con i nomi dei monti e delle isole durante il pe- 
riodo delle esplorazioni colonialiste. I nomi di monar- 
chi europei e di scienziati eroici hanno colonizzato 
un'infinità di fenomeni naturali: pianeti, piante, pro- 
cessi, e i movimenti di liberazione liberano anche dal- 
l'oppressione di parole che rappresentano il vecchio 
ordine. Non ci converrebbe dunque abbandonare 
quel residuo di organicismo evoluzionistico presente 
nella parola «ghianda», ribattezzando la nostra teoria 
la teoria dell’essenza, la teoria dell'immagine, la teo- 
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ria del genio, o addirittura, arditamente, la teoria del- 
la psicologia angelica? 

Rimango legato a «ghianda», perché questa deno- 
minazione mostra come si possano leggere le immagi- 
ni organiche senza cadere preda dell’organicismo. Se 
riusciremo a usare un’immagine naturale in modo in- 
naturale, allora avremo dimostrato, attraverso il termi- 
ne «ghianda», proprio il nucleo centrale del nostro 
punto di vista archetipico, il quale mira a ribaltare la 
concezione evoluzionistica della vita umana, condizio- 
nata dalla temporalità, leggendo la vita controcorren- 
te rispetto al Tempo. Se vogliamo fare una revisione 
del modello evoluzionistico della natura umana, tanto 
vale incominciare assumendoci una delle sue immagi- 
ni germinali. 

Manterremo il termine, ma lo staneremo dai nostri 
consueti schemi di pensiero. Non è la ghianda che va 
scartata, bensì l'abitudine a pensare le ghiande soltan- 
to in modo naturalistico e temporale. 

D'altronde, una volta che la ghianda è immaginata 
archetipicamente, immaginata come un'idea archeti- 
pica, essa non è più costretta né dalle leggi della natu- 
ra né dai processi del tempo. Una definizione natura- 
listica, riduttiva di «ghianda» come il seme o il frutto 
della quercia pone soltanto uno dei possibili livelli di 
significato, assegnandole un posto letterale, botanico 
nella mente. Questo primo livello può impedire agli 
altri di emergere, mentre la ghianda ha anche un si- 
gnificato mitologico, morfologico ed etimologico. 

La ghianda è anche un simbolo mitico; è anche una 
forma; ed è una parola con ascendenze, affinità, possi- 
bilità implicite e potenza evocativa. Amplificando la 
parola «ghianda» in queste diverse direzioni, come ci 
apprestiamo a fare qui, scavalcheremo le strozzature 
del suo significato corrente. E trasformando il senso 
della parola «ghianda» e amplificandone le potenzia- 
lità, ecco che dimostreremo in pratica come trasfor- 
mare la biologia dell’umano al di là del suo contesto 
organico. 
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Per cominciare, prendiamo il simbolismo mitologi- 
co di quercia e ghianda. Anticamente, nell’Europa 
mediterranea e, a Nord, germanica e celtica, la quer- 
cia era un albero ancestrale magico. Tutto ciò che le 
era associato partecipava dei suoi poteri: gli uccelli 
che vi nidificano, le vespe nelle sue galle, le api e il lo- 
ro miele, il vischio che vi si abbarbica e, naturalmente, 
la ghianda. Le querce erano alberi paterni che attira- 
vano le folgori dal cielo ed erano sacri a divinità po- 
tenti come Zeus, Thor/Donar, Giove e Wotan. Ed era- 
no anche alberi materni (proterai materes, le prime ma- 
dri per i greci), che, secondo molti miti sulla compar- 
sa dell'uomo sulla terra, avevano dato origine agli es- 
seri umani. Noi siamo nati da una ghianda, come le 
ghiande nascono dalle querce. E come in inglese la 
parola albero (tree) e la parola verità (trutà) sono 
affini, così l'albero nella sua forma di ghianda contie- 
ne, in nuce, la verità. Ecco, di questo tenore sarebbe 
una lettura rapsodica delle piccole noci nella loro 
coppetta che troviamo sparse al suolo nei boschi.! 

Il linguaggio del mito compone in immagini ciò 
che il linguaggio concettuale espone in frasi. Ciò che 
fa della ghianda un'immagine primordiale della per- 
sonalità è il fatto che le querce sono abitate da figure 
dell'anima oracolari. Le querce, in particolare, sono 
alberi dell'anima perché offrono rifugio alle api e cu- 
stodiscono nel loro tronco il miele, che nell’antichità 
mediterranea, come in molte altre parti del mondo, 
era considerato un ingrediente del nettare, la bevan- 
da degli dèi, una sorta di primordiale, ultraterreno 
«cibo dell'anima». Ma, cosa più significativa, le quer- 
ce sono alberi dell'anima perché ninfe, profetesse e 
sacerdotesse vivevano nei pressi o nel cavo del loro 
tronco e davano espressione, per allusioni e oracoli, 
alla precognizione e comprensione degli eventi posse- 
dute dalla quercia. Tutti gli alberi grandi sono saggi, 
secondo il maestro africano Malidoma Somé, perché i 
loro movimenti sono impercettibili, il nesso con il so- 
pra e il sotto è così saldo, la loro presenza fisica così 
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generosamente utile. La quercia, con le sue dimensio- 
ni ed età e bellezza e solidità, sarebbe perciò partico- 
larmente saggia, e le sue ghiande conterranno com- 
pressa in un minuscolo nucleo tutta la sapienza del- 
l'albero, allo stesso modo in cui infinite schiere di an- 
geli sapienti possono danzare su una capocchia di 
spillo. Gli Invisibili hanno bisogno di uno spazio mini- 
mo. Ma ad alcuni parlano con voce forte e chiara, e lo 
fanno dall’interno delle querce. 

Comunque venisse udita la voce degli Invisibili, nel- 
lo stormire del vento tra le foglie, nello scricchiolio dei 
rami, nel fruscio delle fronde o anche in assenza di 
sensazioni esterne verificabili, le sue parole potevano 
essere interpretate da sacerdotesse in possesso di un 
dono speciale, come avveniva per esempio a Dodona, 
in Epiro, nella Grecia nordoccidentale, menzionata 
già in Omero. La gente si recava sul luogo per chiede- 
re consiglio all’albero oracolare. Poiché nell'albero 
era incarnata la conoscenza del destino, una persona 
poteva rivolgersi a esso in questo modo: «Geriotone 
chiede a Zeus se sia opportuno per lui prendere mo- 
glie »; «Callicrate chiede al dio se Nike, la moglie che 
ho, mi darà discendenza e a quale degli dèi devo rivol- 
germi»; «Cleomene chiede a Zeus e alla figlia di Dio- 
ne se sia propizio per lui tenere un gregge ». O anche, 
per svelare qualcuno degli enigmi della vita più quoti- 
dianì ma non meno angustianti: «E stato Dorchilo a 
rubare il telo?».? 

Nelle pratiche oracolari relative alla quercia in uso 
a Dodona e altrove, sono impliciti due presupposti 
pertinenti per la nostra tesi. Primo, la quercia conosce 
ciò che all'occhio comune è nascosto; secondo, tale 
conoscenza può essere rivelata ad alcune persone, di 
solito donne, che sanno «ascoltare» e che permetto- 
no alla quercia di parlare attraverso di loro. Robert 
Graves sostiene che le sacerdotesse di Dodona, come 
pure i druidi celtici, per indurre la trance profetica 
masticassero letteralmente delle ghiande.3 Parke, che 
ha raccolto le testimonianze citate, non riferisce le ri- 
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sposte delle interpreti. Ciò che esse udivano attraverso 
l'albero poteva rivestire enorme importanza per i ri- 
chiedenti, ma ai fini della nostra indagine importa il 
fatto che esse udissero. 

La ghianda, dal punto di vista della botanica, è una 
Angiosperma, una pianta completa in embrione. L’es- 
senza della quercia è già lì, presente nella sua totalità. 
Da un punto di vista teologico, la ghianda è paragona- 
bile alle rationes seminales, le ragioni seminali, di Ago- 
stino. Prima ancora, filosofi stoici, gnostici e platonici, 
come Filone, sostenevano che il mondo era pervaso 
da spermatikoi logoi, da parole-seme o idee germinali, 
le quali sono presenti in esso dall'inizio come primor- 
diale a priori che dà forma alle cose. Tali parole sper- 
matiche fanno sì che ciascuna cosa possa dire la pro- 
pria natura (a orecchie che sappiano ascoltare). L'i- 
dea della natura che parla, specie attraverso la voce di 
una quercia, è rimasta lungo i secoli una fantasia vi- 
vente, e ha ispirato i pittori fino a tutto l’Ottocento.4 

Risvegliarsi al seme originario della propria anima e 
udirne la voce non sempre è facile. Come si riconosce 
la sua voce, quali segnali dà? Ma per poter affrontare 
queste domande, dobbiamo prima accorgerci della 
nostra sordità, di tutte le ostruzioni che ci rendono 
duri di orecchio: il riduzionismo, il letteralismo, lo 
scientismo del nostro cosiddetto senso comune. Sem- 
bra così difficile, infatti, farci entrare in testa che da 
un altrove possono venirci messaggi più importanti 
per la condotta della nostra vita delle informazioni 
che passano per Centel e Internet, significati che non 
scorrono veloci facili e agevoli, ma anzi sì trovano co- 
dificati specialmente negli eventi dolorosi, patologiz- 
zati, che forse sono rimasti l’unico modo in cui gli dèi 
possono svegliarci. 

Questa idea è espressa con il linguaggio del mito in 
una fiaba scandinava raccolta da Jacob Grimm nelle 
sue saghe germaniche: 

«Il vecchio gigante Skrymir si sdraiò a dormire sot- 
to una grande vecchia quercia. Arrivò Thor e gli diede 
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un colpo in testa con il suo martello. Skrymir si sve- 
gliò, pensando che gli doveva essere caduta sulla testa 
una foglia. Si riaddormentò e riprese a russare da far 
paura. Thor lo colpì di nuovo, più forte; di nuovo il gi- 
gante si svegliò, chiedendosi se non gli fosse caduta 
sulla testa una ghianda. E si riaddormentò. Thor gli 
assestò un colpo ancora più forte con il martello divi- 
no, ma il gigante, svegliandosi dal sonno, disse: “Ci de- 
vono essere degli uccelli in cima all'albero; dev'esser- 
mi caduta sulla testa una loro cacca”».5 

La teoria della ghianda è cacca di uccello per il gi- 
gante. I giganti sono notoriamente ottusi, condannati 
a un pensiero corporeo, miopi e sempre affamati (for- 
se perché sono così vuoti?). Skrymir è il nostro lettera- 
lista, il nostro riduzionista, che proprio non ci arriva. 
Perciò nelle fiabe al gigante è contrapposto l’animale 
astuto, l’elfo o lo gnomo, la fanciulla scaltra o il picco- 
lo sarto. Costoro non scambierebbero mai una ghian- 
da per una foglia o una cacca di uccello. Essi capiscono 
al volo le metafore, mentre il gigante sa pensare sol- 
tanto secondo lo schema: non è altro che, e riduce tutto 
al minimo comun denominatore, per non dover usci- 
re dalla caverna o risvegliarsi dal suo sbracato, rintro- 
nante torpore. Sfido che da piccoli i giganti ci faceva- 
no tanta paura € ci piacevano tanto le storie di coloro 
che riuscivano a ucciderli, come Davide e Giacomino, 
o a imbrogliarli, come Ulisse. Il gigante, con la sua sto- 
lidità di adulto, minaccia l'immaginazione del bambi- 
no, il suo legame ecologico con un mondo meraviglio- 
so. La stupidità è il gigante che non nota le piccole co- 
se. Se ci pensate, sono un fagiolo a salvare Giacomino 
e un sasso a salvare Davide da Golia. Il gigante nella 
psiche è un altro modo di chiamare la caverna platoni- 
ca dell'ignoranza, e non è un caso se Ulisse incontra 
proprio in una caverna Polifemo, il gigante con un oc- 
chio solo, che prende alla lettera il gioco di parole di 
Ulisse e in tal modo viene ingannato. 

Benché la quercia parlasse oracolarmente attraver- 
so le donne, e benché tutti gli alberi siano stati clas- 
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sificati come simbolicamente femminili, perché pro- 
teggono, nutrono e hanno ritmi ciclici e perché forni- 
scono la ky, la materia prima, a moltissime attività 
dell’uomo, la quercia e la ghianda erano immaginate 
come fondamentalmente maschili. Non soltanto per- 
ché la quercia era un albero-Dio-Grande Padre (Giove 
nell'Europa latina, Thor/Donar nel Nord), ma anche 
perché (e qui passiamo dal mitologico al morfologi- 
co) la ghianda era detta juglans, il glande di Iuppi- 
ter/Giove. 

La lingua inglese, chiamando acorr la ghianda, oc- 
culta una cosa che molte altre lingue rivelano: la pun- 
ta del pene, così liscia, con il prepuzio retratto a mo' 
di coppa, riproduce la forma di una ghianda. In tede- 
sco Fichel significa sia ghianda sia glande; in francese, 
l’una e l'altro sì chiamano glerd; in latino abbiamo 
glans, in greco balanos; in spagnolo bellota. Autori di 
scritti di medicina come Celso e naturalisti come Pli- 
nio e Aristotele avevano reso esplicita l'equazione pe- 
ne-ghianda e i riti di fertilità combinavano la visione 
mitologica della quercia con l'aspetto morfologico 
del suo frutto. 

Etimologicamente, e questo è il terzo livello della 
nostra elaborazione, il termine acorn è collegato a acre 
(«acro, terreno»), act («atto») e agent («agente»). A- 
corn deriva direttamente dall'alto tedesco antico akerr 
(«frutto, raccolto»), dunque non solo un seme ma il 
processo di fruttificazione già completato. Acorn sì ri- 
collega anche a actus («azione, attività, atto compiu- 
to»), sicché la ghianda va intesa come il risultato com- 
piuto e non solo come l’inizio, in senso evolutivo, di 
un nuovo albero. Insomma, l’intero ordine logico è 
invertito. 

Quanto alle origini più remote, acorn viene dal san- 
scrito attraverso il greco ago, agein, nelle varie forme e 
derivati, con il senso fondamentale di «spingere, diri- 
gere verso, condurre o guidare» (in Omero agos è il 
capo, il duce). L'imperativo age, agete significa « avanti, 
muoversi, va'». Dal medesimo tema derivano la nostra 
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«agenda» e la nostra «agonia», due aspetti della nor- 
male esperienza che tutti noi nella vita facciamo della 
nostra prepotente ghianda.s 

Non è straordinario trovare questa esuberanza di 
ricchezze verbali stipate dentro la ghianda? E ancora 
non abbiamo finito, perché la parola greca per indi- 
care il glande e la ghianda, balanos, deriva dal tema 
del verbo ballo («gettare, lanciare »), come bolis e bolos, 
che indicano ciò che è lasciato cadere o che cade, co- 
me la noce dall'albero, o che è gettato o tirato, come i 
dadi, o anche lanciato in aria, proiettato. Vediamo qui 
una corrispondenza tra la radice bat, il lancio o la ca- 
duta che possono decidere del nostro caso, e la parola 
stessa «caso», dal latino casus, cadere. Il mio caso clini- 
co è la sorte che mi è caduta ai piedi, come alle anime 
nel mito di Er, il destino che mi è toccato, e la storia 
del mio caso racconta la storia del destino che è stato 
sorteggiato per me. Condensato nella parola stessa, 
«ghianda», è insito un elemento di destino e la mia vi- 
ta è il suo progetto. 

Affine a balanos, «ghianda», è ballizo, «dimenare le 
gambe », nonché balletus, «lancio », da cui i nostri «ba- 
listica» e «balestra», oltre a «balletto » e «ballo». C'è 
una primordiale bellezza e grazia nella ghianda eti- 
mologica: la ghianda danza con la vita ed è piena di 
proiezioni; ed è molto sensibile, come la punta del pe- 
ne. E nell’azione è potente e precisa come una bale- 
stra. Tutte queste idee abbiamo mietuto dai suoi miti, 
dalla sua forma e dalle parole con cui è designata. Si, 
direi che è proprio l’immagine adatta per la teoria 
che stiamo esaminando. 


La nostra teoria della biografia sembra parlare il 
linguaggio e portare il segno di origine del Puer aeter- 
nus, l'archetipo dell’eterna giovinezza che incarna un 
legame senza tempo, eterno e tuttavia fragile con l’in- 
visibile oltremondo.” Nelle biografie umane, il Puer dà 
conto del bambino precoce dall’innegabile vocazio- 
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ne, come abbiamo visto per esempio in Yehudi Me- 
nuhin e in Judy Garland. In particolare, si manifesta 
come archetipo dominante in quelle figure visionarie 
che arrivano presto alla fama, sconvolgono i luoghi 
comuni e svaniscono nella leggenda, come James 
Dean, Clyde Barrow e Kurt Cobain, come Mozart, 
Keats e Shelley, come Thomas Chatterton, Rimbaud 
e Schubert, come Alessandro Magno, che morì a 
trent'anni, o come Alexander Hamilton, il brillante 
ragazzo che a diciotto anni fu tra i Padri fondatori 
di una grande rivoluzione e di una idealizzata nuova 
democrazia. Charlie Parker scomparve a trentacin- 
que anni, Bunny Berigan a trentatré, Jimmy Blanton a 
ventitré, Buddy Holly a ventidue; per non parlare dei 
pittori che sono morti giovani, come Jean-Michel 
Basquiat e Keith Haring. Chiunque di noi potrebbe 
stilare un elenco, e non solo di personaggi famosi o fa- 
migerati, ma di bambini e di giovani oscuri, che ci so- 
no passati accanto sfiorando la nostra vita con la loro 
promessa, e se ne sono andati. 

Beninteso, il Puer aeternus, in quanto archetipo, tra- 
scende il genere: Jean Harlow, morta a ventisei anni, 
Carole Lombard a trentatré, Patsy Cline a trenta. Janis 
Joplin, Eva Hesse, Moira Dwyer, Amelia Earhart... 

Queste figure celebrate hanno dietro a sostenerle 
figure del mito: Icaro e Horus, che volarono più in alto 
del proprio padre; Atalanta, veloce nella corsa; i giova- 
ni amanti Lancillotto e Ginevra; il leggendario Teseo; 
san Sebastiano trafitto; il giovane Davide, soave cantan- 
te di salmi; il coppiere degli dèi, Ganimede; e tutti i lu- 
minosi amanti, Adone, Paride, Narciso. 

Il linguaggio colloquiale chiama piccoli geni i giova- 
ni particolarmente brillanti. Molto pertinente a questa 
connessione tra genio e Puer, tra glande e ghianda, è la 
primitiva identificazione, nella cultura latina, tra genius 
e la potenza procreativa del fallo, sicché la spontaneità 
del pene rappresenta, per sineddoche, il genius stesso.* 
Per tale motivo i maschi parlano spesso del proprio 
membro come se avesse una propria capacità intuitiva 
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e una volontà propria e hanno la sensazione che svolga 
un ruolo importante nel loro destino. Molti uomini ne 
fanno un feticcio, conferendo all'organo le misteriose 
motivazioni di un’invisibile divinità. Tale sopravvaluta- 
zione delirante, narcisistica e ossessiva (dal punto di vi- 
sta della psicoterapia convenzionale) si può compren- 
dere meglio se collochiamo questo stile di fallocentri- 
smo puer contro uno sfondo mitico. 

La figura puer (Baldur, Tammuz, Gesù, Krsna) por- 
ta il mito dentro la realtà. Il messaggio è mitico e af- 
ferma che egli, il Puer, il mito, così facilmente ferito e 
ucciso ma sempre rinascente, è il substrato seminale 
di ogni impresa immaginativa. Queste figure, al pari 
del mito, sembrano non propriamente «reali». Dan- 
no l'impressione di non avere sostanza; nella lettera- 
tura appaiono facili a dissanguarsi, a cadere, a spen- 
gersi, a svanire. Ma la loro devozione verso l’oltre- 
mondo - sono veri e propri missionari della trascen- 
denza — non vacilla mai. «Oltre l’arcobaleno ». «La lu- 
ne, c'est mon pays » dice il pierrot dalla faccia bianca nel 
film Amanti perduti. Lunatico e solitario, aggraziato ed 
esangue: questo è il Puer mentre sfiora il mondo con il 
glande (e naturalmente è infedele in amore), esitante 
ma desideroso di essere accolto dalla terra. 

La devozione a stati mentali alterati spinge la fanta- 
sia puer ad alterare la mente dello Stato accendendo 
focolai di ribellione. La chiamata che viene dal mon- 
do eterno esige che questo mondo sia capovolto per 
ripristinare la vicinanza alla luna; lunaticità, amore, 
poesia. I figli dei fiori, Woodstock, le rivolte universi- 
tarie, gli studenti del Maggio francese: «/magination au 
pouvoir!». Nessuna gradualità, nessun compromesso, 
perché l’eternità non scende a patti con il tempo. Ispi- 
razione e visione sono in se stesse il fine e il risultato, 
e dopo... e dopo, che cosa succede? Gli ideali immor- 
tali soccombono alla mortalità: la repressione polizie- 
sca; la generazione del Sessantotto e gli affari. « Golden 
girls and lads all must, / As chimney-sweepers, come to dust» 
(Le ragazze e i ragazzi d’oro finiranno tutti, / come 
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spazzacamini, coperti di polvere). Manolete sangui- 
nante nella polvere. 

Non sono soltanto le biografie a essere toccate da 
figure archetipiche. Esistono stili archetipici anche nel- 
le teorie. Ogni teoria influenzata dal Puer mostrerà bril- 
lante esecuzione, richiami al fuori dell'ordinario, este- 
tismo esibito. Rivendicherà atemporalità e validità u- 
niversale, ma trascurerà la fatica delle prove. Avrà den- 
tro il ritmo di danza del Puer, arditezza di immaginazio- 
ne, ribellione alle convenzioni. Una teoria ispirata dal 
Puer zoppicherà in mezzo ai fatti, e addirittura crolle- 
rà di fronte alle domande indagatrici della cosiddetta 
realtà, la posizione assunta dal classico antagonista del 
Puer, il Re dalla faccia grigia o figura saturnina, testarda, 
insensibile, terra terra - che pretende statistiche, esem- 
pi, ricerche, non immagini, visioni, storie. Se il nostro 
lettore è al corrente di queste costellazioni e di come es- 
se influiscono su ciò che leggiamo e sulle nostre reazio- 
ni a ciò che leggiamo, potrà più facilmente trovare la 
propria posizione sulla mappa archetipica e capire co- 
me mai ora si senta trascinato dalla portata rivoluziona- 
ria dì certe idee e ora gli sembrino tutte fesserie. 

Questo tipo di autorispecchiamento attiene speci- 
ficamente al metodo psicologico. A differenza dei me- 
todi usati da altre discipline nell’esporre le proprie i- 
dee, una psicologia che si dichiara archetipica è obbli- 
gata a mostrare le proprie premesse mitiche, a dire su 
che cosa fonda la sua prima ipotesi, nel nostro caso il 
mito della ghianda. Perché le teorie non sono sempli- 
cemente qualcosa che viene fabbricato nel cervello 
oppure dedotto da freddi dati; le teorie sono rappre- 
sentazioni in termini concettuali dei drammi del mi- 
to, e il dramma procede per argomentazioni adattan- 
do via via il modello. 


Dopo avere svelato il Puer nel nostro metodo, ritor- 
niamo alla ghianda. Galeno, medico e prolifico auto- 
re (129-200 ca), conferma l’antica credenza che la 
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ghianda fosse un alimento primordiale, il che è un 
modo mitico per dire che tutti noi ci nutriamo del no- 
stro nocciolo interiore. La vocazione è il primo nutri- 
mento della nostra psiche. Secondo Galeno, gli abi- 
tanti dell'Arcadia continuarono a cibarsi di ghiande 
anche dopo l’introduzione in Grecia della coltura dei 
cereali. Come dire che il sostentamento da parte della 
ghianda precede gli effetti civilizzatori della nostra 
madre naturale, il mondo materno di Demetra/Cere- 
re, la dea nutrice e civilizzatrice che dà il nome ai ce- 
reali. La ghianda è un dono della natura prima della 
cultura, ma di una natura mitica e vergine (vale a dire 
mai conosciuta, mai afferrata); dunque la ghianda, co- 
me conferma /! ramo d'oro di Frazer, appartiene al re- 
gno di Artemide, la vergine che presiedeva al parto. 

Allora, e per tutta l'’èra moderna nella poesia fran- 
cese e inglese, l’Arcadia della ur-ghianda è stata il pae- 
saggio immaginale della natura primitiva, simile all'E- 
den, al Paradiso terrestre, dove l’anima naturale viveva 
libera in armonia con la natura. Oggi la psicoterapia 
ha trapiantato l’Arcadia nell'infanzia; l'essere di natu- 
ra, che si ciba di ghiande, la psicoterapia lo ha battez- 
zato il bambino interiore. Questa sostituzione del Giar- 
dino dell'Eden, pieno di animali e di serpenti e di pec- 
cato e di conoscenza, e poi dell'Arcadia dei rozzi man- 
giatori di ghiande con un violentato e idealizzato bam- 
bino interiore è a sua volta una violenza. Per recupera- 
re l’idillio di una vita libera, la psiche pagana non face- 
va «ritorno all’infanzia» né idolatrava l'innocenza; la 
psiche pagana andava in Arcadia, nel territorio imma- 
ginale dove il tuo genio si prende cura di te. 

Nella ghianda sono contenuti non solo la pienezza 
della vita prima che sia vissuta ma anche lo scontento 
e la frustrazione della vita non vissuta. La ghianda ve- 
de, conosce, preme; ma che cosa può fare? La discre- 
panza tra seme e albero, tra il fuso nel grembo degli 
dèi in cielo e il traffico in grembo alla famiglia sulla 
terra, riempie la ghianda del furore dell’impotenza, 
di chi sfiora una cosa ma non riesce ad afferrarla; la 
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ghianda è come un bambinetto paonazzo di rabbia 
perché non è capace di fare quello che immagina. 

Benché, dentro, la ghianda possa essere buona e 
nutriente, oltre che in dolce comunione con l’angelo, 
la ghianda è anche amara. É astringente e piena di 
tannino. Si ritrae; dice No, come il daimon di Socrate, 
che suggeriva soltanto dinieghi. Forse è per questo 
che le ghiande reali vanno lasciate a bagno e fatte 
spurgare e poi bollite e mondate ripetutamente, sot- 
toponendole a un lungo processo di ammorbidimen- 
to, prima che dalla polpa si possa macinare una farina 
gradevole al palato. Come dicono le ricette: «Sono 
pronte quando hanno perduto il gusto amaro». Den- 
tro, il bellissimo Puernasconde un orribile, addirittura 
tossico, gusto amaro. Lo si vede nel gesto di Basquiat, 
nella musica di Kurt Cobain, di Jimi Hendrix, di Janis 
Joplin: la disperazione suicida che non può aspettare 
fino al tempo della quercia. Anche le teorie hanno 
l'Ombra. La teoria della ghianda, con lo straordinario 
slancio verso l’alto che offre alla vita = visione, bellez- 
za, vocazione —, è anche un osso duro da mandar giù. 

Questa coda si è dimostrata una necessaria ultima 
digressione sul metodo. Ha collegato la teoria della 
ghianda con la sua immagine fondante e poi l’imma- 
gine fondante con una più ampia configurazione mi- 
tica chiamata Puer aeternus. Attraverso questa digres- 
sione ho potuto mostrare come si possa trapiantare 
una metafora organica, togliendola dal solito vaso del- 
l'ideologia organicistica, che avrebbe confinato la no- 
stra teoria della ghianda in un modello evoluzionisti- 
co della vita umana. 

La vita non è soltanto un processo naturale; è an- 
che, forse più ancora, un mistero. Il voler spiegare le 
verità occulte della vita per mezzo di analogie con la 
natura rientra nella «superstizione naturalistica», la 
quale presuppone che la vita psichica ubbidisca esclu- 
sivamente alle leggi della natura quali sono descritte, 
per esempio, dall’evoluzionismo e dalla genetica. Gli 
esseri umani cercano instancabilmente di decifrare il 
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codice dell’anima, di penetrare i segreti della sua na- 
tura. Ma se la natura dell'anima fosse non naturale e 
non umana? E se ciò che cerchiamo fosse non soltan- 
to un «qualcos'altro », ma si trovasse altrove, anzi non 
avesse alcun «dove », a dispetto della vocazione che ci 
invita a cercare? In realtà, non c'è alcun luogo dove 
cercare, al di là del dato della vocazione. Parrebbe più 
saggio rispondere alla chiamata, anziché eluderla met- 
tendoci a cercare la sua fonte. 

Secondo la tradizione, l’invisibilità che è al cuore 
delle cose era il deus absconditus, «il dio nascosto», di 
cui si poteva parlare solo per immagini, metafore e 
iperboliche allegorie, gemme di immenso valore se- 
polte nel ventre di montagne gigantesche, scintille 
che contengono la forza conflagrante del fuoco gre- 
co. La cosa più importante, insegnava questa tradizio- 
ne, è sempre la meno palese. Ebbene, la ghianda è 
una di tali metafore, e la teoria della ghianda attinge a 
questa tradizione, che risale a Blake e a Wordsworth, 
al romanticismo tedesco e, più indietro, a Marsilio Fi- 
cino e a Nicola Cusano. 

Come la ghianda, anche il daimon e l’anima sono 
metafore del piccolo. Anzi, sono più piccole del picco- 
lo, perché appartengono agli Invisibili. L'anima, infat- 
ti, non è un'entità misurabile, non è una sostanza e 
non è una forza, anche se noi siamo chiamati dalla for- 
za delle sue pretese. Non ha nulla di corporeo, dice Fi- 
cino, e dunque la natura del daimon e il codice dell’a- 
nima non possono essere compresi con mezzi fisici, 
ma solo con un pensiero indagatore, un sentimento 
aperto al sacro, un'intuizione evocativa e un'immagi- 
nazione ardita: le modalità di conoscenza del Puer. 

In conformità con la particolare figura archetipica 
del Puer, questa teoria vuole ispirare e rivoluzionare e 
anche suscitare un nuovo attaccamento erotico verso 
il suo oggetto: l’autobiografia, la biografia, personale 
e soggettiva, di ciascuno di noi, il modo come imma- 
giniamo la nostra vita, perché il modo come immagi- 
niamo la nostra vita influisce su come alleviamo i no- 
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stri figli, sul nostro atteggiamento verso i sintomi e i 
disagi degli adolescenti, sul nostro essere individui in 
una democrazia, sullo straniamento della vecchiaia e 
sulla preparazione alla morte; influisce insomma sulle 
professioni che hanno a che fare con l’educazione, 
sulla pratica della psicoterapia, sul genere biografico 
e sulla nostra vita di cittadini, 
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«Il paradigma oggi dominante per inter- 
pretare le vite umane individuali, e cioè il 
gioco reciproco tra genetica e ambiente, 
omette una cosa essenziale: quella par- 
ticolarità che dentro di noi chiamiamo 
“me”. Se accetto l’idea di essere l’effetto 
di un impercettibile palleggio tra forze 
ereditarie e forze sociali, io mi riduco a 
mero risultato. Quanto più la mia vita vie- 
ne spiegata sulla base di qualcosa che è 
già nei miei cromosomi, di qualcosa che i 
miei genitori hanno fatto o hanno omesso 
di fare e alla luce dei miei primi anni di vi- 
ta ormai lontani, tanto più la mia biogra- 
fia sarà la storia di una vittima. La vita che 
io vivo sarà una sceneggiatura scritta dal 
mio codice genetico, dall’eredità ance- 
strale, da accadimenti traumatici, da com- 
portamenti inconsapevoli dei miei geni- 
tori, da incidenti sociali. 

«Questo libro vuole smascherare la men- 
talità della vittima, da cui nessuno di noi 
può liberarsi, finché non riusciremo a ve- 
dere in trasparenza i paradigmi teorici 
che a quella mentalità danno origine e ad 
accantonarli ». 


In copertina: William Blake, La pietà (1795 ca). Ta- 
te Gallery, Londra. 


